
  


  
    
  


  
    Como psiquiatra, Nadine está acostumbrada a ver en los ojos de los demás el miedo, la paranoia, incluso el crimen. Pero siempre ha evitado mirar en el rincón más oscuro de su propia memoria… hasta ahora.


    Para Nadine, se trata de un caso más como psiquiatra: una chica que ha tratado de suicidarse. Al parecer, la joven ha escapado de una secta que aún la tiene atada psicológicamente. Pero cuando escucha el nombre del líder de esa secta, Nadine recibe un tremendo impacto emocional: a su mente vuelven recuerdos de su infancia, de cómo su madre la arrastró a un lugar que parecía un paraíso pero que ocultaba un infierno.


    Un lugar que ahora vuelve a acosarla amenazando lo que más quiere en el mundo. Un electrizante thriller que trata sobre el poder, el crimen y los lazos, retorcidos e irrompibles, entre madre e hija.
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    Para mi hermano, Steve

  


  UNO


  La primera vez que vi a Heather Simeon estaba encogida sobre sí misma, hecha un ovillo, acostada en la sala de aislamiento del hospital, con una fina manta azul ciñéndole el cuerpo y con unas vendas, blancas y tirantes, alrededor de las muñecas. El pelo rubio le ensombrecía casi todo el rostro. Aun así, seguía desprendiendo cierto aire de refinamiento; había algo especial en aquellos pómulos marcados, apenas visibles a través del velo de pelo, en las cejas de elegante trazo enarcado, la nariz patricia, el delicado contorno de sus labios casi traslúcidos. Sólo las manos estaban hechas un desastre: las cutículas en carne viva y ensangrentadas, las uñas destrozadas. No parecían mordidas, sino rotas. Como ella.


  Ya había leído su historial y hablado con el psiquiatra de Urgencias que había tramitado su ingreso la noche anterior, y luego había contrastado todos los datos con el equipo de enfermeras, la mayoría de las cuales tenía años de experiencia en la unidad de cuidados intensivos de Psiquiatría y, además, eran mi mejor fuente de información. Por las mañanas podía estar de quince minutos a una hora pasando visita a mis pacientes, pero el resto del tiempo permanecía en mi consulta del edificio de Salud Mental, recibiendo a los pacientes externos, los que vivían en sociedad. Por eso me gusta llevarme a una enfermera cuando visito a un paciente por primera vez, para poder coordinar todas las etapas del plan de tratamiento. Ese día me acompañaba Michelle, una mujer alegre, con el pelo rubio y rizado, y una sonrisa de oreja a oreja.


  Al volver a casa la noche anterior, el marido de Heather la había encontrado tirada en el suelo de la cocina, con un cuchillo junto a su mano. Cuando la ingresaron en Urgencias estaba fuera de sí, lloraba y forcejeaba con las enfermeras. El médico de guardia ordenó un análisis de tóxicos en sangre que dio resultado negativo, así que le administraron un sedante y la ingresaron en la sala de aislamiento. Llevaba en observación desde entonces, y una enfermera comprobaba su estado cada quince minutos.


  Había pasado toda la noche durmiendo.


  Llamé a la puerta con delicadeza. Heather se volvió rodando sobre la cama, abrió los ojos y pestañeó varias veces. Me acerqué a ella. Me miró, se humedeció los labios, cortados y resecos, y luego tragó saliva. Abrió la boca como para decir algo, pero sólo dejó escapar un prolongado suspiro. Tenía los ojos azul oscuro.


  —Buenos días, Heather —dije en voz baja—. Soy la doctora Lavoie, la psiquiatra que lleva tu caso. —Cuando tenía mi consulta privada en el norte de la isla, mis pacientes me llamaban Nadine, pero desde que me mudé a Victoria para trabajar en el hospital, empecé a utilizar el título y mi apellido, y le había tomado el gusto a la distancia emocional; de hecho, era una de las razones por las que me había trasladado—. ¿Te apetece un poco de agua?


  Ella tenía la mirada perdida en algún punto detrás de mí, por encima de mi hombro, y sus ojos estaban completamente inexpresivos, sin rastro de ira o de tristeza. Puede que no hubiese conseguido acabar con su vida física, pero desde luego, había desaparecido emocionalmente.


  —Me gustaría charlar un rato contigo, si no te importa.


  Fue desplazando la mirada hasta detenerla sobre Michelle y se ciñó la manta azul alrededor del cuerpo con más fuerza.


  —¿Por qué… está ella aquí? —Su voz era un susurro casi inaudible.


  —¿Michelle? Es una de las enfermeras.


  Por regla general, en la planta de Psiquiatría los médicos visten ropa elegante pero informal, mientras que las enfermeras llevan un atuendo más cómodo. Michelle solía lucir siempre ropa muy alegre, y ese día llevaba una llamativa camisa a rayas y unos vaqueros oscuros. De no ser por la tarjeta identificativa que colgaba alrededor de su cuello, nadie habría dicho que era enfermera.


  Por su lenguaje corporal resultaba evidente que Heather estaba a la defensiva: semiencogida bajo la manta, alternaba la mirada frenéticamente entre Michelle y yo, con los ojillos de un animal acorralado. Michelle dio un paso atrás, pero Heather siguió en guardia. Algunos pacientes se sentían amenazados cuando entrábamos a verlos acompañados de una enfermera.


  —¿Te sentirías más cómoda hablando conmigo a solas?


  Asintió débilmente mientras mordisqueaba una esquina de la venda con los dientes. Una vez más me vino a la mente la imagen de un animal salvaje tratando de liberarse de sus ligaduras. Miré a Michelle y le hice una señal para indicarle que podía marcharse, que no se preocupase.


  Michelle dedicó una sonrisa a Heather.


  —Luego me paso por aquí otra vez, cielo, para ver si necesitas algo, ¿de acuerdo?


  Era un placer ver lo cariñosa que se mostraba Michelle con los pacientes; ya me había percatado de ello con anterioridad. Se sentaba a charlar un rato con ellos, incluso durante sus pausas de descanso. Cuando la puerta se cerró a su espalda, me volví y me dirigí a mi paciente.


  —¿Podrías decirme cuántos años tienes, Heather?


  —Treinta y cinco —contestó despacio, y desplazó la mirada a su alrededor, empezando a percatarse con más claridad de dónde se encontraba.


  Vi la habitación a través de sus ojos y sentí lástima por ella: el pequeño ventanuco de plástico en la pesada puerta metálica, la cubierta de plexiglás de esa misma ventana, llena de rayas y arañazos, como si alguien hubiese intentado salir por ella a base de dejarse las uñas, cosa que efectivamente había sucedido.


  —¿Y tu nombre completo? —pregunté.


  —Heather Duncan… —Negó con la cabeza, corrigiéndose, pero el movimiento fue lento, retardado—. Simeon. Mi apellido ahora es Simeon.


  Sonreí.


  —¿Te has casado hace poco?


  —Sí. —Fue un sí rotundo, no un murmullo ni una respuesta a media voz. Era una mujer culta, educada para hablar con buena dicción. Enfocó la mirada en la pesada puerta—. Daniel… ¿Está aquí?


  —Sí, está aquí, pero me gustaría hablar contigo primero. ¿Cuánto tiempo lleváis casados Daniel y tú?


  —Seis meses.


  —¿En qué trabajas, Heather?


  —Ahora mismo no trabajo, pero antes trabajaba en la tienda. Nos ocupamos de la Tierra.


  Reparé en que ahora utilizaba el tiempo presente.


  —¿Eres paisajista o algo así?


  —Es nuestro deber velar por la Tierra.


  Experimenté una incómoda sensación en el estómago al oír aquella frase. Me resultaba familiar, y además la había pronunciado como si recitase una expresión que hubiese oído muchas veces. Era una frase aprendida y se limitaba a repetirla, no se le había ocurrido a ella.


  —Me han dicho que anoche tuviste un problema —continué—. ¿Quieres contarme qué fue lo que ocurrió?


  —No quiero estar aquí.


  —Estás aquí, internada en este hospital, en cumplimiento de la ley de salud mental. Intentaste hacerte daño a ti misma y no queremos que eso vuelva a ocurrir, de modo que vamos ayudarte a que te pongas mejor.


  Se incorporó a medias sobre la cama y me fijé en lo delgados que eran sus brazos mientras se sostenía sobre el colchón, con las venas muy marcadas. Le temblaban violentamente, como si el esfuerzo de mantener el cuerpo erguido resultase agotador.


  —Yo sólo quería que todo acabara de una vez.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas, que le rodaban por la cara y le resbalaban por la nariz. Una de ellas aterrizó en su brazo y se la quedó mirando como si no tuviera la menor idea de cómo había llegado hasta allí.


  —¿Qué era lo que querías que acabara de una vez?


  —Los malos pensamientos. Mi niño…


  Se le quebró la voz y se estremeció, haciendo rechinar los dientes como si alguien le hubiese asestado una puñalada en las entrañas.


  —¿Sufriste un aborto, Heather?


  Según su historial, había perdido el niño hacía una semana, pero quería ver si me contaba algo más por su propia iniciativa. Otra lágrima le resbaló por la cara y le cayó sobre el brazo.


  —Estaba de tres meses. Empecé a sangrar… —Tomó aire y lo dejó escapar muy despacio, sin dejar de apretar los dientes.


  Hice una pausa, un instante de silencio en señal de respeto por lo que acababa de contarme, y entonces seguí hablándole con suma delicadeza:


  —Lo siento mucho, Heather. Eso debió de ser muy doloroso para ti. Es normal tener síntomas de depresión después de sufrir un aborto espontáneo, pero podemos ayudarte a canalizar esos sentimientos para que no resulten tan angustiosos. En tu historia consta que tu médico te recetó Effexor el año pasado. ¿Sigues tomándolo?


  —No.


  —¿Cuándo dejaste de hacerlo?


  —Cuando conocí a Daniel.


  Percibí el ligero tono a la defensiva y supe que se sentía culpable por haber dejado de tomar las pastillas, avergonzada por necesitarlas. Las personas con depresión suelen dejar su medicación cuando se enamoran, pues las endorfinas crean su propio antidepresivo natural. Por desgracia, luego entra en escena la vida real.


  —Lo primero que quiero que hagas es que vuelvas a tomarte los antidepresivos. —Se lo dije con un tono de voz de absoluta naturalidad, quitándole hierro al asunto, como si le dijera: «No tiene ninguna importancia. Eres una persona perfectamente sana y normal»—. Empezaremos con una dosis muy baja para ver cómo te sienta. En tu historial dice que hace unos años también pasaste por una época muy mala.


  Sus dos intentos de suicidio previos habían sido con pastillas. En ambos casos la habían encontrado en el último momento, por los pelos, pero ahora que Heather había decidido utilizar métodos más violentos, puede que no tuviese tanta suerte la próxima vez.


  —Te enviaron a un psicólogo. ¿Aún sigues viéndolo?


  Negó con la cabeza.


  —No me gustaba. Daniel… ¿está bien?


  —Las enfermeras me han dicho que se ha quedado aquí contigo toda la noche y que no se ha ido a casa hasta esta mañana, a buscar algo de ropa para ti. Ahora está ahí fuera, en la sala de espera.


  Heather arrugó la frente con gesto de preocupación.


  —Tiene que estar muy cansado…


  —Estoy segura de que Daniel sólo quiere que te pongas bien. Estamos aquí para ayudarte a que lo consigas.


  Nuevas lágrimas hicieron que sus ojos pareciesen más azules aún, como zafiros engarzados en una base de diamantes. Estaba tan pálida que se le transparentaban las venas del cuello, pero seguía siendo inquietantemente hermosa. La gente suele dar por sentado que las personas bellas no tienen ninguna razón para ser infelices. Normalmente, suele suceder todo lo contrario.


  —Quiero ver a Daniel —pidió.


  Había empezado a cerrar las pestañas, el esfuerzo de hablar estaba acabando con la poca energía que le quedaba.


  —Primero hablaré yo con él y luego veremos si podemos dejar que os veáis unos minutos.


  Quería comprobar en qué estado emocional se hallaba él, para que no empeorase aún más la situación.


  —Aquí no pueden encontrarme. —Pronunció las palabras dirigiéndose a la habitación, como si hubiese olvidado que yo estaba allí con ella y sólo estuviese tranquilizándose a sí misma.


  —¿Quién temes que pueda encontrarte?


  —Quiero que nos dejen en paz, pero no paran de llamar, una y otra vez.


  Al hablar, se hurgaba en las cutículas con las uñas y se arrancaba pedazos de piel.


  —¿Alguien te está molestando?


  Su historial no mencionaba ningún brote de paranoia ni alucinaciones, pero en los casos de depresión grave a veces puede aparecer psicosis, y era más que evidente que Heather sufría una profunda depresión. Pero si tenía algún problema con otras personas, teníamos que saberlo.


  Empezó a mordisquear la venda de nuevo.


  —Estás en un entorno completamente seguro —dije—. Es un lugar para que puedas recuperarte. Podemos prohibir la entrada a cualquier persona que no quieras que te visite, y en esta planta hay un guardia de seguridad a todas horas. Nadie puede llegar hasta ti.


  Si había una amenaza real, quería que Heather se sintiese lo bastante segura para contarme qué ocurría. Si sólo se trataba de un brote de paranoia, tenía que sentirse protegida de todos modos, para que pudiésemos empezar a tratarla.


  —No pienso volver. —Dijo eso último como si fuese una advertencia para sí misma—. No pueden obligarme.


  —¿Quiénes no pueden obligarte?


  Se forzó a abrir los ojos y miró a los míos con un destello de alarma confusa. La vi preguntarse qué era lo que acababa de decirme. Detecté en ellos miedo y algo más, algo que no sabía identificar todavía y que su cuerpo irradiaba como en una especie de intensas ondas que se expandían y me aplastaban. Combatí el súbito impulso de dar un paso atrás.


  —Necesito ver a Daniel. —La cabeza le cayó hacia delante y la barbilla le rozó el pecho—. Estoy muy muy cansada.


  —¿Por qué no descansas un poco mientras yo hablo con tu marido?


  Se acurrucó bajo la manta azul y adoptó una posición fetal, con la cara vuelta hacia la pared, temblando a pesar de que en la habitación hacía calor. Entonces habló con un hilo de voz, apenas un susurro:


  —Él lo ve todo, absolutamente todo…


  Me detuve en la puerta.


  —¿Quién lo ve todo, Heather?


  Se limitó a taparse la cara con la manta.


  Al entrar en la zona habilitada para las visitas, vi que un hombre alto con el pelo oscuro se levantaba de golpe. Incluso sin afeitar, con unas profundas ojeras y una camisa arrugada por fuera de unos vaqueros desteñidos, Daniel era un hombre apuesto. Debía de rondar los cuarenta y tantos, a juzgar por las arrugas de expresión alrededor de los ojos y la boca, pero tuve la sensación de que era uno de esos hombres cuyo atractivo aumenta con la edad. Su hijo habría sido un niño muy guapo. Sentí una pena inmensa por ellos.


  Echó a andar hacia mí, con una chaqueta de aviador de cuero marrón colgada del brazo y una mochila al hombro.


  —¿Cómo está? ¿Ha preguntado por mí? —Se le quebró la voz con la última palabra.


  —Vayamos a algún sitio donde podamos hablar en privado, señor Simeon.


  Lo conduje por el pasillo hacia una de las salas de entrevistas, sorteando al empleado de mantenimiento, que fregaba el suelo. Fruncí el ceño al advertir que, a su espalda, la puerta del cuarto de la limpieza estaba abierta de par en par y pensé que tenía que acordarme de comentárselo a las enfermeras.


  —Llámeme Daniel, por favor. ¿Puede decirme si está bien?


  —Yo diría que sí, dadas las circunstancias. Está pasando por un momento muy duro, pero hacemos todo lo posible por ayudarla. Ahora mismo, éste es el mejor sitio donde puede estar.


  —Había tantísima sangre…


  Lo sentí mucho por él, consciente de que lo más probable era que estuviera pensando: «¿Y si hubiese llegado a casa diez minutos más tarde? ¿Por qué no vi las señales?». Según mi experiencia, las familias se dividen en dos categorías: las que se culpabilizan a sí mismas y las que culpan al paciente; pero siempre necesitan echar la culpa a alguien.


  —Debe de haber sido terrible para usted encontrársela en ese estado, Daniel —dije—. ¿Tiene a alguien con quien hablar? Estaré encantada de indicarle el nombre de algún profesional.


  Negó rápidamente con la cabeza.


  —Me encuentro bien. Sólo quiero que Heather esté a salvo y segura.


  Pensé en lo que Heather me había contado. ¿Y si de verdad alguien estaba acosándola? ¿O el miedo de su marido estaba relacionado sólo con lo que ella había hecho?


  —Eso lo que queremos nosotros también.


  Abrí con la llave la puerta de la sala de entrevistas e invité a Daniel a sentarse en una silla. Tomó asiento frente a mí. Lo lógico habría sido que la sala estuviese decorada en tonos suaves y relajantes, un entorno cálido y acogedor, pero las sillas, cada una de una tonalidad distinta de rosa, azul y morado, llevaban allí desde los setenta. El escritorio era de laminado de melamina y los bordes se estaban despegando, rascados. Había una estantería de madera en una pared, con unos cuantos libros solitarios apilados de cualquier manera. Incluso la sala de espera en la que Daniel había permanecido sentado tantas horas sólo estaba equipada con unas pocas sillas junto a los ascensores. Es un hospital antiguo, pero no disponemos de presupuesto, y tampoco se trata de un centro de vacaciones.


  —¿Le ha contado por qué…? —A Daniel se le atragantaron las palabras y aspiró una bocanada de aire rápidamente—. ¿Por qué intentó suicidarse?


  —No puedo revelarle nada de lo que me diga Heather sin su consentimiento, pero me gustaría hacerle unas preguntas.


  —Por supuesto. Usted dirá.


  —¿Sabía lo deprimida que estaba?


  Se restregó la barbilla, con expresión desolada.


  —Desde que perdimos al niño, no quiere comer ni levantarse de la cama. La mayoría de los días, ni siquiera se ducha. Pensaba que era por el postparto o como se llame, y que sólo necesitaba un poco de tiempo… No dejo de pensar en lo callada que estaba cuando me fui anoche. Llegaba tarde a trabajar; últimamente acepto encargos de trabajo fuera del horario habitual, por las noches, para sacarme un sobresueldo, así que tenía prisa… —Sacudió la cabeza—. Si me hubiese quedado con ella…


  Era de los que se culpaban a sí mismos. Incliné el cuerpo hacia delante.


  —No es culpa suya, Daniel. Si hubiese estado en casa, Heather habría esperado hasta que se marchara y lo habría intentado entonces. Las personas con los problemas de Heather siempre encuentran la manera de hacerlo.


  Me miró durante largo rato —el tiempo suficiente, o eso esperaba yo, para que mis palabras hiciesen mella en él—, y entonces su rostro se ensombreció.


  —Va a ser un golpe muy duro para sus padres.


  —¿Es que no lo saben?


  —Están de viaje con la autocaravana por el norte de la Columbia Británica. He intentado llamarlos, pero deben de estar fuera de cobertura. Heather no habla con ellos desde hace algún tiempo.


  —¿Qué hay de su grupo de amigos?


  —Nunca ha querido saber nada de ellos, así que dejaron de llamar.


  No me sorprendía que Heather hubiese apartado a la gente de su vida, a todos salvo a Daniel. Un síntoma clásico de depresión era alejarse de los amigos y la familia.


  —¿En qué trabaja usted, Daniel?


  —Soy carpintero. —Eso explicaba su físico y su intenso bronceado. Sonrió al mirarse las manos rudas y ásperas—. Heather y yo veníamos de mundos distintos, pero en cuanto nos conocimos, sentimos una conexión instantánea, a un nivel muy muy profundo. Ninguno de los dos había sentido nada parecido hasta entonces.


  Me miró como si esperara encontrar escepticismo en mi rostro.


  Asentí con la cabeza, animándolo a continuar. Él siguió hablando.


  —Ella acababa de romper con alguien; su ex era un auténtico capullo. Pero el caso es que empezamos a salir, a practicar senderismo y yoga juntos. Eso parecía animarla.


  Había sido una buena idea por su parte, el ejercicio es el mejor antidepresivo natural.


  —¿Así que ya advirtió signos de depresión antes de casarse con ella?


  —Supongo… Heather es de esas personas que siempre están muy pendientes de los demás, así que a veces cuesta saberlo. Hay días que está muy callada o que de repente se echa a llorar, pero no quiere que me preocupe, así que no tengo forma de saber qué es lo que le pasa. Pero cuando se quedó embarazada, estaba muy ilusionada y feliz con el niño: no paraba de pensar posibles nombres, compraba juguetes… —Le tembló la voz—. No sé qué hacer con el cuarto del bebé ni con toda la ropa que le compró.


  En ese momento me vino la imagen de Paul pintando la habitación de Lisa de color rojo intenso con rayas verde manzana porque nuestra hija iba a ser distinta, siempre iría a su aire y se marcaría sus propios objetivos. Y efectivamente, así había sido, un rasgo de su personalidad que yo siempre había admirado… hasta que los pasos que le marcaron sus propios objetivos la alejaron de mí.


  —Tendremos que ir día a día, poco a poco —dije, hablando para mí misma tanto como para él—. Podrá ocuparse de todo eso más adelante.


  —¿Cuándo podrá volver Heather a casa?


  —Ha ingresado en el hospital en contra de su voluntad para que podamos vigilarla y tenerla en observación. No podemos darle el alta hasta que ya no suponga ninguna amenaza para sí misma.


  —¿Y si intenta…? Ya sabe. —Tragó saliva—. ¿Y si intenta hacerlo otra vez?


  —Aquí se lo impediremos. Y no la enviaremos a casa hasta que esté estable y nos aseguremos de que cuenta con una buena red de apoyo.


  —¿Puedo verla? Le he traído algunas de sus cosas.


  Normalmente, en la UCI de Psiquiatría somos muy estrictos con el horario de visitas —únicamente de cuatro a nueve—, y nadie puede entrar sin que el supervisor le abra la puerta expresamente. Están prohibidas las visitas antes de mediodía, para que los pacientes puedan acudir a sus programas y sus grupos de terapia y nosotros podamos pasar visita. Sin embargo, Daniel parecía desesperado y pensé que el hecho de verlo tal vez ayudaría a Heather a sentirse más segura y tranquila.


  —Ahora mismo está descansando, pero puede entrar un momento a saludarla.


  Subimos en silencio en el ascensor hacia la UCI de Psiquiatría, ubicada en la siguiente planta. Daniel parecía absorto en sus pensamientos, y yo estaba ocupada contando mis palpitaciones y concentrándome en respirar. Sufro claustrofobia desde hace años, un hecho que probablemente sorprendería a mis pacientes. Hay distintas técnicas terapéuticas que resultan efectivas, desde la visualización mental hasta los ejercicios respiratorios de relajación, pero cuando oí que se cerraba la puerta del ascensor, tuve que hacer un gran esfuerzo por contenerme y no pulsar el botón del pánico.


  El zumbido de la puerta nos permitió el acceso a la unidad. En el pabellón de la UCI de Psiquiatría, el mostrador de las enfermeras se encuentra detrás de un panel de cristal y siempre hay un guardia de seguridad de servicio. Una parte del pabellón está reservada a los pacientes de alto riesgo, como Heather, y la otra es la unidad de cuidados intermedios, adonde van cuando ya no requieren el mismo grado de vigilancia. Si siguen mejorando, se los traslada a la planta inferior, donde disfrutan de una mayor libertad de movimientos.


  La enfermera registró la bolsa que Daniel le había llevado a Heather para asegurarse de que no hubiese nada con lo que pudiese hacerse daño: retiró el marco de su fotografía de boda e hizo lo propio con el cinturón de su albornoz. Cuando la auxiliar hubo terminado, llevé a Daniel a un rincón de la sala de estar, donde podrían gozar de un poco de intimidad pero seguir a la vista de todos, y luego fui a buscar a Heather.


  Al entrar en la sala de aislamiento, eché un rápido vistazo alrededor. Seguía hecha un ovillo en la cama, abrazándose el cuerpo con aquellos brazos pálidos y las dos manos minúsculas en los hombros, como si tratara de sostenerse.


  —Heather, ¿te apetece ver a Daniel? Ha venido a visitarte.


  Heather dio un respingo al oír el sonido de mi voz y luego se volvió despacio. Cuando habló, su tono era de súplica, y tenía los ojos anegados de lágrimas:


  —Necesito verle.


  —Está bien, pero vas a tener que salir y acompañarme, porque no permitimos visitas en las salas de aislamiento. ¿Te encuentras con fuerzas para sostenerte en pie?


  Ya se estaba incorporando a medias.


  En cuanto entramos en la sala de estar, Daniel se levantó de golpe… y se quedó paralizado al ver la imagen de su mujer avanzando pesadamente a mi lado, muy despacio, con las muñecas vendadas, el pijama azul de hospital y la manta que se había echado sobre los hombros como si fuera el chal de una anciana.


  —¡Daniel! —gritó.


  —Amor mío… —dijo él, estrechándola en sus brazos—. No vuelvas a asustarme así.


  Cuando un paciente lleva varios días internado, lo dejamos a solas con sus familiares, pero yo quería ver cómo interactuaban Daniel y Heather, por si había alguna posibilidad de que él fuese parte del problema. Me senté en una de las sillas, un poco al margen.


  Con ternura, Daniel ayudó a Heather a acomodarse antes de tomar asiento. La mujer recostó la cabeza en el hombro de él y su marido le rodeó la espalda con el brazo, para que se apoyase en él.


  —Lo siento, Daniel. —Heather hablaba con la voz turbada por la emoción—. Odio hacerte esto. No deberías tener que cuidar de mí a todas horas.


  Se me encendió una alarma; los pacientes suicidas tratan de convencerse de que los demás estarían mejor sin ellos.


  —No hables así —dijo Daniel—. Yo te quiero. No pienso ir a ninguna parte; voy a cuidar de ti siempre.


  Como para ilustrar sus palabras, le ciñó la manta sobre los hombros y la arropó a la altura del cuello, donde el pijama de hospital le había resbalado y había dejado al descubierto la hondonada de su delgada clavícula.


  Era evidente que Heather no tenía miedo de Daniel, así que decidí marcharme para terminar mi ronda de visitas, pero en ese momento Heather, hablando en susurros, dijo algo que me llamó la atención:


  —Le he contado a la doctora que no dejan de llamar.


  —¿Qué le has dicho?


  Daniel no parecía enfadado, sólo un poco preocupado.


  —No mucho, creo… Estoy un poco confusa y tengo la cabeza embotada. ¿Estás enfadado conmigo?


  —No estoy enfadado, cielo, pero a lo mejor no deberías pensar en eso ahora mismo, sino concentrarte en ponerte mejor. Nos ocuparemos de lo demás otro día. —Hablaba con expresión seria y preocupada, tratando de asegurarse de que ella entendía lo que le decía.


  —¿Crees que Emily sabe… lo que hice?


  —No, seguramente en el centro no se lo han dicho.


  Heather asintió y luego levantó la mirada para dirigirla a la cámara de la esquina. Ya la había mirado antes, al sentarse, y me pregunté si no habría estado antes en algún centro de internamiento donde se vigilaba a los pacientes.


  —¿Quieres que llame a alguien para avisar de que estás aquí, Heather? —me ofrecí.


  Heather miró a Daniel, quien negó brevemente con la cabeza; fue un movimiento muy leve, pero ella asintió, aceptando el silencio que él acababa de imponerle.


  —Para establecer el tratamiento me resultaría muy útil saber qué programa seguía Heather, si es que seguía algún otro programa en un centro.


  La joven apoyó la mano en la pierna de Daniel y lo miró con ojos suplicantes. Daniel tenía la vista fija en las vendas de las muñecas, pero luego se volvió hacia mí.


  —Antes vivíamos en un centro espiritual. Está en Jordan River. Nos marchamos cuando Heather se quedó embarazada, porque no quería dar a luz allí. Algunos de los miembros han estado llamándonos por teléfono para ver cómo estamos. Son buena gente.


  Yo había oído que había un centro en la zona de Jordan River, una especie de comunidad para retiros espirituales muy respetada, pero no sabía mucho más sobre ella.


  Heather había empezado a llorar otra vez y le temblaban los hombros.


  —Me hicieron sentir como si hubiese sido culpa mía que perdiera el niño.


  —Ellos no piensan que fuese culpa tuya, cariño, nadie piensa eso —repuso Daniel—. Sólo intentan ayudar, cielo. Lo llevabas muy bien.


  Heather lloraba ahora con más fuerza, con el rostro crispado y contraído.


  —No me gustaba que siempre estuvieran diciéndonos qué hacer. Siempre…


  —Heather, calla, por favor… No sabes lo que dices. —Daniel me miró y se dirigió a mí con la voz impregnada de preocupación y una expresión de impotencia—: Tienen sus normas, doctora Lavoie, pero son para que podamos concentrarnos en nuestros talleres.


  Era evidente que Heather y Daniel no opinaban lo mismo con respecto al centro, pero ella no quería contradecirlo delante de mí. No dejaba de mirarlo de reojo. «¿No pasa nada por decir lo que estoy diciendo? ¿Todavía me quieres?».


  En ese momento lo miró abiertamente al tiempo que agarraba con fuerza la manta que le rodeaba el cuerpo.


  —No me dejaron despedirme de Emily.


  Era la segunda vez que Heather mencionaba ese nombre.


  —Pero es que Emily no quiso marcharse con nosotros, ¿te acuerdas? A ella le gusta mucho vivir en el centro. Sé que la echas de menos, pero ahora tienes que preocuparte por ti y por el be…


  Heather se retorció como si acabara de pegarle.


  —Oh, amor mío… perdóname —se disculpó Daniel—. Es la costumbre…


  La mirada de Heather se volvió de nuevo vacía y ausente, y ella dejó caer las manos a los lados, con las palmas hacia arriba, derrotada.


  —Es culpa mía haber perdido el niño. Estás enfadado conmigo.


  —No, no es culpa tuya, Heather, y no estoy enfadado contigo. —Con una voz tan triste y llena de ternura que me rompía el corazón, añadió—: Tú eres lo más importante en el mundo para mí.


  —Dijeron que teníamos que quedarnos, que era lo mejor para el bebé… y tal vez tenían razón. Yo te obligué a marcharnos y ahora el bebé está muerto.


  —Heather, ya basta. —Daniel estaba masajeándole la espalda—. No digas esas cosas. —Acercó su rostro al de ella—. Oye, mírame.


  Pero Heather tenía la mirada fija en la pared, una mirada vacía e inexpresiva. Yo no quería presionarla demasiado, sobre todo teniendo en cuenta que Heather empezaba a aislarse de la conversación, pero me preocupaba la razón por la que se culpaba de esa manera por haber perdido a su hijo.


  —¿Por qué querías marcharte del centro, Heather?


  Empezó a balancearse hacia delante y atrás, abrazándose el cuerpo.


  —Dijeron que los padres de los niños son todos los adultos, así que todo el mundo ayuda a criarlos y ni siquiera permiten que se queden contigo.


  Por el horror reflejado en su rostro resultaba más que evidente que aquello le había disgustado profundamente.


  —En el centro creen que para el desarrollo espiritual del niño es mejor que lo quieran muchos corazones —explicó Daniel—. Cuentan con cuidadores especializados y con mucha formación.


  Al parecer, aquel centro ponía mucho énfasis en controlarlo todo. Me dirigí a Heather:


  —Pero ¿tú no querías compartir a vuestro hijo?


  Ella asintió y miró a Daniel, quien volvió a centrar la mirada en los vendajes de Heather. Parecía como si ésta quisiese añadir algo más, pero entonces alargó el brazo y cogió a Daniel de la mano. Él se la apretó con gesto afectuoso.


  —Aunque creo que estaba equivocada —observó—. Deberíamos habernos quedado, así no habría sufrido el aborto.


  —¿Cómo puedes saber que no habrías sufrido un aborto si te hubieses quedado? —le pregunté—. ¿Llegaron a decirte que tú eras la responsable?


  —No dijeron que fuese culpa nuestra —respondió Daniel—. Sólo les preocupaba que nuestra marcha y el traslado hubiesen puesto a Heather bajo una situación de estrés excesivo.


  En otras palabras, habían dado a entender que, en efecto, era culpa suya.


  —¿Cómo se llama ese centro? —quise saber.


  Daniel irguió el cuerpo con actitud orgullosa.


  —Centro Espiritual Río de la Vida.


  En ese momento se encendió una lucecilla en algún rincón de mi cerebro, seguida por una incómoda sensación de miedo que me encogió el estómago.


  —¿Y quién lo dirige?


  —Aaron Quinn. Es el director de todos los programas del centro.


  «Aaron Quinn. Ha dicho Aaron Quinn».


  No podía ser el mismo hombre.


  Heather habló en un susurro.


  —La mayoría de los miembros lo llaman «la comuna».


  La comuna. Hacía años que no oía ese nombre, y habría preferido no volver a oírlo en toda mi vida. Me quedé mirando a Heather, tratando de pensar, mientras el corazón me retumbaba en los oídos.


  —¿Doctora Lavoie? —Los ojos azules de Heather estaban llenos de tristeza y dolor—. ¿Cree que es culpa mía que muriera el niño?


  Tardé unos segundos en serenarme. «Tienes una paciente y necesita tu ayuda».


  —No, no creo que sea culpa tuya. Tomaste una decisión que pensabas que era la mejor para tu hijo, y ambos hicisteis lo que hacen unos buenos padres.


  Seguí hablando durante un par de minutos más, escuché salir de mi boca algunas palabras reconfortantes, pero durante todo el rato en mi cabeza resonaba un rugido insoportable, el sonido que emitían la vida y el destino al entrar en colisión. Porque lo que no podía decirles es que conocía a Aaron Quinn.


  Sabía perfectamente quién era.


  DOS


  Cuando tenía veinticinco años, decidí retomar los estudios y me matriculé en una carrera de ciencias en la Universidad de Victoria. Aprendí distintas formas de enfrentarme a los pasillos estrechos y a los huecos de escalera —evitándolos, básicamente—, pero durante la época de los exámenes finales, no había sitio donde aparcar en la calle y no tenía más remedio que estacionar el coche en el aparcamiento subterráneo. La primera vez me dejé dominar por el pánico en aquel espacio oscuro y no tuve valor para subir en el ascensor. Tuve que dar un rodeo y tomar el camino más largo, mientras hiperventilaba e inhalaba grandes bocanadas de aire, con el pelo empapado de sudor, y me convertía en objeto de las miradas de todos los estudiantes que pasaban a mi lado. Llegué tarde al examen y la puerta estaba cerrada, así que suspendí la asignatura. Fue una experiencia humillante y poco después empecé a ir a terapia.


  Mientras hablaba de mi infancia con el psicoterapeuta, le conté que mi madre había huido a una comuna con mi hermano y conmigo cuando yo tenía trece años. La comuna, dirigida por un hombre llamado Aaron Quinn, se hallaba a orillas del río Koksilah, en las afueras de Shawnigan Lake, una pequeña localidad a unos treinta minutos al norte de Victoria, en el extremo sur de la isla canadiense de Vancouver. Vivimos allí ocho meses, hasta que nuestro padre fue a buscarnos.


  A mi psicólogo esa etapa de mi vida le había parecido fascinante y quería seguir profundizando en ella, sobre todo porque yo no había logrado concretar exactamente cuándo había empezado mi claustrofobia, aunque los recuerdos más nítidos de los problemas que me causaba se remontaban a la época inmediatamente posterior a nuestro paso por la comuna. En aquel entonces, dormía con una luz encendida y la puerta abierta; ni siquiera era capaz de limpiar el establo sin ponerme a hiperventilar, y Robbie, mi hermano, tenía que relevarme y encargarse él de hacerlo.


  Convencido de que mi claustrofobia estaba relacionada con la represión de algún acontecimiento traumático, con algo que había sucedido mientras estábamos en la comuna, mi terapeuta sugirió que probásemos la hipnosis como método para desbloquear mis recuerdos. La llamada «terapia de la memoria recuperada» era muy popular en aquella época, y él pensaba que era la mejor técnica para recuperar los recuerdos perdidos. Al principio yo me mostré un tanto reacia, pues ya tenía suficientes recuerdos dolorosos.


  La mía no había sido una infancia feliz. Mi padre, un alemán muy estricto, era un hombre difícil de contentar pero a quien no costaba nada enfurecer. Su temperamento lo convertía muchas veces en un ser violento, y nos pasamos buena parte de nuestra niñez escondidos mientras él se paseaba por la casa vociferando, presa de una de sus monumentales borracheras, y hacía añicos las ventanas con sus enormes puños o le daba palizas a mi madre. Si interveníamos, ella empezaba a gritarnos que no empeorásemos aún más las cosas. Él trabajaba en un barco de pesca, y mi madre, que cuando él se encontraba en casa era una mujer desequilibrada, se volvía directamente peligrosa cuando él no estaba. O bien se mostraba eufórica y exultante de energía, nos compraba regalos que no podíamos permitirnos y nos llevaba de viaje por toda la isla, o bien se pasaba días y días encerrada en su habitación, con las persianas echadas y la puerta cerrada con llave. Solía amenazar con suicidarse con las pastillas en la mano, mientras nosotros le suplicábamos de rodillas que no lo hiciese hasta que, al final, nos las daba. Otras veces se largaba con la camioneta, borracha o hasta arriba de medicación, y no volvía hasta la mañana siguiente. En la actualidad le habrían diagnosticado un trastorno maníaco-depresivo, pero en aquella época lo único que sabíamos era que el estado de ánimo de mi madre era como una montaña rusa, y nunca sabíamos en qué lugar de la montaña se iba a detener el vagón.


  La única persona en quien podía confiar era Robbie, mi hermano, tres años mayor que yo y a quien seguía a todas partes. Fue mi primer mejor amigo, de hecho mi único amigo durante nuestra infancia en un rancho, cuando todos nuestros compañeros de la escuela vivían a varios kilómetros de distancia. Aunque éramos muy distintos —yo una gran amante de los libros y los estudios, y él, un apasionado de la mecánica y la carpintería—, nos pasábamos horas en el bosque, construyendo fuertes y jugando a la guerra. Robbie quería alistarse en el ejército en cuanto cumpliese los dieciocho años, pero en mi fuero interno yo esperaba que con el tiempo cambiase de idea.


  Un día de febrero, justo antes de mi cumpleaños —iba a cumplir los trece—, mi padre estaba fuera con el barco y nosotros estábamos en el supermercado local con mi madre. Robbie esperaba fuera, en la camioneta. Mamá pasaba por una de sus fases depresivas, lo que significaba que apenas había probado bocado en días —igual que nosotros dos—, y escogía artículos del supermercado con apatía: platos precocinados, sopa de tomate, pan, mantequilla de cacahuete, salchichas de Frankfurt, panecillos y cereales. Llevaba el pelo, normalmente de un color negro resplandeciente y lustroso, lacio y apagado. A mi madre empezaron a salirle canas hacia los treinta años, aunque no llegó a vivir lo suficiente para que el pelo se le volviera completamente gris. Cuando a mí también empezaron a salirme canas de joven, me teñí el pelo durante años, y a veces me preguntaba si no lo hacía, más que por vanidad, por el miedo a volverme como mi madre.


  Ese día había un par de hombres jóvenes en la tienda, vestidos con pantalones de campana desgastados y unas camisolas holgadas que parecían caftanes, unos ponchos en lugar de abrigos y unos extraños gorros de punto, y con el pelo casi tan largo como el de mi madre. Por aquel entonces, a finales de los sesenta, era algo muy habitual ver hippies en la ciudad, pero a mí siempre me producían una enorme fascinación. Me puse a hojear unas revistas en la caja del supermercado mientras observaba a mi madre, que hablaba con aquellos jóvenes tan curiosos. Ya estaba acostumbrada a que ella despertase el interés de los hombres: con sus ojos azul claro, el pelo largo y oscuro, y la figura esbelta debido a las horas de trabajo físico en el rancho, siempre había atraído la atención del sexo opuesto, pero parecía haber algo diferente en el tono de aquella conversación. A pesar de que hacía frío, los hombres iban calzados con sandalias, y yo no dejaba de mirarles los pies.


  No sé qué fue lo que le dijeron a mi madre, pero cuando salimos de la tienda, había pasado a la fase de euforia. Se reía a carcajadas cada vez que doblaba una esquina a toda velocidad, con un brillo exagerado en los ojos, y se metía con nosotros, que estábamos aterrorizados, por ser unos «miedicas». A pesar de que Robbie intentaba disimularlo, tenía los nudillos blancos de tanto apretar la puerta de la camioneta, mientras me rodeaba el hombro con el otro brazo para sujetarme en mi sitio. No era la primera vez que mi madre nos llevaba en uno de sus paseos salvajes.


  Años después, cuando yo tenía veintiséis, mi madre murió en un accidente de coche. El automóvil patinó sobre el asfalto mojado y ella perdió el control y se estrelló contra un árbol a más de cien kilómetros por hora. Sin embargo, yo había leído el informe y en la calzada no había marcas de neumáticos: en ningún momento había intentado reducir la velocidad. En ese momento, tampoco lo hacía.


  Cuando al fin llegamos a casa, Robbie se bajó del coche y yo me escurrí tras él con piernas temblorosas. Mi madre ya se había bajado de un salto y había cerrado la puerta de un portazo tras de sí. La seguimos al interior de la casa, una construcción pequeña con paredes de tablones de madera de cedro, el suelo torcido y tantas goteras que cada vez que llovía la llenábamos de cubos. Mi madre estaba en su dormitorio, metiendo ropa en una maleta.


  —Mamá, ¿qué haces? —quiso saber Robbie.


  —Nos largamos de aquí. Recoged vuestras cosas.


  —¿Es que nos vamos de viaje? —insistió Robbie.


  —Metedlo todo en las maletas. No vamos a volver.


  Robbie la miró con expresión asustada.


  —Pero no podemos dejar a papá…


  Ella dejó lo que estaba haciendo y se volvió hacia nosotros.


  —Él nos deja solos meses y meses. No puedo seguir viviendo así; nos vamos a vivir con una gente al lado del río.


  Un calidoscopio de pensamientos confusos me daba vueltas en el cerebro. ¿Iba a divorciarse de nuestro padre? ¿De qué gente hablaba? ¿Se refería a los hippies que habíamos conocido?


  —Están haciendo una revolución, y nosotros vamos a formar parte de ella —añadió—. Vamos a cambiar el mundo, niños.


  Robbie y yo sabíamos que ella no iba a cambiar nada de nada, salvo quizá su humor al cabo de uno o dos días, pero también sabíamos que era mejor seguirle la corriente. Tarde o temprano volvería a tener el ánimo por los suelos, entraría de nuevo en fase de depresión y volveríamos a casa.


  Sacó varias maletas viejas del armario y nos las dio.


  —Meted vuestra ropa y cualquier otra cosa que queráis llevaros.


  Robbie y yo nos miramos y él asintió, como diciendo: «Tú hazle caso, que todo irá bien». Yo tenía miedo, pero confiaba en Robbie.


  Lo único que me llevé fueron mi ropa y mis libros. Una vez hubimos acabado de hacer el equipaje, encontramos a mamá fuera, junto a la camioneta, con su maleta y unas bolsas llenas de comida cargadas ya en el maletero de la camioneta. Nuestro perro, Jake, un cruce de border collie de color negro con un ojo azul, nos siguió al exterior de la casa, meneando la cola con preocupación y emitiendo un aullido cargado de ansiedad. Aterrorizada ante la perspectiva de que mi madre fuese a abandonarlo allí (teníamos dos gatos, a Jake y un par de caballos), dije:


  —¿Y qué pasa con los animales?


  Mi madre interrumpió lo que estaba haciendo, que era meter en la camioneta algunas de las herramientas de mi padre, y me miró con una expresión confusa, como si fuese la primera vez que pensaba en nuestros animales domésticos.


  —Nos los llevaremos —decidió al cabo de un momento—. Ellos también deberían ser libres. —Se volvió hacia nosotros, con un brillo de energía enfebrecida en los ojos, la piel recubierta de una fina capa de sudor—. No sabéis la suerte que tenéis, niños. Vais a vivir una experiencia alucinante. Vuestras vidas van a cambiar para siempre.


  La comuna se hallaba en un claro en la ribera del río, oculta por una espesa extensión de bosque de la carretera de montaña que lleva a Glen Eagle Mountain. El río serpenteaba alrededor de un lado del claro y se entreveían lagunas de color verde jade a través de los árboles. Cuando llegamos al centro del campamento, vimos que el bosque se abría junto al río y dejaba al descubierto una playa de arena con algún que otro árbol muerto tras los estragos del invierno, abandonado en la orilla. Uno de los árboles hacía las veces de tendedero improvisado junto a una mujer que hacía la colada en el agua, mientras las burbujas de jabón formaban una espuma en la superficie. Al otro lado del río, la orilla era un terraplén de árboles y helechos que se aferraban a la tierra mientras ésta erosionaba sus raíces.


  Parecía haber al menos un par de docenas de personas viviendo en el campamento. Las mujeres vestían túnicas y faldas holgadas y tenían el pelo muy largo; los hombres llevaban vaqueros cortados e iban con el pecho descubierto, y también lucían largas melenas y barbas. Había gatos, perros, gallinas y niños correteando sueltos por todas partes, y se respiraba un aire palpable de energía y entusiasmo. Hacía frío y había nevado la semana anterior, pero algunos de ellos vivían en tiendas de campaña. Habían transformado dos viejos autobuses escolares amarillos en zonas de dormitorios, y había indicios de que estaban construyendo más cabañas. Un par de caballos pastaban en un prado a la derecha del claro principal. También descubrí un tractor y unos corrales con cabras y cerdos. Un grupo acudió a saludarnos; nos recibieron con abrazos, y nos tocaron y acariciaron el pelo para darnos la bienvenida a su campamento. Una mujer rubia que olía a cedro y a humo de leña se dirigió a mi madre.


  —Paz, hermana. ¿Cómo te llamas?


  —Kate. Éstos son mis hijos, Nadine y Robbie.


  La mujer sonrió.


  —Bienvenida, Kate. Yo me llamo Joy.


  Un chico alto y pelirrojo con la cara llena de pecas, que parecía más o menos de la misma edad que Robbie, se acercó y se presentó como Levi. Dio una palmada a Robbie en el hombro.


  —Bienvenido a nuestro campamento, tío. ¿Quieres conocer a unas chicas muy enrolladas?


  —¡Robbie, espera! —lo llamé cuando se alejaban, pero ya estaba demasiado lejos para oírme, y se dirigía hacia un par de chicas adolescentes que parecían alegrarse de verlo.


  Desde que había cumplido los dieciséis, las chicas se acercaban a él atraídas como moscas a la miel: alto y musculoso por el trabajo físico en nuestro rancho, con el pelo negro y alborotado alrededor de la cara y una expresión enfurruñada de tipo duro esculpida permanentemente en la cara, parecía una estrella de rock de actitud caprichosa y rebelde.


  Mi madre siguió a Joy en dirección a una de las cabañas y me hizo señas para que la acompañara.


  —Dijiste que teníamos que descargar los caballos de la caravana —le recordé.


  —Lo haremos enseguida —me aseguró. Luego se dio la vuelta y se dirigió de nuevo a Joy—: A mi Nadine le gusta seguir siempre todas las reglas.


  Era verdad. Necesitaba la seguridad de las reglas, de las ciencias y las matemáticas. Con una madre tan voluble como la mía, yo siempre estaba buscando valores absolutos. Me quedé esperando junto a la camioneta, deseando que mamá se hubiese dejado las llaves puestas. No me gustaba el campamento; no me gustaba su olor, amargo y metálico. Era el olor que desprendía mi madre en su fase maníaca.


  Entonces vi a un hombre joven y atractivo, de unos veinte años, sentado sobre un tronco junto al claro. El sol invernal se colaba entre los abetos y hacía que su pelo, una mata espesa de color marrón chocolate, brillase con tonos resplandecientes, mientras le bañaba la cara de luz. Los ojos de color castaño oscuro, de largas pestañas, lucían una expresión casi soñolienta, y tenía los pómulos muy marcados, lo que creaba una alternancia de hoyuelos y sombras. Su boca era carnosa, el labio superior perfectamente simétrico y con unas comisuras de trazo descendente. También lucía una barba abundante, aún más oscura que su pelo, y llevaba vaqueros, una chaqueta de pana de color tostado y una tira de cuero alrededor del cuello. Me estaba mirando, con una guitarra vieja en las manos, la tira bordada del instrumento cruzada por encima del pecho. Me sonrió y me indicó que me acercara. Yo quería quedarme cerca de la camioneta y negué con la cabeza. Él se encogió de hombros, me guiñó un ojo y empezó a rasguear la guitarra, al tiempo que cantaba en voz baja.


  Jake, que había permanecido apostado a mis pies, se acercó a él dando saltitos. El hombre dejó de cantar y le alborotó el pelo alrededor del cuello. Normalmente, el perro no se mostraba simpático con cualquiera, pero esta vez rodó para acostarse de espaldas y empezó a retorcerse sobre el suelo. El hombre se rió y le frotó la barriga con el pie. Yo era una niña precavida y desconfiada por naturaleza, pero cuando el hombre levantó la cabeza y dijo: «¿Cómo se llama?», abandoné la seguridad de la camioneta.


  TRES


  Volví a prometerles a Heather y a Daniel que ella estaría a salvo en la planta de Psiquiatría y les recordé que cualquier información adicional que me proporcionasen podría ayudarme con el tratamiento. Luego seguí pasando visita y fui anotando mis comentarios en los historiales de los pacientes, al tiempo que trataba de pasar por alto la angustiosa sensación que se iba apoderando de mi cuerpo y una pregunta se abría paso a gritos en mi cabeza: «¿Es posible que de verdad se trate de las mismas personas?».


  Al final, terminé con todas mis visitas en las consultas externas de Salud Mental y acabé mi jornada laboral. Cada noche, al salir del trabajo, daba un rodeo por la calle Pandora, donde acampaban las personas sin hogar, y buscaba el cuerpo espigado de mi hija, Lisa. Iba a cumplir los veinticinco ese mes de marzo, y me pregunté lo mismo que llevaba preguntándome cada año desde que ella había hecho las maletas a los dieciocho: ¿la vería por fin? ¿Me llamaría? Y en el fondo, como siempre, la posibilidad que más me asustaba de todas: ¿llegaría con vida al siguiente cumpleaños? Cada vez que sonaba el teléfono, contenía la respiración, aterrorizada por si era la policía para informarme de que habían encontrado su cadáver.


  Aparqué el coche y eché a andar por la calle, observando a los grupos de chicos de la calle, y me pregunté si sus padres también pasarían las noches en vela, angustiados como yo. Hacía frío y estaba cansada y hambrienta, pero di otra vuelta a la manzana mientras examinaba aquellos tristes bultos deformes que dormían bajo las mantas sucias con el pelo desgreñado, sin lavar desde hacía días, los brazos surcados de cicatrices, y sentía una chispa de esperanza cuando veía a una mujer joven, seguida por una punzada de desesperación cuando me daba cuenta de que no era Lisa. No tenía ni idea de que las calles de Victoria fuesen tantas ni tan largas hasta que mi hija se perdió en ellas. No sabía cuántos callejones oscuros y edificios abandonados había, ni lo impotente que todo eso me haría sentir.


  Después de no encontrar a Lisa por ninguna parte, me iba a casa. A primeros de diciembre me había mudado desde Nanaimo, una ciudad a hora y media al norte de Victoria, con la esperanza de localizar a mi hija. En el mes de julio anterior, antes de tomar la decisión definitiva de trasladarme, había mantenido abierta la consulta durante un par de semanas, pues no quería dejar a mis pacientes sin una alternativa. Tras haber remitido al resto de mis pacientes a un excelente psicoterapeuta de la ciudad, me tomé libre lo que quedaba del verano y me dediqué a viajar. Ese otoño, acababa de poner mi casa a la venta y seguía considerando aún la idea de abrir una consulta privada en Victoria, cuando surgió una vacante para el puesto de psiquiatra para adultos en el hospital de Saint Adrián. Poco después vendí mi casa.


  En ese momento estábamos ya en febrero; habían pasado casi dos meses y todavía estaba acostumbrándome a Fairfield, mi nuevo vecindario en Victoria, un barrio precioso con las calles flanqueadas de árboles y rodeadas por las bahías de Oak y James, la zona de Rockland, el parque de Beacon Hill y al sur, la costa marítima del estrecho de Juan de Fuca. Por lo general, paseaba con tranquilidad y tiempo para admirar todos los edificios históricos, pero ese día estaba demasiado absorta en mis pensamientos y lancé un suspiro de alivio al aparcar en el camino de entrada de mi nuevo hogar.


  Ubicada en una calle de casas victorianas más antiguas, un arquitecto había derribado la vivienda original, fusionado el estilo tradicional de la Costa Oeste con el asiático contemporáneo y creado un estilo propio rabiosamente moderno: ángulos afilados por todas partes, exterior de madera con toques dorados en la parte inferior, paredes de fibra de cemento de color azul acerado en la mitad superior, y amplias cristaleras con gruesos revestimientos de color blanco. Un tejado de aluminio sobresalía con brillos plateados y había incluso una terraza en la planta superior para desayunar al aire libre. Unos tallos de bambú en unos enormes maceteros negros de cerámica decoraban las escaleras y la galería delanteras, realzando el contraste con la valla y la puerta de madera con aguas de color ámbar con sus goznes de color negro. En la parte de atrás habían reconvertido el garaje en un cobertizo, perfecto para mi nuevo hobby, el cultivo de bonsáis, un arte que admiro desde hace tiempo y que todavía trato de dominar. Había empezado a ir a clases para distraerme y había acabado encontrando la disciplina extremadamente relajante. Paso tanto tiempo dentro de mi cabeza que resultaba agradable hacer algo creativo para variar. El proceso de cultivar e ir dando forma cuidadosamente a un árbol durante un prolongado período de tiempo también me recordaba que debía ser paciente con mis clientes.


  Antes de bajarme del coche, eché un vistazo rápido por todos los retrovisores para cerciorarme de que nadie merodeaba por mi casa. El verano anterior había sufrido una agresión en la puerta de mi consulta en Nanaimo, otra de las razones que me habían inducido a mudarme, aunque ya llevaba tiempo dándole vueltas. No me rompí nada, pero perdí el conocimiento sin llegar a ver a mi asaltante. En esa época, una de mis pacientes vivía una situación muy peligrosa relacionada con su padre biológico, de quien al principio sospechamos que pudo haber sido mi agresor. Sin embargo, a medida que la investigación avanzaba, esa probabilidad se fue desvaneciendo. Otra de mis pacientes acababa de dejar a su marido, quien veía nuestras sesiones como un abandono de sus obligaciones como esposa, algo que le comunicó en forma de puñetazo en pleno rostro. Cuando su marido se enfrentó conmigo, me negué a decirle dónde vivía ella. Una semana más tarde, fui víctima del ataque. La policía no pudo demostrar que se tratara de él, pero yo estaba convencida de ello.


  Abrí la puerta de mi casa y me detuve antes de entrar para observar a una gata callejera de color negro, un saco de huesos, cruzar la carretera dando saltitos y dirigirse hacia el cementerio de Ross Bay. Esperaba que tuviese algún lugar calentito donde esconderse. Mi último gato, Silky, había muerto el mes de junio anterior, y no me había visto con ánimos de adoptar a otro, convenciéndome con la excusa de que quería viajar, aun cuando sabía que era porque no estaba preparada. Una vez dentro, en la seguridad de mi hogar, me di un baño para quitarme el olor del hospital, me puse mi ropa de yoga favorita, de color gris perla, me preparé una taza de té y entonces —sólo entonces— me permití pensar en lo que había oído en el hospital y en qué iba a hacer al respecto.


  Mi madre nos había dicho que la comuna se trasladó al sur, a Victoria, poco después de que nos fuéramos, y yo di por sentado que la organización había acabado disolviéndose. En una ocasión, con veintipocos años, mientras conducía por carreteras de montaña con mi novio de entonces buscando un buen lago para bañarnos, reconocí la vieja entrada del campamento de la comuna. Él quiso detenerse para explorar un poco, pues había oído rumores sobre un grupo de hippies que había montado allí su campamento. Yo no le conté que nosotros habíamos vivido allí, pero lo cierto es que también sentía curiosidad. Dimos un paseo por el campamento, un terreno abandonado y cubierto de maleza, y fue como visitar una ciudad fantasma: el establo y las cabañas vacíos, las puertas abiertas de par en par y las ventanas rotas, nuestras voces hablando en susurros en la quietud del bosque… A medida que nos acercábamos al río a mí me embargó la ansiedad; el corazón me latía desbocado y tenía todo el cuerpo en tensión, así que le obligué a marcharnos, convencida de que eran sólo el silencio y la oscuridad del bosque lo que me habían asustado.


  Unos años más tarde, ante la insistencia de mi psicoterapeuta, le hablé de los meses que pasé en la comuna y verbalicé los recuerdos que tenía de aquel lugar, de los demás miembros, de mi hermano y mi madre, los baños en el río, las fogatas a medianoche… Sin embargo, no lograba recordar ningún hecho específico que pudiera haber causado mi claustrofobia, y las horas de hipnosis no llegaron a revelar nada más. Sólo tenía la turbia sensación de que no me habían gustado algunas de las cosas que hacían los adultos, y que me había sentido incómoda en compañía de Aaron, el joven al que había conocido el primer día, y Joseph, su hermano menor. A veces me parecía que había cosas que olvidaba, lagunas en mi memoria, pero nada concreto que pudiese señalar con el dedo.


  Ahora no me podía creer que siguiesen en Victoria. Sentía curiosidad por saber cómo era la comuna en la actualidad, y si seguían viviendo en ella las mismas personas.


  Esa noche estuve un buen rato navegando por internet, buscando información sobre el Centro Espiritual Río de la Vida. No tardé mucho en dar con su página web, en la que aparecía su lema: «Te guiaremos en tu viaje en pos de la iluminación». Había fotos gloriosas de la comuna, situada en una extensión de cien hectáreas de terreno, allí donde el río desembocaba en el mar. Hacía años que no había estado en Jordán River, pero la recordaba como una pequeña comunidad a aproximadamente una hora al oeste de Victoria. En su origen había sido un campamento maderero, y no era ni mucho menos un hervidero de actividad, pues sólo contaba con un par de cafeterías y una tienda en la que se vendían productos de toda clase.


  El terreno donde se asentaba la comuna parecía estar compuesto sobre todo por bosque y pistas forestales para senderismo, pero una buena parte era terreno agrícola, un elemento esencial de su programa de trabajo. Todo daba a entender que se trataba de un lugar fascinante, con párrafos muy descriptivos sobre las propiedades curativas de la tierra, los talleres de crecimiento intelectual y espiritual sobre meditación, despertar espiritual, fortalecimiento de las relaciones, concienciación sobre la vida y la muerte, y la fusión de las filosofías orientales y occidentales con el objetivo de alcanzar todo el potencial de uno mismo. Había cabañas para saunas ceremoniales y piscinas minerales, elaborados jardines y descripciones de alimentos ecológicos cultivados en las instalaciones, todo ello para ensalzar las virtudes de una forma de vida simple y equilibrada.


  La página web describía los amigos que se podían hacer allí, el nivel de conocimiento de uno mismo y de la vida en general que se podía alcanzar mientras se descubría el mundo en general, la confianza recién adquirida en uno mismo y la satisfacción personal. Se ponía mucho énfasis en estar al servicio de la tierra, en el hecho de que los seres humanos debemos asumir la responsabilidad del bienestar de la Tierra. Recordé las palabras de Heather cuando la conocí: «Es nuestro deber velar por la Tierra».


  También devolvían lo recibido a la comunidad y ayudaban a los países de todo el mundo. Había fotos de gente que cavaba zanjas, trabajaba en los campos y construía distintas estructuras. La web contaba con un enlace para hacer donativos y me pregunté cuánto dinero se utilizaba en realidad para ayudar a aquellos países sin recursos.


  Me impresionó —y sorprendió— ver lo profesionales que se habían vuelto desde los sesenta, y cuánto se habían desarrollado desde entonces. Era evidente que ahora constituían una organización de gran tamaño, con centros en tres países, y probablemente muy rica. Ofrecían catálogos online muy elaborados, que empezaban con una carta de su director, Aaron Quinn.


  Examiné su foto con atención. No quedaba rastro de la barba y la melena largas; ahora tenía el pelo completamente blanco, bien peinado y cuidado, igual que su barba, aunque seguía siendo un hombre atractivo. Llevaba un jersey oscuro de cuello de cisne y sonreía a la cámara con una expresión de sabiduría en los ojos. Transmitía justo la imagen que quería ofrecer: director de un centro dedicado a la espiritualidad, la introspección y el conocimiento de uno mismo. Sin embargo, mientras examinaba su rostro, me sorprendí recostándome cada vez más hacia atrás en la silla, como si quisiera poner más espacio entre nosotros.


  Leí su carta de presentación, en la que explicaba que había fundado el centro porque creía que, con la crisis del calentamiento global, era más importante que nunca concienciar a la gente acerca de la difícil situación en que se encontraban la Tierra y el medio ambiente. Cobraban grandes sumas de dinero por los talleres y los cursos intensivos, que duraban desde un fin de semana hasta un mes, siempre y cuando el aspirante fuese aceptado en el programa. Sólo admitían a un número determinado de personas en cada grupo, y los miembros tenían que presentar una solicitud para poder quedarse y vivir de forma permanente en la comuna. Me pregunté cuáles eran los criterios para evaluar esas solicitudes. También me pregunté qué le habría pasado a Joseph. Intenté calcular su edad actual: si tenía dieciocho años cuando lo conocí, ahora debía de rondar los cincuenta y ocho. Aaron, de veintidós años, debía de tener sesenta y pocos.


  Volví a examinar la foto de Aaron y de pronto su sonrisa serena me enfureció, al recordar a Heather en el hospital, con las muñecas vendadas, culpándose de la pérdida de su hijo. Apagué el ordenador.


  CUATRO


  A la mañana siguiente, fui con el coche al hospital con la esperanza de hablar con mis colegas antes de pasar visita a mis pacientes. Había decidido que probablemente era mejor para Heather que la atendiera un médico que no hubiese tenido ninguna relación con la comuna, pero antes quería hablarlo con alguna otra persona. Mientras caminaba por el pasillo en dirección a la unidad de Psiquiatría, me tropecé con Michelle.


  —Buenos días, doctora Lavoie —me saludó, sonriéndome.


  Le contesté con otra sonrisa:


  —Buenos días.


  Se detuvo y se quedó mirando mi fular.


  —Me gusta su pañuelo; qué color tan bonito.


  Bajé la vista hacia el pañuelo color lavanda. Esa mañana tenía la cabeza en otra parte y ni siquiera recordaba habérmelo puesto.


  —Gracias. Hace años que lo tengo.


  —Usted siempre va tan elegante, doctora. Bueno, que tenga un buen día.


  —Tú también.


  Siguió su camino tras haber conseguido hacerme sentir de mejor humor que cuando había entrado por la puerta. Michelle era una persona encantadora, positiva y con un cumplido siempre a punto. Unos días antes, en la sala de descanso, le había dicho que ese mes iba a cumplir los cincuenta y cinco. Ella se había quedado inmóvil, con su taza de café a medio camino de la boca, y me había dicho: «Lo dirá en broma… ¡Creía que teníamos más o menos la misma edad!».


  Michelle debía de tener, como mucho, cuarenta y tantos. Me eché a reír.


  —Ojalá.


  —Bueno, pues está estupenda —dijo.


  —Eres muy amable.


  Sé que no aparento la edad que tengo; me he cuidado la piel y procuro comer saludablemente, aunque lucho contra mi adicción a las palomitas de maíz y los M&M de cacahuete. Intento compensarlo con salidas en bici y sesiones de yoga. Desde que a los cuarenta y pico dejé de teñirme el pelo, tras decidir que era un engorro, habían empezado a gustarme mis canas, que ahora lucían mil y una tonalidades distintas, desde un blanco casi níveo alrededor de la cara hasta el negro casi azabache en la parte inferior. Antes llevaba el pelo corto, con un corte informal, pero ahora me lo estaba dejando largo y me llegaba por debajo de los hombros.


  A juego con mi color de pelo, suelo vestir ropa de tonos grises y azules acerados. Me gusta el estilo bohemio —faldas largas con botas, pantalones bombachos y túnicas holgadas, joyas gruesas de plata, pañuelos y fulares—, un estilo que encaja con mi amor por el arte y los viajes. A veces me pregunto si no fui una cíngara en una vida anterior. Sin embargo, a otra parte de mí le encanta quedarse en casa. Paul solía decir, cuando nos bañábamos juntos y bebíamos vino directamente de la botella: «Eres una mujer complicada, Nadine. Me muero de ganas de pasar el resto de mi vida intentando descifrarte».


  Sentí una punzada de tristeza, como ocurría cada vez que me acordaba de mi marido Paul, que había muerto hacía diez años a causa de un cáncer de próstata. Encontré al amor de mi vida, pero ahora mi trabajo y mis pacientes eran quienes ocupaban mi corazón.


  Esa mañana, mientras avanzaba por el pasillo, me llevé una decepción al saber que Maurice, otro de los psiquiatras que trabajaban en la planta, ya se había marchado. Quería hablar de Heather con él, pero había terminado de pasar visita temprano. Aún seguía pensando qué hacer y me planteaba hablar con otros médicos, cuando por poco me di de bruces con el doctor Kevin Nasser en el momento en que éste salía de su despacho; al tratarse del psicólogo de referencia de la planta, disponía de su propio despacho en el ala principal.


  Para impedir que perdiera el equilibrio, Kevin alargó el brazo y apoyó una cálida mano sobre el mío.


  —Buenos días, Nadine. ¿Cómo estás?


  Hay mucha gente que da los buenos días prácticamente por inercia, sin que sus palabras tengan ningún significado real, pero desde el primer día que vi a Kevin, tuve la sensación de que cada vez que intercambiábamos cumplidos y fórmulas de cortesía, él sentía un interés genuino por mi respuesta.


  —Muy bien, gracias. ¿Sabes si Erick vendrá hoy?


  —Tiene libre el resto de la semana. —Mi expresión debió de ser bastante elocuente, porque acto seguido añadió—: ¿Puedo ayudarte?


  —Sólo quería una segunda opinión sobre algo.


  Miré pasillo abajo, hacia la sala. Iba a tener que tomar una decisión al respecto más pronto que tarde.


  —Anda, entra en mi despacho. —Abrió la puerta.


  Vacilé un instante, preguntándome si no debía solucionar aquello yo sola, pero como aún no estaba segura de cómo manejar la situación con Heather, finalmente entré. Nunca había estado en su despacho y reparé en que había intentado adecentarlo un poco: había puesto una maceta con un helecho en un rincón y había colgado un tapiz que, por su aspecto, parecía de Oriente Próximo.


  —Los pacientes deberían tener algo a lo que mirar, aparte de mi fea cara —comentó al seguir la dirección de mis ojos.


  No era feo en absoluto. Si bien no se trataba de un hombre guapo en el sentido clásico de la palabra, como Daniel Simeon, tenía un rostro interesante. Sus rasgos evocaban un aire marcadamente libanés, con una nariz ancha, la piel bronceada y unos ojos oscuros de mirada penetrante, cuyas comisuras de curva descendente terminaban en unas finas patas de gallo. Sabía que tenía cuarenta y cinco años, pero su pelo todavía era de color negro azabache, sin una sola cana. No vestía ropa demasiado formal, sino que solía combinar unos vaqueros oscuros con una camisa bonita y una corbata, y chaqueta informal. También llevaba gafas de montura transparente con unas patillas negras metálicas que le sentaban bien. Sólo había hablado con él unas cuantas veces, pero me parecía un hombre simpático e inteligente.


  —Y dime, ¿qué tal te va en el hospital? —me preguntó.


  —Me gusta trabajar aquí. Todo el mundo ha sido muy amable conmigo.


  —Bueno, si alguna vez puedo ayudarte en algo, no tienes más que decírmelo.


  Sonreí.


  —Gracias.


  —¿Y sobre qué necesitas una segunda opinión? —quiso saber.


  —Hace un par de noches ingresó una paciente, Heather Simeon, tras un intento de suicidio, y durante nuestra primera entrevista dijo algo que me ha hecho darme cuenta de que puede que no sea la psiquiatra más indicada para tratarla. Me gustaría remitirla a otro especialista.


  Aunque fuera de la consulta debemos mantener la información sobre los pacientes bajo secreto profesional, los médicos de la planta podemos comentar los datos de que disponemos porque trabajamos en equipo.


  —¿Puedes contarme qué fue lo que te dijo?


  —Tenemos un conocido en común…


  ¿Por qué me iba por las ramas? Yo era una profesional, él era un profesional. No tenía por qué sentirme incómoda.


  —¿Y crees que eso podría ser un impedimento para mostrarte imparcial?


  Hablaba en tono amable y con naturalidad. Resultaba evidente por qué era tan popular entre los pacientes.


  —Sí, pero es más complicado que eso. —Respiré hondo—. Ella y su marido han vivido hasta hace poco en una comuna en Jordan River.


  Arrugó la frente.


  —¿Te refieres al Centro Espiritual Río de la Vida?


  —¿Los conoces?


  —Fui allí a un retiro de yoga hace años.


  —¿Qué te pareció?


  —Eran un poco pesados y después me estuvieron llamando e insistieron para que acudiera a otros retiros, pero aparte de eso, estuvo bien. Parece que tienen muchas influencias de la filosofía oriental, el misticismo, el hinduismo y el budismo, y también tratan aspectos de la terapia Gestalt, pero no daban la sensación de estar ligados a una corriente concreta. —A continuación, añadió—: Han hecho cosas beneficiosas para la comunidad, como los programas de reciclaje y conservación, o cultivar un huerto comunitario.


  Reflexioné sobre todo lo que me estaba diciendo, que coincidía con lo que me había contado Heather y con mi propia búsqueda en internet.


  —¿Y qué tiene que ver el centro con tu dilema? —añadió.


  —Mi paciente y su marido vivieron allí durante un tiempo como miembros residentes, y desde que se fueron, parece ser que han sufrido algún episodio de acoso por parte de otros miembros.


  Su rostro se ensombreció.


  —¿Qué clase de acoso?


  —Por lo que he podido averiguar, se trata sobre todo de llamadas telefónicas, parecidas a las que recibías tú, pero por lo visto los han presionado más. El centro quiere que vuelvan.


  —¿Sabes por qué se marcharon?


  —Ella estaba embarazada.


  Le expliqué lo que Heather me había contado sobre la ideología del centro y su convencimiento de que los miembros le atribuían a ella la culpa del aborto.


  —¿Cómo está ahora? ¿Muestra indicios de paranoia?


  —Tiene una depresión, como es comprensible. También muestra síntomas de trastorno por estrés postraumático y una profunda dependencia de su marido.


  Volví a pensar en la comuna, en cómo después de nuestro regreso a casa mi madre no quería ir sola a la ciudad y obligaba a mi padre a acompañarla a todas partes.


  —¿Por eso querías una segunda opinión? —preguntó Kevin.


  —No, es por el centro. Hace tiempo conocí a su director. Cuando yo era adolescente… —¿Cuánto estaba dispuesta a contarle? No hablaba nunca de aquel tema, ni siquiera con mis mejores amigas—. Mi madre se fue a vivir a la comuna con mi hermano y conmigo cuando aún éramos unos niños. Vivimos allí ocho meses.


  Me miró con gesto comprensivo.


  —Deduzco por tus palabras que no guardas un buen recuerdo de la experiencia.


  El caso es que sí había habido buenos momentos, como cuando nos bañábamos en el río y corríamos descalzos con los demás niños, rodeados siempre de animales por todas partes, pero cada vez que pensaba en la comuna, todos mis recuerdos estaban envueltos en una oscura nebulosa y una extraña sensación de miedo.


  —Fue una época dura de nuestras vidas y algo que preferiría olvidar, la verdad.


  —¿Y por eso no quieres trabajar con esa paciente? —me preguntó.


  —Me preocupa no ser la profesional más adecuada para ella.


  Se mordisqueó el labio inferior.


  —Todos los psiquiatras de este hospital son muy buenos, así que en realidad, cualquiera de ellos podría tratarla; entiendo que no quieras llevar el caso, sobre todo si crees que puede haber algún riesgo de contratransferencia.


  Asentí.


  —Por supuesto, ésa es una de mis mayores preocupaciones.


  —Ahora bien, si crees que serás capaz de mantener la objetividad y un grado de reserva adecuados… —continuó Kevin. Otra de las cosas con las que los psiquiatras debían tener mucho cuidado era no revelar sus propias emociones. Podemos decirles a los pacientes que hemos sufrido experiencias de dolor o de abuso, para demostrarles nuestra capacidad de empatía, pero no podemos revelarles detalles concretos—. En ese caso no veo ningún problema ético en el hecho de que sigas tratándola, ¿no te parece?


  Pensé en lo que me decía mientras examinaba los libros de su estantería y advertía que tenía varios sobre meditación. Era especialista en terapia dialéctica conductual, que combinaba técnicas cognitivo-conductuales estándar con la aceptación y la toma de conciencia, en su mayoría derivadas de la práctica de la meditación budista. A juzgar por los títulos de otros volúmenes, también le interesaba la filosofía. Pero estaba tratando de evitar contestar a su pregunta.


  —No, supongo que no…


  Me preocupaba que mis recuerdos de una época triste y lamentable de mi vida pudiesen hacer que me resultase difícil ser objetiva, pero él tenía razón: no había ningún motivo de índole ético por el que no pudiera seguir tratando a Heather.


  —A lo mejor debería seguir con ella y ver cómo va la cosa.


  Kevin se mostró de acuerdo.


  —Si necesitas hablar de nuevo sobre ello, dímelo y ya está.


  —Gracias. A ver cómo evoluciona ella este próximo par de días.


  Más tarde, de nuevo en mi consulta, pensé en la conversación. Había salido del despacho con una sensación un tanto extraña, incómoda, pero no estaba segura de cuál era la razón. ¿Sería porque había compartido algo personal con un compañero de trabajo? ¿Con alguien a quien apenas conocía? Tuve que recordarme que no le había contado casi nada y que no tenía por qué preocuparme, pero pese a todo, seguía teniendo la sensación de que acababa de abrir otra puerta y que ya era demasiado tarde para cerrarla.


  CINCO


  Al rememorar esos primeros meses en la comuna, antes de que Aaron se convirtiese en el líder del grupo, me doy cuenta de que, con sólo veintidós años, no era un hombre tan mayor, pero para mi cerebro adolescente era como si tuviese muchos años más. Exhibía tanta confianza en sí mismo, parecía tan seguro de sus decisiones y opiniones… Fuera cual fuese el problema: un incendio a punto de descontrolarse, escasez de provisiones, ratas en el establo, un animal enfermo, nunca parecía alterarse. Se quedaba pensando un momento y entonces se le ocurría una solución, y siempre surtía efecto. Nunca había conocido a nadie que sonriese tanto, que pareciese siempre tan entusiasmado y feliz. Para una niña con una madre cuyos cambios de humor eran como el movimiento de una veleta y con un padre enfadado a todas horas, resultaba desconcertante conocer a alguien que se despertaba todos los días como si el mundo estuviese lleno de cosas maravillosas a la espera de ser descubiertas.


  Fue poco después de que llegáramos mi madre, Robbie y yo cuando Aaron nos desveló parte de su pasado. Estábamos sentados alrededor de una hoguera una noche y él había estado tocando la guitarra, como hacía a menudo. Era asombrosa la capacidad que tenía de inventarse una melodía de la nada, simplemente a partir de los primeros compases de una canción que alguien tarareaba. Tenía encaramados encima a algunos de los niños más pequeños, como de costumbre; todos lo querían por los juguetes que les tallaba en madera y porque siempre les daba paseos a caballito. Uno de ellos se había quedado dormido recostado sobre él, y Aaron dejó de tocar para depositar al pequeño sobre su regazo. Otro miembro le preguntó si quería formar su propia familia algún día, y una expresión distante asomó a sus ojos mientras acariciaba el pelo del niño.


  —Vosotros y Joseph sois mi familia. —Aaron, que era de San Francisco, se había incorporado a la comuna con su hermano tan sólo un par de semanas antes que nosotros—. No tenemos a nadie más.


  Miró a Joseph, que permanecía sentado en silencio a la sombra del fuego, mirando a su hermano. Éste le dedicó una sonrisa.


  —¿No tenéis más familia? —le preguntó una de las mujeres.


  Aaron negó con la cabeza.


  —No, por suerte. Nuestros padres sólo eran unos adolescentes cuando nos tuvieron. Después de nacer Joseph, mi padre se largó de casa y nos abandonó con nuestra madre, que era alcohólica. —Aaron le devolvió el pequeño a su madre y luego se levantó la pernera de los vaqueros unos centímetros, revelando unas cicatrices redondas en las espinillas—. Son marcas de cigarrillos.


  Algunos de los presentes dimos un respingo o soltamos expresiones de empatía. Joy, a quien habíamos conocido el primer día, alargó el brazo para tocarle el hombro.


  —Es terrible.


  —Pero no tanto como esto. —Aaron se levantó la parte de atrás de la camisa y dejó al descubierto unas largas cicatrices rojas, la piel en relieve y de aspecto rugoso—. Es de cuando me arrastró desnudo por encima de unos cristales rotos porque había intentado darle de comer a Joseph, después de que a ella se le olvidara. —Cuando volvió a bajarse la camisa una expresión de ira asomaba a su rostro—. Sólo se preocupaba de sí misma.


  Nunca había oído a nadie hablar tan abiertamente sobre sus sentimientos, y no sabía qué pensar. Yo nunca le había hablado a nadie de las miserias de mi propia familia. Advertí que mi hermano también observaba a Aaron con expresión de admiración.


  —Al final se largó y tuvimos que irnos a vivir con nuestro abuelo, hasta que la palmó. —Clavó la mirada en el fuego, removió un trozo de leña e hizo una mueca—. Era un auténtico cabrón.


  Se calló, sin apartar la vista del fuego.


  —¿Adonde fuisteis a vivir cuando él murió? —preguntó Joy en voz baja.


  Aaron levantó la cabeza y, al mirarla, se puso a pestañear, como si acabara de acordarse de que seguía rodeado de gente.


  —Vivíamos en la calle y luego conocimos a una gente y nos llevaron a un ashram. Estudié bajo la tutela de un gurú durante unos años.


  Uno de los miembros inclinó el cuerpo hacia delante.


  —¿Estudiaste con un gurú? ¿Fue así como aprendiste a meditar?


  Todos lo habíamos visto meditar cada día, y algunos ya empezaban a acompañarlo.


  A Aaron le embargó el entusiasmo.


  —Era increíble: todo lo que me enseñaba, cómo vivir una vida espiritual; tíos, no tenéis ni idea de lo que podéis llegar a hacer con vuestro potencial, está muy desaprovechado —explicó—. Yo antes sufría dolores de espalda todos los días, ni siquiera podía inclinarme, pero mi gurú me enseñó que era yo quien me provocaba mi propio dolor al contener toda mi ira y mi miedo en mi interior. Me enseñó a liberarlos con meditación, y ahora… —Se levantó y, estirando el cuerpo, se tocó los dedos de los pies.


  A partir de esa noche, todos los miembros del centro parecieron más dispuestos a seguir los consejos de Aaron. Ninguno de nosotros tenía demasiada experiencia en vivir de lo que proporcionaba la tierra. Algunos de los miembros eran absolutos urbanitas con nociones más bien vagas y románticas sobre la vida en plena naturaleza y el retorno a la esencia de las cosas. Había sido un invierno duro y muchos de ellos empezaban a perder el entusiasmo. Sin embargo, Aaron no jugaba al estilo de vida hippie, sino que lo experimentaba. A la mayoría de los jóvenes que se habían criado en Canadá y nunca habían salido de la provincia de la Columbia Británica debía de parecerles alguien increíblemente mundano. También había adquirido muchas habilidades —agricultura, carpintería, cómo llevar una granja— y era generoso y paciente al compartir esos conocimientos. Aaron enseñó a los miembros de la comuna a construir una cabaña para saunas ceremoniales en la que poder limpiar nuestros chakras, pues cuando los tenemos bloqueados o dañados, pueden afectar a nuestra salud física y emocional. También celebraba ceremonias de meditación kirtan en la cabaña, donde todos cantábamos en grupo, a veces utilizando instrumentos y dando palmadas; pero sobre todo enseñaba meditación trascendental.


  Los chicos jóvenes se pasaban el día tratando de impresionar a Aaron con algún alarde de fuerza o valentía, sin quejarse ni una sola vez, aunque les doliese. Las chicas también lo seguían a todas partes, riéndose con timidez si miraba hacia ellas, y yo las oía hablar de lo guapo, simpático y divertido que era. Pero había algo más.


  Aaron recordaba detalles específicos de cada uno de los miembros: de dónde eran, cómo había sido su vida familiar hasta entonces… Un día le propuso a un chico más bien tímido que se ocupase de los caballos y el joven fue ganando cada vez más confianza, hasta enseñar a otros a montar y cuidar de los arreos. También animó a otra mujer, que siempre hablaba en susurros, a asumir la responsabilidad de preparar la comida para todos, después de advertir lo buena cocinera que era. La mujer se convirtió en una persona mucho más expansiva; daba órdenes a los pinches de cocina y regañaba a voz en grito a los niños cada vez que le birlábamos algún tentempié.


  También era experto en sanación vibratoria, que consistía en la capacidad de canalizar su propia energía a través de otras personas. Cuando un miembro se quejaba de dolor de espalda, jaqueca o de cualquier otro achaque, Aaron les ofrecía que acudieran a su tienda para una sesión de meditación privada. Empleaba la imposición de manos para curar sus meridianos y el dolor desaparecía. Un hombre que padecía artritis crónica no tardó en recuperar la flexibilidad, y otra mujer que había tenido problemas para concebir se quedó embarazada al poco tiempo. A Coyote y Heidi, los padres de Levi, también les habían dicho que no podrían tener más hijos, pero Aaron les aseguró que podría ayudarlos y también ella se quedó embarazada.


  Fue después de que Heidi se quedara en estado cuando Aaron nos explicó que el camino a la iluminación implicaba una estricta disciplina de rituales diarios y que necesitábamos un líder para que funcionase. Todos votaron por él.


  —Sólo aceptaré si me prometéis que me consideraréis el cabeza de vuestra familia, y no vuestro jefe —declaró.


  Instauró para todos el mismo horario que había seguido él cuando vivía en el ashram. A primera hora de la mañana meditábamos y a continuación dábamos de comer a los animales y desayunábamos; todas las comidas se hacían en silencio, para poder saborear nuestros pensamientos. La comuna era estrictamente vegetariana, pero la mesa estaba repleta de comida: pan integral, miel, arroz integral, alubias, melaza oscura, frutos secos, salvado, fruta, queso de cabra y hortalizas recién cogidas de nuestro huerto. Luego volvíamos a meditar, normalmente en el prado, donde estábamos expuestos al campo magnético de la tierra, y realizábamos más tareas.


  Después de almorzar teníamos un período de reflexión, y nos enviaba a dar largos paseos para que pudiésemos entrar en sintonía con las vibraciones curativas de la naturaleza, o bien cantábamos en el edificio principal y tal vez nos dábamos un chapuzón en verano. Luego trabajábamos un poco más, construyendo cabañas o en los campos y los huertos, y acabábamos con una cena en silencio, otra sesión de meditación y, a veces, otro baño o un paseo.


  Poco después de que Aaron asumiese el liderazgo, aquellas hogueras nocturnas cambiaron. En lugar de sentarnos a cantar alrededor del fuego todas las noches, formábamos un satsang, una palabra en sánscrito que significaba «reunión para sacar la verdad a la luz». Hablábamos de lo que habíamos experimentado ese día en nuestra vida cotidiana, y algunos miembros lloraban o reían e incluso se enfadaban. Aaron les explicaba cómo ahondar en el conocimiento de ellos mismos como individuos y liberar cualquier emoción destructiva, para despertar al sentido de su vida. Me quedé de una pieza cuando oí a mi madre admitir que ya no sentía ningún rencor hacia su padre, que había abandonado a su madre por otra mujer cuando ella era adolescente.


  También pasábamos mucho tiempo descubriendo las ventajas de la vida sostenible y haciendo planes de futuro para que la comuna pudiese llegar a ser completamente autosuficiente. «Somos meros servidores de la Tierra y tenemos la responsabilidad de cuidarla y protegerla», decía Aaron. Afirmaba que cualquier desastre medioambiental era el grito de dolor y sufrimiento de la Tierra, y odiaba a las empresas madereras con toda su alma.


  Todos estábamos más que dispuestos a aceptar a Aaron como nuestro líder, pero su hermano Joseph era otra historia. Era un chico callado, pero no en un sentido pacífico o sosegado; más bien parecía que iba a estallar de un momento a otro por la más mínima tontería. Guardaba un enorme parecido físico con su hermano, pero en él todo estaba ligeramente distorsionado: tenía los labios un poco caídos, la tez más clara y el rostro más delgado y anguloso. También tenía el pelo muy fino, y lo llevaba recogido en una trenza con una tira de cuero.


  Sin embargo, los dos hermanos estaban muy unidos, y para mí era imposible saber si Aaron se daba cuenta siquiera del nerviosismo que Joseph suscitaba en los demás. Aaron decía que su hermano era muy empático, alguien que siempre sabía cuándo le flaqueaban las fuerzas a otro. Podíamos estar en una sesión de meditación, en completo silencio, cuando de pronto Joseph se levantaba y le gritaba a alguien. Una vez pegó a Heidi en el hombro y todos nos quedamos petrificados. Coyote parecía dispuesto a liarse a puñetazos, pero Aaron le susurró unas palabras al oído y luego, con calma, se llevó a su hermano a su cabaña a limpiarle los chakras.


  Aaron nos dijo que Joseph también era capaz de percibir quién necesitaba la curación con más urgencia o a quién le estaba costando especialmente una lección espiritual en concreto. Esas personas corrían el peligro de ponerse enfermas, de manera que Aaron se las llevaba aparte mientras nosotros seguíamos con nuestras tareas o nuestras prácticas de meditación. Por regla general, siempre eran mujeres las que requerían sus sesiones de orientación en privado, cosa que él explicaba diciendo que eran más intuitivas y, por tanto, más susceptibles.


  A veces, Joseph permanecía varios días seguidos en su tienda, negándose a comer y meditando durante horas. Aaron le alababa por su alta capacidad de compromiso, así que otros miembros no tardaron en hacer lo mismo. Tras varias ceremonias en la cabaña para saunas, Joseph empezaba a despotricar: «Hay espíritus malignos en los bosques, los he oído cantando». A veces también oía música.


  Aaron decía: «Joseph es más sensible a las ondas de energía negativa que la mayoría de la gente, así que puede oír cosas en otro nivel».


  Ahora sospecho que Joseph sufría un trastorno psicoafectivo; si no se trata, la persona puede experimentar delirios y paranoia, y cuando se encerraba durante días en su cabaña, seguramente estaba pasando por un período de depresión.


  Cuando llevábamos ya un par de meses en la comuna, Aaron tuvo una visión durante la meditación sobre cómo podíamos alcanzar un estado más elevado de conciencia y pidió que las piedras que empleábamos en la cabaña para la sauna se calentasen por un espacio de tiempo más prolongado; siempre se calentaban al fuego, colocándolas encima de unas ascuas en mitad de la cabaña, y luego se les echaba agua por encima. Aaron entró solo, aduciendo que, en caso de accidente, no quería que nadie resultara herido. Permaneció allí dentro durante horas mientras todos los demás esperábamos fuera, nerviosos, preparados con agua y fruta fresca para él. Cuando al fin salió, a gatas, mareado y con el rostro encendido, se puso a perorar y a afirmar con la respiración jadeante que al fin había alcanzado el nirvana. Acto seguido, se desmayó.


  Los miembros se arrojaron precipitadamente sobre él y le empaparon el cuerpo con agua fría para tratar de bajarle la temperatura. Tardaron un buen rato en conseguir que recobrara la conciencia. Cuando volvió en sí, se puso en pie rechazando la ayuda de todos a pesar de que se tambaleaba sin cesar, y dijo:


  —He vivido la experiencia más increíble de mi vida: he muerto y he cruzado al otro lado. Lo he hecho, de verdad que sí. —Se echó a reír a carcajadas, pero de alegría, como un hombre que no se creía su suerte. Los miembros se limitaron a mirarlo en un silencio conmocionado, con expresión de desconcierto. Alzó la voz, mareado aún—: He sentido cómo levitaba y luego estaba de pie con todos vosotros… hasta he visto cómo se le caía una taza a Joy…


  Joy dio un respingo y se tapó la boca con la mano.


  —¡Es verdad!


  —Os he visto a todos vosotros, os oía hablar, como si estuviese dentro de vuestra cabeza. Luego he sentido que tiraban de mi cuerpo hacia arriba, hacia el cielo, por un túnel. Al final había una luz blanca y brillante, un ser glorioso y espiritual. Tenía el cuerpo completamente lleno de amor y de paz.


  Su cara reflejaba el placer que había sentido, su mirada era extática y su voz estaba sobrecogida por el recuerdo. Explicó que la Luz le había preguntado qué conocimientos había adquirido y cómo había amado, al tiempo que le mostraba escenas de su vida. Aaron dijo que había visto a algunas almas aún atascadas en el túnel y que el espíritu le había explicado que no habían aprendido suficiente y que no iban a poder realizar la transición, así que las devolverían a la Tierra, condenadas a repetir sus vidas. El espíritu también le contó que los suicidas no podían cruzar al otro lado hasta que sanasen pues precisaban más tiempo para entender el error de sus decisiones, y lo mismo ocurría con los toxicómanos. La Luz le dijo entonces a Aaron que debía compartir lo que había aprendido en el túnel.


  —Sentí como si alguien tirase de mí —explicó éste— y empecé a volar por los aires, y entonces volví a tomar posesión de mi cuerpo.


  Cuando terminó de hablar, se hizo un silencio absoluto. Todos estaban conmocionados, sobrecogidos por tener a aquella persona entre nosotros, a alguien tan especial como Aaron.


  —¿Ha dicho la Luz qué tenemos que hacer para poder ir al otro lado cuando nos llegue la hora? —preguntó uno de los miembros.


  Aaron reveló que teníamos que compartir todas nuestras posesiones, vivir en comunidad como si fuésemos uno solo, y abandonar el afán de la sociedad por adquirir bienes materiales. Debíamos dedicar nuestra vida a despertar el espíritu para poder convertirnos en un todo y ayudar al prójimo. Entonces pidió a los miembros que donasen dinero para nuestra causa, sólo a aquellos que creían de veras, pero todos quisieron demostrar lo comprometidos que estaban y donaron todo cuanto tenían. Algunos incluso llamaron a otros miembros de su familia para pedirles un préstamo.


  En esa época, la visión de Aaron del otro lado me dejó asombrada y maravillada, pero ahora, con el conocimiento de un adulto, lo veo como lo que era en realidad. Muchas de las personas que aseguraban haber «cruzado» al otro lado volvían con una fe renovada y una sensación más certera de que estaban en la Tierra para llevar a cabo un propósito concreto, algo que, desde luego, era cierto en el caso de Aaron. Sin embargo, en mi opinión, las experiencias cercanas a la muerte consisten sólo en una serie de reacciones físicas que se dan cuando los neurotransmisores cerebrales dejan de funcionar. En el caso de Aaron, probablemente, su supuesta experiencia cercana a la muerte no eran más que alucinaciones causadas por un golpe de calor. Su visión de que a Joy se le caía una taza podía explicarse fácilmente como una reacción auditiva; puede que delirase y que se hubiese desmayado, pero su subconsciente registró el sonido.


  Sin embargo, en aquella época, yo le creí. Todos le creímos.


  Mi madre, que solía tomar pastillas para controlar las fluctuaciones de sus estados de ánimo y había llegado a decir, con el bote en su mano temblorosa, que ya no podía más con nosotros, dejó de tomarlas cuando empezó a mantener sesiones de meditación curativa con Aaron. A partir de entonces, parecía constantemente eufórica, se iba con Aaron a su cabaña y salía de ella en estado catatónico, como si estuviera en trance; se paseaba con los ojos entornados, se detenía a recoger una flor o una hoja, y la miraba con gesto de ensoñación. No me gustaba el modo en que se había desconectado de la realidad y vivía en el interior de una burbuja a la que no me permitía acceder, pero era mejor que sus bajones anímicos, cuando yo vivía con el miedo de que se hiciese daño a sí misma. No sabía si era por la marihuana, por estar lejos de nuestro padre o por las sesiones de meditación, pero lo cierto es que parecía más feliz.


  Robbie también había cambiado. Al llegar a la comuna, se encargó de protegerme y cuidar de mí, tal como había hecho durante años. Con unos padres como los nuestros, teníamos que apañárnoslas solos muy a menudo. Cuando mi padre estaba pescando en alta mar y mi madre se pasaba el día durmiendo, mi hermano me preparaba la cena y muchas veces también el almuerzo para la escuela. También le llevaba comida a mi madre y hacía todas las faenas de la casa; daba de comer a los animales, cortaba leña y se encargaba de todo hasta que ella al final salía a rastras de su habitación. Yo ayudaba en todo lo posible, pero al ser el mayor y mucho más fuerte, muchas responsabilidades recaían sobre él.


  Cada vez que nuestro padre se ponía hecho una furia, Robbie me hacía esconderme y en una ocasión incluso llegó a cargar con la culpa de algo que había hecho yo. «Sabía que usaría el cinturón —me dijo—. Yo soy más fuerte que tú; puedo soportarlo».


  En la comuna hizo amigos con rapidez, pero también se aseguraba de que yo no estuviera nunca sola y, cuando acababa sus tareas, me ayudaba a terminar las mías. Durante esos primeros meses y semanas, cuando los miembros se reunían para un satsang en torno a la hoguera, yo levantaba la vista y lo veía observándome, preocupándose por mí. Era mi bote salvavidas en un océano de incertidumbre, la única persona capaz de procurarme seguridad en aquel mundo nuevo para mí, donde todas las reglas habían cambiado. Sin embargo, luego también él empezó a distanciarse de mí poco a poco, y pasaba todo el día con Levi o las adolescentes de la comuna, con una chica distinta en su tienda cada noche.


  Poco a poco, fui quedándome cada vez más sola.


  Entonces empezamos a crecer en número y a expandirnos. Aaron quería que los jóvenes fuésemos al mercado del pueblo a vender los productos que cultivábamos en los invernaderos y a encontrar a personas dispuestas a sumarse a nuestro grupo. No fue nada difícil. Los miembros tenían un aspecto joven y sano, y nuestras hortalizas, hierbas, mermeladas caseras, pasteles y huevos tenían siempre mucho éxito. Los miembros explicaban que todo era ecológico y que nuestros pollos se criaban correteando con libertad por el campo, mientras repartían panfletos sobre conciencia social. Si alguien se paraba a escucharnos, le hablábamos de la comuna, de lo genial que era vivir allí, de lo felices y libres que éramos todos. También recogíamos a autoestopistas y a los adolescentes que se juntaban en los alrededores de la tienda de la esquina.


  Aaron nos acompañaba a menudo y sabía detectar de inmediato quién era un buen objetivo. Unos perfectos desconocidos se ponían a relatarle sus desgarradoras historias en cuestión de minutos y él los abrazaba, los consolaba y luego se los llevaba consigo a la comuna, donde todos los recibíamos con una fuente de comida y les hacíamos sitio junto al fuego.


  Mientras comíamos, Aaron explicaba que todos estábamos conectados a cada brizna de hierba y a cada semilla, y que nuestra misión consistía en propagar el amor y el conocimiento. Todos asentían con la cabeza, mostrándose de acuerdo, mientras se pasaban un porro y se abrazaban. Después de comer, Aaron pedía a los nuevos que hiciesen una pequeña tarea y ellos siempre accedían. Acababan pasando la noche allí y, a la mañana siguiente, Aaron les proponía que colaborasen en otra cosa, que ayudaran a mover una pieza de maquinaria o plantaran algo, cosa que les llevaba todo el día, así que acababan pasando otra noche allí. Antes de darse cuenta, ya vivían en la comuna.


  No era de extrañar que la gente se quedase allí. La comuna era el lugar perfecto para cualquiera que se sintiese perdido, que tuviese miedo de tomar las riendas de su propia vida. Para mí era justo lo contrario: había algo en Aaron que despertaba mi timidez y me ponía nerviosa, y también sentía miedo de Joseph. Cuando miro atrás, comprendo que era porque yo también había sufrido maltratos en mi familia y percibía la inestabilidad en los demás. Aaron era un hombre de carácter voluble y temperamental, y para una niña que se había criado con una madre bipolar y un padre alcohólico, el temperamento equivalía a peligro.


  Hacia finales de mayo ya habíamos aumentado en número hasta sumar un total de sesenta miembros, y la comuna era un constante hervidero de actividad. Aaron había escogido él mismo a dos miembros del sector masculino de la comunidad, Ocean y Xavier, para que, en calidad de asesores espirituales, trabajasen con cualquiera que Aaron considerase que necesitaba más ayuda, o sobre quien Joseph tuviese un mal presentimiento. Puede que fuese entonces cuando las cosas empezaron a torcerse, cuando todo dejó de ser tan sencillo. Ocean y Xavier se quedaban allí de pie, mirándonos y cuchicheando entre ellos, mientras nosotros esperábamos hechos un manojo de nervios y nos preguntábamos quién no cumpliría sus expectativas. Entonces, Aaron empezó a implantar poco a poco un sistema de castigos.


  Al principio, las infracciones solían ser muy sencillas. Si algún miembro cogía una ración de más, se le prohibía asistir a nuestra siguiente comida. Si alguien interrumpía su sesión de meditación para ir al lavabo, tenía que sentarse lejos del grupo. Luego las cosas se pusieron un poco más serias. Si un miembro discutía con otro, los ataban a los dos juntos y tenían que trabajar en los campos codo con codo. Una vez, un grupo fue a la ciudad a buscar suministros y uno de los miembros dijo que había visto a otro usar dinero de la comuna para comprar un periódico, algo que Aaron había prohibido terminantemente.


  Al enterarse, Joseph se puso furioso y empezó a pegar al hombre en las piernas con una rama, mientras vociferaba que éste iba a llevar malas influencias a la comuna. El resto observamos la escena horrorizados hasta que Aaron intervino al fin, y se decidió que había que castigar al hombre a que arrastrara el arado por uno de los campos de labranza durante una jornada entera. Todos estábamos muy enfadados, pero no con Joseph: estábamos enfadados con el hombre por haber alterado la paz y la armonía en el seno de la comunidad, e incluso después de que Aaron lo declarase oficialmente rehabilitado, le hicimos el vacío durante semanas.


  Cuando un chico le dio una bofetada a su novia porque había coqueteado con otro miembro, le dijeron que hiciese las maletas y se fuese. Lo llevaron en coche a más de kilómetro y medio de distancia de la comuna y lo dejaron allí para que se las arreglase por sus propios medios para llegar a la ciudad. Nadie se preocupó por saber si lo había conseguido o no.


  Aaron creó un pequeño grupo llamado los Guardianes que debía patrullar la comuna por las noches y vigilar que no se colara ningún animal salvaje y que nadie acudiese a robar nuestras provisiones, sobre todo cuando empezamos a cultivar marihuana y hongos alucinógenos. Robbie se puso a dar saltos de alegría cuando lo escogieron, junto a Levi, para esa tarea.


  Las mujeres no tenían demasiadas labores asignadas: básicamente cuidar de los niños, cocinar y trabajar en los campos o los invernaderos. Sin embargo, realizaban trabajos físicos muy duros, y a nuestra madre se le pusieron los brazos muy morenos y musculosos, y las manos, muy ásperas. Esa primavera la veía cada vez menos. A finales de abril, Aaron decidió que los niños mayores de cinco años debían dormir en cabañas separadas, cerca de otro edificio pequeño que hacía las veces de escuela, y que había que criarlos colectivamente. «Los niños son de todos —afirmó—. Todos somos sus madres y sus padres».


  Algunos de los padres se mostraron reticentes, pero Aaron les explicó que aquello era necesario para nuestro crecimiento espiritual, pues necesitábamos conectar con nuestro verdadero yo y no con nuestros apegos terrenales. Recuerdo que aquello me desconcertó y me hizo sentir vergüenza. Los padres accedieron, aterrados ante la posibilidad de que si no lo hacían, sus hijos no alcanzaran el estado perfecto de iluminación y serenidad espiritual que todos tratábamos de lograr.


  Una mañana, cuando ya llevábamos allí varios meses, Aaron nos convocó a todos después del desayuno. El aire aún olía a café y pan recién hecho, menta fresca y fruta dulce, pero yo apenas había probado bocado. Ese día estaba enfadada con mi madre. Le había preguntado si podía ver a algunos de mis viejos amigos de la escuela y ella me había mirado distraídamente con una media sonrisa en los labios y me había contestado: «Ahora tenemos nuevos amigos. Tú sólo disfruta y sé feliz».


  Aaron nos advirtió de lo fácil que era a veces distanciarse, incluso en un grupo grande, y dijo que teníamos que practicar un ejercicio que consistía en «compartir» para estar más unidos. Nos pidió que escribiéramos una carta confesando nuestros malos actos y pensamientos negativos, por vergonzosos e inconfesables que fuesen. Según él, era un ejercicio para profundizar en nuestras propias verdades, un examen de conciencia que no iba a ver nadie, pero cuando acabamos, resultó que había tenido otra visión: teníamos que leerle nuestras cartas delante de toda la comuna para salvar cualquier distancia entre nosotros, aun en nuestros pensamientos.


  La gente protestó y él repuso: «Es la única manera de superar vuestro pasado. Si no estáis listos para dar este paso, entonces no deberíais estar aquí».


  La multitud guardó silencio. Nadie quería marcharse.


  Aaron señaló al joven que cuidaba de nuestros caballos.


  —Billy, sé que tú estás listo —dijo.


  Billy dio un paso hacia delante, ruborizado, y leyó su carta en voz alta; en ella confesaba que había experimentado sexualmente con un primo suyo, un chico, cuando era adolescente, y que todavía tenía fantasías sexuales con hombres. Todos escuchamos, avergonzados e incómodos, mientras leía entre tartamudeos. Esperamos la reacción de Aaron y, cuando vimos que lo abrazaba, lanzamos un suspiro de alivio. Otros de los presentes se aventuraron a confesar sus pecados ante los demás y en cada ocasión, Aaron los alabó por ello. Fue algo doloroso. La gente lloraba o permanecía en silencio, cabizbaja. Otros miraban alrededor con los ojos vidriosos y expresión traumatizada.


  Luego me tocó a mí.


  Confesé que había robado comida para los animales y que albergaba sentimientos de ira y rencor hacia otros miembros. Me temblaban las manos y lloraba a lágrima viva, tan fuerte que no pude terminar. Aaron cogió la lista y leyó para sí mi confesión final. Luego me la devolvió.


  —No has terminado aún.


  —No puedo. Por favor, no quiero hacerlo.


  Lo miré a los ojos, suplicándole un poco de misericordia, pero se mostró impasible y sólo mostró una expresión de decepción.


  —¿Es que no quieres ser como el resto del grupo? Todos los demás han compartido los suyos; si tú no lo haces, alterarás nuestra armonía.


  Miré alrededor, a los rostros de enfado, a Heidi, que se acariciaba la barriga con gesto asustado. Leí mi última confesión con la voz quebrada:


  —Quiero a mi madre, pero a veces… a veces la odio. Me gustaría que se pareciese más a las madres de mis amigos. Me gustaría que fuese normal.


  Busqué entre la multitud hasta encontrar el rostro de mi madre, sus ojos azules anegados en lágrimas. Le sostuve la mirada mientras mis propias lágrimas me resbalaban por la cara. Intenté transmitirle mis pensamientos: «Lo siento. No lo decía en serio. Sólo estaba enfadada contigo».


  Ella me dio la espalda.


  Después de pasar cinco meses en la comuna, me había replegado en mí misma y apenas si hablaba. Pasaba todo el tiempo con los animales y empezaba fantasear con la idea de escapar de allí. Tal vez lo habría intentado de no haber sido por Willow, una adolescente de mirada tierna, muy guapa y con una melena de color caramelo que le llegaba la cintura y que se incorporó a la comuna ese mes de junio. Me habló de los sitios a los que había ido haciendo autoestop, de la gente que había conocido por el camino. También me dijo que yo iba a ser muy guapa cuando me hiciera mayor. Me regaló un collar de cuentas, me lo puso alrededor del cuello y se burló de mí con su risa ronca por ser tan tímida y vergonzosa. Ese día cubría su cuerpecillo menudo con unos vaqueros desgastados de pata de elefante y un chaleco de cuero de hombre de color canela, con flecos, iba descalza y llevaba un anillo brillante en el dedo gordo del pie. Yo no sabía si iba a ser guapa o no de mayor, sólo sabía que quería ser como ella. Quería ser libre.


  SEIS


  Antes de empezar a pasar visita, hablé con las enfermeras. Michelle me informó de que después de que Daniel se marchara el día antes, Heather había vuelto a la cama y había dormido toda la noche; habían tenido que convencerla para que se diera una ducha y desayunara. Luego había vuelto a la sala de aislamiento y llevaba durmiendo desde entonces. Sólo respondía brevemente cuando le hablaban, y seguía aletargada. No me sorprendió que se hubiese encerrado en sí misma después de nuestra conversación inicial, pues el estado de ánimo de los pacientes solía sufrir muchos altibajos. Al entrar en la sala de aislamiento, la encontré en la misma posición que el día anterior, hecha un ovillo.


  —Heather, ¿quieres salir un rato? Me gustaría hablar contigo.


  Podemos visitar a los pacientes en las salas de aislamiento, como había hecho en su primera mañana en el hospital, pero intentamos animarlos a que salgan porque es mejor que se mantengan activos.


  Negó con la cabeza y murmuró algo. Yo seguí hablando en tono animado.


  —Ya sé que estás cansada, así que no te entretendré mucho rato. Luego podrás volver a la cama y echarte una buena siesta.


  Cuando un paciente ingresa por primera vez, nos centramos en sus necesidades básicas y nos aseguramos de que beba mucha agua, de que coma y de que se duche porque, por lo general, lo único que quiere es dormir. Cuando ya están un poco más despiertos, empezamos a trabajar con ellos con un tratamiento planificado. Aquella conversación sólo iba a ser una rápida evaluación para ver cómo progresaba.


  Al final, Heather se incorporó a medias y se levantó despacio. No se molestó en ponerse la bata que le había llevado Daniel, sino que se limitó a caminar detrás de mí arrastrando los pies, con la cabeza gacha y el pelo tapándole la cara.


  En la sala de entrevistas, empecé con unas preguntas básicas.


  —¿Duermes bien?


  —Estoy cansada.


  Tenía todo el aspecto de estarlo, con la cabeza caída y el cuerpo hundido en la silla.


  —Podrás volver a la cama enseguida. A lo mejor esta tarde te apetece salir un rato a ver la tele. ¿Qué te parece?


  No respondió.


  Le hice unas cuantas preguntas generales más: «¿Cómo te encuentras? ¿Todavía tienes pensamientos negativos? ¿Necesitas algo?». Y obtuve las repuestas mínimas: «Bien. Sí. Quiero ver a Daniel».


  —Estoy segura de que vendrá esta tarde —dije.


  —¿Puedo volver ya a la cama?


  Puse fin a nuestra sesión en ese momento y la llevé de vuelta a la sala de aislamiento. En su estado, estaba claro que seguía demasiado deprimida para poder realizar algún tipo de trabajo emocional de verdad, así que no íbamos a poder hablar de su plan de tratamiento hasta al cabo de varios días, cuando también aumentaríamos la dosis de antidepresivos si no sufría ningún efecto secundario.


  Durante los dos días siguientes, no hubo ningún cambio en el estado de Heather. Las enfermeras me dijeron que seguía durmiendo muchas horas, aunque sí salía a comer, a pesar de que sólo picoteaba con desgana. Mostraba alguna señal de vida cuando Daniel iba a visitarla después del trabajo y se sentaban a ver la tele juntos, ella con la cabeza apoyada sobre su hombro. Al cabo de tres días se la veía más despierta, de manera que la trasladaron a la unidad de cuidados intermedios, en el otro extremo de la planta, pero aún dentro del pabellón de la UCI de Psiquiatría. Al quinto día le aumentamos la dosis de Effexor y, tras casi una semana en el hospital, se mostraba al fin más comunicativa.


  —¿Qué tal te encuentras hoy? —le pregunté en la sala de entrevistas.


  Aún se frotaba el vendaje de la muñeca, pero reparé en que sus ojos parecían más brillantes y estaba sentada en la silla con la espalda erguida.


  —Mejor, supongo… aunque aún estoy un poco cansada.


  —Cuando te sientas con más fuerzas, tenemos unos grupos excelentes a los que a lo mejor te apetece apuntarte. Pintura, habilidades sociales, ejercicios de relajación, manualidades…


  Se echó a reír, y aunque fue una risa débil, era la primera vez en días que mostraba una reacción ante algo que yo le hubiese dicho.


  —Suena igual que el Río de la Vida.


  —¿Hacíais talleres en grupo allí?


  Procuré hablarle en un tono de naturalidad absoluta, más con curiosidad que como parte de un interrogatorio. Al no estar Daniel presente, esperaba que me contase más cosas sobre el centro.


  —Aaron no cree en medicaciones de ninguna clase, por eso dejé de tomar mis pastillas. Dijo que podía curarme yo misma, que mis meridianos estaban bloqueados, simplemente.


  No me sorprendió oír eso. A él nunca le habían gustado los medicamentos, ni siquiera en los primeros tiempos de la comuna, y no permitía que ningún miembro de la comunidad consultase a un médico. Era un milagro que nunca hubiese muerto nadie por una complicación médica.


  —Organizaban talleres y clases sobre cómo ser feliz. Decían que podías usar tu mente para curar cualquier cosa. Aunque eso a mí no me ayudó. —Soltó otra risa sarcástica.


  —La depresión es una enfermedad, igual que la diabetes o cualquier otra. Aunque te encuentres mejor, no puedes dejar la medicación así como así. Hablemos de qué es lo que puedes hacer cuando te sientas deprimida. ¿Qué cosas te ayudaban en el pasado? Hacer ejercicio, ver tu película favorita o leer un libro…


  Se encogió de hombros y se rascó los vendajes.


  —Hacía yoga.


  —Bueno, pues a lo mejor puedes probar con eso otra vez. Tenemos sesiones en grupo un par de veces a la semana.


  Aún seguía ensimismada en sus pensamientos.


  —Así fue como empecé. Conocí a una mujer en mi clase de yoga que me habló de un retiro para practicar meditación al que iba a ir. Me dijo que ya había ido antes y que fue la mejor experiencia de su vida. —Su tono de voz se volvió lúgubre—. Yo sólo quería ser feliz también, pero míreme ahora. —Se desplomó en la silla; ya no quedaba rastro de su chispa de energía anterior—. ¿De qué sirve hablar de esto? No va a cambiar nada.


  Yo tenía la cabeza llena de preguntas sobre el centro. ¿Qué pasaba en los retiros espirituales? ¿Cuántos miembros vivían allí? Pero no podía hacer esa clase de preguntas, no se trataba de lo que me interesase a mí. Aparté todo eso a un lado.


  —Podemos enseñarte a controlar y detener los pensamientos negativos para evitar que se conviertan en una vorágine insoportable. Por ejemplo, si de repente te sientes deprimida, intenta recordar qué es lo que estabas pensando en ese momento. Una vez que hayas identificado el detonante, puedes sustituirlo por un pensamiento alternativo, más positivo. ¿Quieres que probemos las dos juntas?


  Clavó la mirada en las rodillas.


  —Ellos también dijeron que podían ayudarme. Y el caso es que cuando fui a ese primer retiro, la verdad es que me sentí más contenta. Todo el mundo era muy amable, me dedicaban cumplidos y me hicieron sentir alguien especial. Y escuchaban todo lo que decía, como si mi opinión fuese de verdad importante.


  Lo que Heather estaba diciendo se parecía mucho a una técnica llamada «bombardeo de amor», un elemento que utilizan distintos grupos e incluso los comerciales de las empresas. Te dan lo que creen que necesitas: apoyo, cumplidos, refuerzo positivo, para que te sientas bien contigo mismo, cosa que, a su vez, hace que te sientas bien con ellos. Me acordé de nuevo de los tiempos en la comuna, cuando Aaron nos pedía que fuésemos exageradamente amables con los miembros nuevos y que les enseñásemos lo felices que éramos viviendo en aquella comunidad.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Me odio a mí misma por haberme ido. ¿Por qué no me quedé?


  Esperé a ver si ella misma respondía a su pregunta, pero se limitó a clavar la mirada en los pies.


  —No querías que fuese otra persona la que se encargase de criar a tu hijo, cosa que es perfectamente comprensible —señalé—. ¿Has tenido más pensamientos inquietantes?


  Asintió y se limpió la nariz con la manga.


  —Pero no quiero contárselo a Daniel. —Respiró hondo con un escalofrío—. Siempre se está preocupando por mí.


  —No le diremos a Daniel nada que no quieras que le digamos, pero puedes hablar conmigo. ¿Hay algo que quieras explicarme?


  Su rostro se ensombreció con una expresión de tristeza.


  —En los retiros hacíamos ejercicios para compartir. A Daniel y a mí nos tocó de compañeros en mi segunda semana allí, fue así como nos conocimos. Aaron nos emparejó, dijo que nuestra energía sumada era muy muy intensa.


  —¿Qué clase de ejercicios?


  —Teníamos que confesar cosas. —Trasladó el peso de su cuerpo a la otra pierna y se tiró de la venda de la muñeca como si de pronto, la llevase demasiado apretada—. No quiero hablar de eso.


  Yo también había sentido una opresión en el pecho al oír la palabra «confesar». Quería hacerle más preguntas a Heather sobre aquellos ejercicios, para ver si se parecían a la ceremonia de confesión en la que yo había participado o si era algo aún peor. Tal vez me daría alguna pista relacionada con mi pérdida de memoria. Dudé antes de hablar: no sería prudente presionar a Heather antes de que estuviese preparada, pero era la única persona que podía ayudarme a llenar las lagunas de mi memoria. Aún seguía pensando qué hacer cuando ella siguió hablando por propia iniciativa.


  —Me dijeron que ellos podían ayudarme, que todos mis problemas estaban en mi cabeza. —Con un tono más nostálgico, Heather añadió—: Así que al cabo de un par de semanas, vendí todo lo que tenía, me fui a vivir al Río de la Vida y empecé a ayudar en la tienda. —Me pregunté qué clase de tienda tendrían y si estaría dentro de la comuna—. Quería ser buena en algo. —Heather hizo una pausa y se quedó pensando—. Antes de ir al retiro, Daniel había estado en Haití colaborando después del terremoto, y antes de eso, también vivió en el extranjero. Ha hecho cosas impresionantes con su vida. Yo, en cambio, no he hecho nada; siempre lo dejo todo a medias: los estudios, el trabajo… Dispongo de un fondo fiduciario que me dejaron mis abuelos y mis padres me compraban todo y me daban dinero, así que la verdad es que nunca pareció importante. Pero cuando estaba en el centro, me gustaba trabajar en la tienda. Diseñaba los escaparates, y se me daba bien. —Empezó a tirar de la venda de la muñeca, una y otra vez—. Después de marcharnos, yo no encontraba trabajo porque estaba embarazada, así que Daniel tuvo que aceptar dos. Me pasaba horas sola.


  —¿Y cómo lo viviste?


  —No lo soportaba. —Estiró el cuerpo como si tratara de escapar de algo, y se retorció en la silla—. Los minutos se me hacían eternos. Miraba el reloj, la tele… lo que fuese. Estaba cansada todo el tiempo, así que dormía. Intentaba prepararle la cena para cuando volvía a casa, pero siempre armaba algún estropicio y se me quemaba. —Se le llenaron los ojos de lágrimas y empezó a menear la cabeza—. Daniel debería tener una esposa que lo cuide y se ocupe de él. Míreme. —Me enseñó las muñecas—. ¿Quién va a quererme a mí?


  —¿Has vuelto a pensar en hacerte daño a ti misma?


  —No dejo de oír esa voz en mi cabeza. —Se interrumpió—. No quiero decir que oiga voces, es mi voz, pero dice que debería morir y… —Se emocionó y se tapó la boca con la mano.


  —Tranquila, no pasa nada, descansa un momento. Sé que es muy duro hablar de esa clase de sentimientos, pero puedo enseñarte formas saludables de mitigar las emociones dolorosas en lugar de hacerte daño a ti misma.


  Respiró hondo y volvió a hablar.


  —Me insulto a mí misma.


  —¿Qué clase de insultos?


  Hizo una mueca con los labios y alzó la voz.


  —Hija de puta asquerosa. ¡Te odio! No sabes hacer nada bien. Eres una imbécil, una tarada mental de mierda. —Su voz recobró el tono normal—. Me dan ganas de coger un cuchillo y rajarme todo el cuerpo.


  Hizo un movimiento como si se clavara un cuchillo imaginario en las piernas y se abriera en canal.


  —¿De quién es la voz? —Me pregunté si no estaría sufriendo algún tipo de disociación.


  —No lo sé. Mía, supongo. Sólo quiero que todo termine.


  —Si todo termina, entonces tampoco experimentarás nada bueno. No hay marcha atrás. —Le sostuve la mirada—. La muerte es una decisión definitiva. Tu marido, tus padres: puede que nunca lleguen a recuperarse.


  —Pero entonces podrían dejar de sufrir por mí… y así mi padre ya no se llevaría más decepciones.


  Me pregunté si ésa habría sido la razón que la había llevado hasta el centro. Un grupo que proporcionaba apoyo y aceptación habría resultado muy tentador para ella. Seguía buscando la aprobación de una figura de autoridad.


  —¿Te acuerdas de algún otro momento en tu vida en que te sintieras deprimida?


  —Cuando intenté suicidarme la vez anterior —contestó en un tono completamente inexpresivo.


  —Si lo hubieses conseguido entonces, no habrías conocido a Daniel, ¿verdad que no?


  —Eso es cierto…


  Se volvió hacia mí con un destello de lucidez en los ojos. Mis palabras habían hecho mella en ella.


  —Bueno, pues eso es algo que deberías recordar la próxima vez que estés deprimida: que a veces en la vida pasan cosas maravillosas. ¿Qué es lo que te ha motivado a seguir adelante en otras ocasiones?


  —A veces me entraban ganas de suicidarme, pero entonces pensaba en lo mucho que se enfadó mi padre la primera vez que lo intenté y eso hacía que se me quitaran durante un tiempo.


  —¿Crees que tal vez estaba enfadado porque tenía miedo de perderte?


  —Yo a él no le importo nada. La segunda vez lo hice precisamente porque quería que se enfadara… Sólo quería que viera que estaba sufriendo. —Negó con la cabeza. Aunque el sentimiento era de tristeza, me alegraba que al menos mostrase signos de conciencia de sí misma. A continuación, añadió—: Debe de pensar que soy idiota.


  —Desear que tu padre te quiera no es ninguna idiotez, pero autolesionarte para llamar la atención no es la mejor manera de abordar ese problema.


  —De todos modos no cambió nada. Volvieron de su viaje y mi padre me mandó a un psiquiatra, pero luego se limitaron a volver a darme dinero y se marcharon otra vez. Él es abogado, y todo el mundo cree que es un gran tipo. —Torció la boca—. Pero nunca pasó tiempo conmigo. Ninguno de los dos, ni mi padre ni mi madre. Cuando era pequeña, todos creían que mi vida era perfecta porque éramos ricos, pero yo estaba siempre muy sola.


  —Debió de ser difícil. Cuando uno está deprimido, estar solo puede empeorar aún más las cosas, así que podemos buscar formas de combatir eso, ¿te parece?


  Habría apostado cualquier cosa a que la soledad había sido una de las principales razones por las que había ido a parar al centro, para empezar: quería sentir que formaba parte de algo.


  —Pero siempre vuelve.


  —¿Qué es lo que siempre vuelve?


  —Mi depresión. Estoy tan cansada de sentirme siempre así… —Me miró, y la hondura de su dolor, la expresión de desesperanza en sus ojos me quitaron el aliento—. Tal vez no haya cura para mí. Lo he intentado todo: antidepresivos, yoga, terapia… Creía que el centro me ayudaría, pero sólo lo empeoró todo. No creo que nadie pueda ayudarme.


  —Puedes mejorar. Empezaste a sentirte deprimida otra vez porque dejaste la medicación y sufriste una pérdida muy dolorosa. Eso fue demasiado.


  —Aaron dice que somos nosotros quienes creamos nuestro propio dolor, y que no puedes permitirte convertirte en alguien que depende de una medicación. Puedes enseñarle a tu cuerpo a no necesitarla.


  Me obligué a mí misma a tomar aire antes de hablar.


  —Mucha gente necesita fármacos para tratar la depresión. No hay nada vergonzoso en necesitar ayuda. Es una enfermedad muy dura, pero puedes aprender a convivir con ella, como harías con cualquier otro problema de salud.


  —Pero es que yo no soy tan fuerte. Aaron dijo que el ayuno o no dormir antes de los cánticos nos acercaría a nuestro verdadero yo y que aprenderíamos a controlar nuestro cuerpo, pero a mí eso sólo me provocaba confusión.


  —¿Cuánto tiempo tenías que estar sin dormir o sin comer?


  —A veces días. Ni siquiera lo sé. Era todo como una nebulosa. Nos hablaban durante horas sobre el centro, sus creencias, cómo iban a cambiar nuestras vidas…


  Al parecer, empleaban la privación de sueño y la inactivación del mecanismo de alerta para inducir un estado de confusión mental, lo cual resultaba alarmante: las sectas lo utilizan como medio para doblegar a los nuevos miembros. Mientras estaba en la universidad, escribí varios artículos de investigación sobre sectas y estudié algunas de las más destructivas. No todas tenían líderes paranoicos portadores de armas, sino que algunas de las más peligrosas eran grupos que aparentaban centrarse en el potencial humano. Todavía había muchas cosas que no sabía sobre el centro, pero todo parecía indicar que Aaron había llegado a límites insospechados.


  —¿Hicieron lo mismo cuando fuiste a tu primer retiro espiritual?


  Negó con la cabeza.


  —No, aquella vez sólo hablaron de que había que tomarse la vida con más calma y volver a lo esencial. Era todo muy relajante. Yo paseaba por las instalaciones y todo el mundo sonreía o meditaba en lo alto de algún montículo. Se respiraba una inmensa sensación de paz, y aquello por lo que siempre se preocupa todo el mundo, como los coches, los móviles, las películas, la ropa, el estatus social… nada de eso parecía importar allí. Comías un montón de comida sana, respirabas aire fresco, hacías ejercicio y te centrabas única y exclusivamente en acallar el ruido de tu cabeza.


  —Entonces ¿cuándo empezaste a participar en las ceremonias de los cánticos?


  —No fue hasta el quinto retiro, después de que solicitara irme a vivir al centro. Tenías que demostrar que tu compromiso era firme.


  Se le tensaron un poco los brazos y se los masajeó, como si tuviese frío.


  —¿Y fue entonces cuando hiciste ayuno y no dormías?


  Empecé a tener la sensación de que el centro tenía dos caras: la que presentaba al público, como centro de retiro para relajación, y la otra, una versión más intensa para los miembros permanentes. Asintió y empezó a morderse las uñas, como si estuviese nerviosa por haber hablado demasiado.


  —Y también otras cosas, pero sí, más o menos.


  —Heather, cualquiera sufriría una depresión en esas circunstancias. Tu nivel de glucosa en sangre debió de bajar en picado y la fatiga lo empeoró todo aún más.


  A Heather le ayudaría darse cuenta de hasta qué punto la habían manipulado, para poder detener la espiral de remordimientos y sentimiento de culpa. Pensé en lo que había dicho de que Daniel había tenido que aceptar dos trabajos después de marcharse y me pregunté qué habría pasado con el dinero de su fondo fiduciario.


  —¿Te pidieron alguna vez los responsables del centro que les donaras dinero? —pregunté.


  En ese momento pareció ponerse aún más nerviosa, desplazó la mirada con ansiedad por toda la sala y respiró agitadamente.


  —No debería estar hablando de ellos. Le prometí a Daniel que no diría nada —contestó.


  De manera que sí lo habían hecho y, a juzgar por su reacción, ella se lo había dado. Me pregunté por qué Daniel había accedido a marcharse. Resultaba obvio que él habría preferido quedarse y, por el patrón de comportamiento que Heather había mostrado hasta el momento, incluso en la promesa a su marido, parecía más probable que fuese ella la que se sometiera a él. O bien Daniel había accedido para contentarla o, en el fondo, él también había tenido sus dudas respecto al centro.


  Como ella no decía nada, seguí presionándola.


  —Sé que no estabas conforme con las ideas del centro con respecto a la educación de los niños, pero ¿había algo más con lo que no estuvieras de acuerdo?


  Volvió a mirarme con nerviosismo y se encogió de hombros.


  —Algunas cosas… Bueno, hacían las cosas de forma distinta… pero ayudaban a muchísima gente.


  Dijo esa última parte en tono defensivo y me pregunté a quién trataba de convencer.


  —¿•Como por ejemplo? —quise saber.


  Oí las palabras salir de mi boca y me di cuenta de que se lo había preguntado porque sentía una curiosidad personal, no porque me preocupase el estado de Heather. Sentí un arrebato de ira hacia mí misma: ésa no era la clase de médico que quería ser, alguien centrado en sus propias prioridades. Pero no parecía que Heather hubiese oído siquiera mi pregunta.


  —No dejo de pensar en la primera vez que estuve allí —dijo—. En lo bien que lo pasé y lo felices que eran todos. Me sentía muy muy bien, como hacía años que no me sentía. —Tenía los ojos llenos de lágrimas. Era como si estuviese idealizando sus primeros días allí en una especie de ejercicio de memoria eufórico, como hacen algunas personas al recordar los comienzos de una relación amorosa después de que el idilio haya terminado, cuando las cosas ya no tienen remedio—. A lo mejor el problema soy yo. Si no conseguí ser feliz en el centro, a lo mejor nunca lo seré. Tal vez tenían razón y simplemente me daba miedo ser feliz. ¿Por qué no me quedé allí?


  Repetí lo que le había dicho el primer día:


  —Tomaste una decisión que te pareció la correcta. Querías proteger a tu hijo.


  —No lo sé. —Parecía confusa—. He pensado que tal vez debería volver. Cuando salga de aquí…


  —No creo que ahora sea el momento de tomar esa clase de decisiones. Este lugar está diseñado para que te tomes un tiempo de descanso de tu vida, para poder concentrarte en ponerte mejor. —Su rostro empezaba a retraerse a medida que se evadía de la conversación—. ¿Puedes concentrarte en cuidar de ti misma por ahora? —No me contestó, y yo no podía seguir forzándola sin correr el riesgo de que se cerrara por completo, así que cambié de tema—: ¿Te apetece hablar de otra cosa? Mencionaste a otra chica, Emily. ¿Quieres hablarme de ella?


  Una expresión de culpa le ensombreció el rostro.


  —Al cabo de unos meses de vivir en la comuna, nos asignaban a la gente que acudía a los retiros, como una especie de hermano o hermana espiritual. Teníamos que acompañarlos a todas partes. Emily sólo tiene dieciocho años y también había intentado suicidarse, por eso fue al centro…


  ¿Dónde estaría esa chica en esos momentos? Si tenía tendencias suicidas, el centro podía ser el peor lugar para ella. Mi preocupación fue en aumento cuando Heather continuó:


  —En el centro seguía estando deprimida… pero la convencí para que se quedara a otro retiro y ahora vive allí de forma permanente. Si conseguías convencer a las personas que asistían a algún taller de que se inscribiesen en otro más, Aaron se sentaba contigo en una sesión privada de meditación. Yo quería caerle bien.


  El brillo de sus ojos se apagó por completo, con una expresión de profundo desaliento.


  Intentar que los visitantes se inscribiesen en más retiros espirituales también encajaba con el perfil de muchos grupos de estimulación del potencial humano, incluidos los de naturaleza sectaria, pero había sido la mención de las sesiones privadas de meditación lo que me había puesto en guardia. Volví a recordar detalles de la vida en la comuna y evoqué una imagen borrosa de Aaron llevándose a algunas de las mujeres a sesiones curativas, al tiempo que les rodeaba la parte baja de la espalda con el brazo o apoyaba la mano en sus hombros, casi como con una caricia. ¿De verdad intentaba curarlas o se trataba de otra cosa?


  Volví a centrarme en mi paciente, que aún necesitaba mi ayuda. Me incliné hacia delante para mirarla a los ojos.


  —Es evidente que eres una persona que se preocupa por los demás, Heather. Estoy segura de que no querías que a Emily le pasara nada malo.


  Se miró las vendas de las muñecas y a continuación, con apenas un hilo de voz, dijo:


  —No debería haberme hecho caso. Soy una inútil. Ni siquiera fui capaz de matarme.


  SIETE


  En el camino del hospital a casa, volví a pensar en la comuna y en Willow, la primera persona que despertó mi interés por la medicina. Ella tenía amplios conocimientos sobre toda clase de hierbas y plantas, sobre cuáles podían utilizarse como remedios naturales, y enseguida pasó a ocuparse del invernadero. Cuando alguien se hacía una herida o sufría cualquier problema de salud, consultaban a Willow, que utilizaba la lavanda para casi todo: como antiséptico, como ansiolítico, para tratar el insomnio, los dolores de cabeza, los problemas dermatológicos y las gastroenteritis. La ortiga servía para la artritis y también como laxante, y la infusión de consuelda aliviaba la tos. La milenrama podía acabar con el dolor de muelas y se usaba como astringente.


  Willow siempre olía a hierbas o plantas, a romero un día y a ruibarbo o salvia al siguiente, pero sobre todo olía a lavanda. Elaboraba jabón y lociones, champús y crema para los labios, bálsamos y aceites. La comida estaba mucho más rica con sus hierbas. Una vez le pregunté cómo era que sabía tanto y me explicó que se había criado cerca de una reserva india y que pasaba mucho tiempo con una indígena de las Naciones Originarias de Canadá. Al preguntarle por sus padres, interrumpió lo que estaba haciendo y torció la boca, así que cambié de tema.


  Joseph intentó intimidarla varias veces: cuestionó el uso que hacía de una de las infusiones y la acusó de intentar envenenar a los miembros, pero Aaron intervino y lo envió a su cabaña mientras Willow observaba la escena con cara de preocupación. Luego le pidió a Willow que no volviera a utilizar esa infusión en concreto. Ella trató de explicarle que era inofensiva, pero Aaron se mantuvo en sus trece. No era la primera vez que había momentos tensos entre ellos. Cuando la gente consultaba a Willow acerca de alguna hierba o por algún trastorno, Aaron se apresuraba a ofrecerles una sesión curativa. Después daba las gracias a Willow por el tratamiento adyuvante, pero ponía el acento en que había sido su sesión para limpiar los meridianos o desbloquear los chakras lo que los había curado.


  Ese verano, Aaron había empezado a enviar a los miembros a sabotear el equipo de las empresas madereras encargadas de talar los árboles de la montaña, y luego tuvo una visión según la cual debíamos colocar clavos en los árboles para que las sierras mecánicas se encallasen. Willow no estaba de acuerdo con la idea porque temía que alguien resultara herido, y Joseph se había puesto furioso y había empezado a gritar:


  —¡La Luz nos castigará a todos si no obedecemos su mensaje!


  Aaron sujetó a Joseph del brazo y lo inmovilizó mientras retrocedía unos pasos, como un toro bravo preparándose para embestir a la multitud. Aaron le susurró algo al oído y Joseph fue mirando a los miembros uno por uno, sosteniéndonos la mirada hasta que la apartábamos. Willow fue la única que siguió mirándolo directamente a los ojos, y a mí me dieron ganas de pedirle a gritos que lo dejara, de advertirle que así sólo iba a empeorar las cosas, pero estaba paralizada por el miedo.


  Al final, casi temblando de ira, Joseph habló.


  —Tenemos que destruir a cualquiera que haga daño a la Tierra —dijo—. Si no lo hacemos, pasará algo malo. Lo presiento. —Se sujetó la cabeza entre las manos—. Lo noto aquí dentro.


  Sus palabras provocaron un coro de murmullos entre la multitud.


  —Joseph, veamos qué es lo que tienen que decir los demás —dijo Aaron.


  Joseph tenía la boca abierta y respiraba con dificultad, al tiempo que desplazaba la mirada por todos nosotros, pero habló con una voz pavorosamente tranquila:


  —Como quieras —convino, y se fue.


  Aaron se dirigió al grupo:


  —¿Todos estáis de acuerdo con Willow?


  Una oleada de tensión se apoderó de todos los presentes. Sentí que me invadía el miedo mientras esperaba la respuesta. ¿Qué sucedería si decían que sí? Nunca antes se habían revelado contra Aaron. ¿Echaría a Willow de la comuna? Contuve la respiración.


  Entonces, uno de los miembros asintió con la cabeza, y luego otro. El resto los imitaron. Aaron sonrió.


  —Entonces meditaré y encontraré otra manera de hacerlo —dijo.


  A continuación se dirigió al edificio principal con las manos entrelazadas por delante y la cabeza inclinada. Los miembros lo observaron alejarse y se miraron unos a otros con gesto de preocupación. Aunque Aaron aparentaba mostrarse comprensivo, era evidente que temían que se hubiese enfadado. A mí también me inquietaba su reacción, pues me había parecido demasiado tranquila. En otras circunstancias, algunos miembros habrían salido tras él, pero Willow se dirigió a todos con una sonrisa.


  —¡Vámonos a nadar antes de que nos derritamos con este calor!


  Los miembros, aliviados por tener a alguien que les dijese lo que debían sentir tras aquella experiencia, se echaron a reír y salieron corriendo hacia el río. Robbie y Willow iban detrás de todos, hablando de algo. Yo aminoré el paso para tratar de oír lo que decían, pero no entendí nada. Robbie se volvió para mirarme, con el rostro impenetrable.


  Al llegar al río, todos se desvistieron y se arrojaron al agua. La mayoría de los miembros se quedaron desnudos como de costumbre, pero algunos hombres llevaban vaqueros cortos y unas cuantas mujeres, biquini. Coyote, el padre de Levi, se hallaba en la otra orilla, escalando el saliente de roca que había en un extremo de la piscina natural. Los miembros empezaron a gritarle, desafiándolo a que saltase. Coyote, que era tan salvaje como su nombre, siempre se tiraba al río desde grandes alturas e intentaba convencer a Levi para que se tirara con él, pero éste sólo lo hacía desde las rocas más bajas y se limitaba a sonreír cuando su padre lo llamaba «gallina», aunque yo veía la expresión de dolor en sus ojos. Robbie podía saltar desde las rocas más altas, pero cuando Levi estaba allí, se quedaba con él.


  Ese día permanecí en la margen del río más próxima a la comuna, con los otros niños, y como no se me daba muy bien nadar, me remojé sólo a medias, con las rodillas entumecidas en el agua fría. Robbie tomaba el sol en la orilla del otro lado, con los shorts mojados y el pelo chorreando. Se sacudió la cabeza como un perro y salpicó de agua a Willow, que se hallaba cerca de él con las demás mujeres y con mi madre. Willow cogió un poco de agua con las manos y se la arrojó, y las gotas relucieron bajo el sol.


  Coyote, que estaba casi en lo alto del precipicio, de donde sobresalía el tronco viejo de un árbol, se detuvo y lanzó un alarido. Todos nos echamos a reír y luego nos quedamos en silencio mientras él se encaramaba al tronco y empezaba a avanzar por él. Levi, que hasta entonces había permanecido con el grupo de las chicas, se dirigió hacia su padre, sus piernas largas como dos destellos blancos saltando de roca en roca.


  Coyote se aventuró a avanzar un poco sobre el tronco, que se mantenía en precario equilibrio sobre el río, se tambaleó un momento y luego volvió a estabilizarse. El grupo de espectadores dio un respingo.


  —¡Coyote, baja de ahí! —gritó Heidi, su esposa.


  Él sonrió, se aseguró de que todos seguíamos mirándolo y avanzó otro palmo más.


  Robbie observaba la escena con los hombros en tensión y haciendo visera con la mano para protegerse los ojos del sol. Mientras Levi se encaramaba al precipicio detrás de su padre, arrancó con el pie una pequeña roca de un saliente, que salió rodando y rebotó en el precipicio en su camino descendente, hasta caer al agua con gran estrépito. Coyote, distraído por el ruido, volvió la cabeza en esa dirección y desplazó el peso de su cuerpo. Se oyó un fuerte chasquido cuando el tronco empezó a resquebrajarse y a separarse de la base. Heidi dejó escapar un chillido.


  —¡Papá! —gritó Levi.


  Coyote cayó al agua, y el tronco se abatió encima de él. Levi bajó el precipicio a trompicones mientras los otros miembros, con Robbie a la cabeza, nadaban hacia el lugar donde Coyote había desaparecido. Robbie se zambulló en el agua y, al salir a la superficie, gesticuló pidiendo ayuda. Levi se zambulló a su lado. Permanecieron bajo el agua tanto tiempo que empecé a llorar, con la respiración entrecortada y jadeante. Al fin, Robbie emergió a la superficie, con el cuerpo inerte de Coyote bajo el brazo. Levi asomó a continuación. Nadaron hasta la orilla, arrastrando a Coyote tras de sí. Una vez en tierra, Willow se agachó y trató de apartar a la multitud. Heidi gritaba. Robbie y Willow realizaban esfuerzos frenéticos para que Coyote volviera en sí: Willow le hizo el boca a boca y Robbie, compresiones cardíacas. Willow se interrumpió y le dijo algo a Robbie.


  Aún metida en el agua y con todo el cuerpo tembloroso, vi que la cabeza de Coyote caía a un lado, la mano inerte y la boca abierta, y que la sangre le manaba de un corte en la frente. Aaron corría colina abajo acompañado de Joseph, alertados ambos por los gritos. Al llegar a la otra orilla, Aaron trató de encontrar el pulso a Coyote, acercó la oreja a su boca y luego nos miró y nos dijo:


  —Está muerto.


  Aaron y Robbie tomaron a Coyote en brazos, lo llevaron de vuelta a la comuna y lo depositaron encima de la mesa. Todos nos congregamos alrededor, con el gesto sombrío y en silencio, algunos llorando. Heidi se limitaba a lanzar gemidos desgarrados de dolor. Los vaqueros cortos de Coyote chorreaban agua, que formó un charco alrededor de su cuerpo. Era el primer cadáver que veía en mi corta vida.


  Aaron nos hizo señas para que nos acercáramos mientras él se situaba en la cabecera de la mesa. Tenía el gesto grave y los ojos humedecidos.


  —Hemos perdido a un miembro de nuestra familia y sé que estáis tristes… Yo también lo estoy; quería a Coyote. Pero os aseguro que está en un lugar mejor. —Volvió la vista hacia Levi, que no apartaba la mirada del cuerpo de su padre mientras los regueros de agua de su pelo mojado se mezclaban con las lágrimas y le resbalaban por la cara. Aaron lo agarró con fuerza del hombro—. Coyote no se ha ido. Su energía nos rodea por todas partes. —Miró al grupo—. Pero también la energía negativa que provocó su accidente. —El grupo estalló en murmullos de estupor, sin saber muy bien a qué se refería Aaron—. Uno de los miembros puso en entredicho mi visión y por eso hemos sido castigados.


  Entonces todos entendieron a qué se refería. Al relacionar ambos hechos, una sutil corriente de ira dirigida a Willow recorrió a los presentes. Ella dio un paso atrás, por primera vez con expresión atemorizada. Aaron se la quedó mirando un momento y apartó la vista.


  —Tenemos que aprender de lo ocurrido, o no podremos ascender al siguiente nivel espiritual y unirnos a nuestro hermano. Coyote nos ha hecho un regalo inmenso. No deberíamos estar tristes; deberíamos estar agradecidos.


  Por la comuna se propagó un murmullo de excitación. Habíamos presenciado la muerte, pero la certeza de Aaron de que el espíritu de Coyote aún seguía vivo entre nosotros nos daba esperanza, y nos aferramos a ella. Nadie quería aceptar que nunca más volveríamos a verlo.


  —Y ahora, volvamos al trabajo —dijo—. Y más tarde, durante la meditación, puede que algunos de vosotros logréis establecer una conexión con Coyote. —Concentró la mirada en Willow—. Ya hablaremos de tu camino espiritual después de la meditación.


  Ella asintió con gesto de preocupación.


  La policía acudió a la comuna a tomar declaración a los testigos y el forense se marchó con el cadáver de Coyote. Al cabo de un par de horas, Heidi sufrió un aborto. Durante el resto del día, la comuna permaneció en un estado de intensa agitación; todos hablaban en voz baja, ansiosos por que llegara nuestra siguiente sesión de satsang, y rehuían a Willow. Ninguno de ellos quería terminar como Coyote y Heidi.


  Aaron se había llevado a Willow a su cabaña para una sesión privada de meditación, y cuando salieron, Aaron anunció que Willow ya estaba preparada para «aceptar sus visiones». Ella asintió, pero seguía pareciendo preocupada.


  A la tarde siguiente, advertí que Willow mostraba la misma expresión ceñuda durante nuestra clase espiritual del domingo, cuando Aaron nos recordó que teníamos que compartir todos nuestros bienes o no viviríamos verdaderamente como una familia. Muchos de los miembros se dirigieron a sus tiendas, sacaron algunas de sus cosas, las intercambiaron con las de otros miembros y todos se dieron las gracias con abrazos y sonrisas. Después de cenar, Aaron mandó al grupo a su caminata de reflexión, pero dijo que Willow tenía que quedarse y meditar sobre la lección del día anterior. Joseph fue con nosotros; Aaron, en cambio, se quedaría para atender a los animales.


  Mientras seguía al grupo sendero arriba, miré atrás y vi a Willow y Robbie hablando a la entrada del bosque. Luego Robbie dio media vuelta y echó a andar hacia la carretera del aserradero, en la dirección opuesta a la comuna. Percibí movimiento en el establo y vi que Aaron había presenciado la escena. Willow echó a andar hacia el río y él la siguió. Yo quería volver a la comuna sin que me vieran y averiguar qué hacían, pero cuando volví a levantar la vista hacia la colina, mi madre me estaba haciendo señas para que me reuniera con ella.


  Los miembros se separaron en pequeños grupos o encontraron algún rincón tranquilo donde meditar a solas. Joseph se adentró en el bosque. Siempre se designaba a uno de los miembros para que se quedara en el campamento y tocara las campanillas que señalaban que nuestra caminata de reflexión había concluido. Aaron había dicho que se encargaría él. Esta vez nos dejó meditar durante largo rato y, cuando regresamos, ya estaba oscureciendo. El grupo decidió ir a darse un último baño.


  Advertí que faltaban Willow y Robbie, aunque Aaron se sumó a nuestro grupo junto al río. Después de que mandaran a los niños a la cama en su cabaña, yo permanecí despierta un buen rato, preocupada por Robbie. Intenté reconocer las voces que oía junto a la hoguera e identifiqué la de Aaron, y de vez en cuando también oía la de mi madre y otros miembros, pero no la de Robbie.


  Al día siguiente, durante el desayuno, di un salto de alegría al ver que mi hermano había vuelto, pero mientras corría hacia él, me di cuenta de que pasaba algo malo y me detuve como si un muro invisible acabase de surgir entre los dos. Estaba muy pálido, tenía el pelo alborotado y unos mechones húmedos se le pegaban a la frente. También tenía los ojos rojos, inyectados en sangre. Además, se retorcía las manos de una forma muy rara, como si le dolieran, y tenía los nudillos despellejados. Me pregunté dónde habría estado toda la noche y, acto seguido, pensé que tenía que pedirle a Willow algún ungüento que le aliviase el dolor, pero cuando miré alrededor, no la vi por ninguna parte.


  Nos reunimos todos para nuestra sesión de meditación matinal, pero antes de que Aaron diera inicio a los cánticos, nos hizo señas para que nos acercáramos y nos anunció que Willow se había marchado esa mañana temprano.


  —He intentado convencerla de que no se vaya, pero no ha querido escucharme. Ha dicho que estaba cansada de permanecer en un mismo sitio y que quiere volver a viajar otra vez.


  Aaron nos envió a todos a meditar y a despejar las malas vibraciones que había generado la brusca marcha de Willow, y yo entré a escondidas en su tienda en busca de una nota, una explicación, cualquier cosa. Lo único que encontré, bajo su almohada, fue una bolsa de patchwork cosida a mano. Dentro había varias prendas de ropa y algunos artículos de aseo personal.


  Aaron entró detrás de mí.


  —¿Qué haces aquí?


  Apreté contra mi pecho las cosas de Willow y lo miré fijamente; el pulso me latía con fuerza en la cabeza.


  —No entiendo por qué se ha ido Willow.


  Entonces me di cuenta de que Aaron llevaba puesto el chaleco de ella. Me miró con gesto sereno, pero su tono de voz era de advertencia:


  —No le gustaba vivir en grupo, así que éste no era el lugar adecuado para ella. Los miembros tenemos que hacer lo que es mejor para todos, no sólo para uno mismo, de lo contrario sufrimos todos.


  Se me escapó de los labios una pregunta antes de que me diera tiempo a retenerla:


  —¿Por qué llevas su chaleco?


  —Se lo dejó junto a la hoguera esta mañana. —Bajó la vista y empezó a juguetear con uno de los flecos—. La Luz quería que me lo quedara yo.


  Algunos de los miembros se disgustaron mucho al enterarse de que Willow se había ido, sobre todo con la muerte de Coyote tan reciente, pero Aaron dijo que no podíamos olvidar que habían sido sus vibraciones negativas las que habían provocado el desgraciado accidente y que había causado problemas en la comuna. Sin ella, nos íbamos a llevar mucho mejor. En realidad, los únicos que parecían haber tenido problemas con ella eran Joseph y Aaron, pero ahora que Willow ya no estaba, el grupo olvidó enseguida ese pequeño detalle. Aaron también nos recordó que no podíamos permitir que la muerte de Coyote hubiese sido en vano, y que debíamos aprender de sus errores y de los errores de Willow. Coyote había sacrificado su vida en el río para que nosotros pudiésemos salvar la nuestra. Fue entonces cuando la comuna empezó a autodenominarse el Río de la Vida, y uno de los hombres talló en madera un cartel para el árbol de la entrada, en el que se veían dos manos levantadas hacia arriba, en dirección a la luz.


  No sé cuánto tiempo habríamos vivido en la comuna si no hubiese muerto un niño. Se llamaba Finn y tenía dieciocho meses cuando se adentró en el bosque y se perdió durante una ceremonia junto a la hoguera, a última hora de la noche. Estábamos a finales de septiembre y para cuando sus padres, que iban completamente colocados, se dieron cuenta de que no estaba, ya llevaba varias horas desaparecido. Tenían, además, otro bebé de dos meses. Nos despertaron a todos y lo buscamos por todas partes, pero no lo encontramos. La comuna celebró una reunión para decidir si comunicárselo a la policía o no; resultaba arriesgado, porque había plantas de marihuana secándose en el establo y ya habíamos llamado la atención con la muerte de Coyote.


  Al final, Aaron meditó en la cabaña para las saunas ceremoniales y anunció que había tenido una visión en la que Finn permanecía escondido en un lugar cálido. Además, aseguró que como le habíamos enseñado a comer bayas y a encontrar agua, estaría perfectamente. Por la mañana seguimos sin encontrarlo, así que meditamos en grupo y entonamos cánticos para que volviera a casa, pero Aaron dijo que nuestro miedo estaba bloqueando su conexión con el otro lado. Los padres de Finn se subieron a una de las camionetas y se fueron a la comisaría. La policía lo encontró más tarde ese mismo día, boca abajo encima de un charco, la manita manchada todavía con el jugo de las bayas. Había muerto de hipotermia.


  Nos quedamos destrozados. El propio Aaron parecía muy afectado, y sostenía en la mano el caballito de madera que le había regalado a Finn. Sin embargo, irguió el cuerpo y dijo:


  —En mi visión, estaba perfectamente. Creí que eso significaba que aún seguía entre nosotros, pero es evidente que se trataba de una señal de que se encuentra a salvo en el otro lado.


  En los días posteriores, Aaron pasó mucho tiempo trabajando con nosotros para establecer conexión con el espíritu de Finn. Con el gesto concentrado mientras dirigía nuestros cánticos, con voz fuerte y segura. A veces, durante la meditación, la madre de Finn prorrumpía en llanto y decía que lo había visto y que tenía una expresión de paz absoluta, bañada en luz. No era la única que lo afirmaba, pero por mucho empeño que pusiese, yo nunca llegué a verlo.


  Después de la muerte de Finn, mi madre empezó a mantener largas sesiones de meditación con Aaron en privado, que no parecían ser de mucha ayuda. Se quedaba encerrada en su cabaña durante horas, lloraba sin parar y muchas veces la veía hablar con las otras mujeres con una profunda expresión de tristeza. Desde que Willow se había ido, Robbie pasaba casi todo el día pescando en el río. Quise hablar con él sobre mamá, pero me dijo que no me preocupase, que sólo estaba triste por lo de Finn, que él hablaría con ella. Poco después de eso, mi padre vino por fin a recogernos.


  Una camioneta llegó a la comuna cuando estábamos en plena cena. La reconocí de inmediato y me levanté de la mesa.


  —¡Es mi padre! —exclamé.


  Robbie también se levantó, pero nuestra madre se quedó sentada con la mirada teñida de ansiedad. La camioneta se detuvo a escasos metros de distancia. Mi padre salió de ella con la gorra de béisbol sucia aplastada contra las orejas, cara de enfado y los puños cerrados.


  —¿Podemos ayudarle? —preguntó Aaron al tiempo que se levantaba.


  —Vengo a por mi familia.


  Mi padre nos señaló. Yo di un paso adelante, pero al mirar a Aaron y ver que levantaba una mano, me detuve. Robbie también estaba de pie, inmóvil, y contemplaba a mi padre con gesto de inmenso alivio. Nuestra madre no se había movido. La observé y vi que tenía los ojos abiertos de par en par y la boca entreabierta.


  —Ahora tienen una nueva familia —dijo Aaron.


  —Niños, recoged vuestras cosas —repuso mi padre.


  Percibí un movimiento a mi izquierda. Mi madre empezó a levantarse, aunque muy despacio, con cuidado y expresión asustada. Dirigió una mirada vacilante a mi padre, y luego a Aaron. Yo estaba muerta de miedo; quería irme, pero temía que mi padre nos castigase por habernos escapado. No sabía qué era lo que le daba más miedo a mi madre: si irnos de allí o mi padre. Robbie se estaba alejando de la mesa en dirección a su tienda, pero avanzaba despacio y volvía la cabeza para mirar a mi madre, esperándola. Al final, ella dirigió sus pasos también hacia la cabaña, pero al pasar junto a Aaron, éste la sujetó del brazo.


  —Kate, piensa en lo que vas a hacer. Aquí tus hijos están seguros.


  —Yo que tú no haría eso —le advirtió mi padre, de pie junto a la puerta de la camioneta.


  Aaron lo miró y soltó a mi madre de inmediato. Yo miré a mi padre y vi que empuñaba un rifle en las manos. Debía de tenerlo guardado en casa, bajo las tablas del suelo.


  —Mi familia va a recoger sus cosas y a nuestros animales —anunció mi padre—. Luego se vendrán conmigo. ¿Algún problema?


  —Tranquilo, tío —repuso Aaron con calma—. Aquí no queremos problemas. Si desean largarse, pueden hacerlo cuando quieran.


  El remolque seguía aparcado detrás del establo y mi madre y Robbie cargaron los caballos rápidamente. Aterrorizada por lo que podía ocurrir cuando llegáramos a casa y preguntándome confusa por qué habría aparecido mi padre después de todos aquellos meses, me quedé inmóvil, paralizada, observándolos. Robbie me hizo señas para que me pusiera en marcha, así que cogí a Jake y a los gatos y los subí a la parte de atrás de la camioneta, junto con mi bolsa. No dejaba de mirar hacia la mesa, desde donde el grupo observaba todos nuestros movimientos, algunos con expresiones de perplejidad, otros enfadados. Yo quería despedirme de ellos, pero cuando hice amago de dirigirme hacia la mesa, Robbie me agarró del brazo.


  —Tenemos que irnos.


  No volví a ver a ninguno de ellos.


  OCHO


  La noche después de mi sesión con Heather, fui a buscar mi bicicleta al cobertizo como tantas otras noches desde que me había mudado allí, pero en esta ocasión el reducido espacio me provocó taquicardia e hizo que me entraran sudores fríos. Agarré la bicicleta del manillar y la empujé hacia atrás para salir lo antes posible, pero una herramienta de jardín se cayó y quedó atascada en una de las ruedas. Me dejé dominar por el pánico y traté de arrancar la herramienta, pero tenía las palmas de las manos resbaladizas y me di un golpe contra la pared que me dejó los nudillos llenos de rasguños.


  Cuando al fin conseguí sacar la bici, me puse a pedalear por el camino de entrada de mi casa mientras me lamía la herida, enfadada conmigo misma. Ese mismo día ya había tenido un ataque de pánico mientras esperaba el ascensor para bajar al aparcamiento. Las puertas se habían abierto pero nada, imposible, no había conseguido entrar a pesar de que había gente dentro. Tuve que bajar a pie y reprimí las ganas de vomitar en las escaleras abarrotadas hasta que por fin pude empujar las puertas metálicas, salir atropelladamente a la luz e inhalar profundas bocanadas de aire.


  Era evidente que mis charlas con Heather sobre el centro estaban provocando la reaparición de mi claustrofobia, pero me habría gustado saber a qué se debía ésta, para poder plantarle cara al miedo y mirarlo de frente. Decidí ir en bici hasta el paseo marítimo para despejarme un poco la cabeza. Estaba parada en un semáforo en rojo cuando una camioneta se detuvo junto a mí. Al levantar la vista, vi a un hombre mayor con una gorra de béisbol, la nariz larga y unas cejas espesas y oscuras, como las de mi padre. Había un portarifles vacío en el asiento trasero. El semáforo se puso en verde y la camioneta arrancó, pero yo me quedé paralizada en un recuerdo.


  Mientras nos alejamos de la comuna, echo la vista atrás y miro por la ventanilla trasera. Aaron contempla cómo se aleja la camioneta, con un brillo de odio feroz en los ojos. Nunca en toda mi vida he visto nada parecido. Doy un respingo y Robbie vuelve la cabeza para mirar, pero el rostro de Aaron es de nuevo impenetrable. Nos observa hasta que desaparecemos de su vista.


  Un coche se detuvo a mi lado con la radio a todo volumen y regresé de golpe al presente. Proseguí mi camino hacia el paseo marítimo, pero no conseguía quitarme de encima la inquietud que, como un manto, mi memoria había arrojado sobre mí. Había olvidado por completo aquella expresión en el rostro de Aaron el día que nos marchamos, lo mucho que me había asustado. En ese momento recordé la sensación de terror mientras nos alejábamos de allí, la sensación de que Aaron conseguiría obligarnos a volver y que entonces estaríamos en un buen lío, pero también me alegraba de ver a mi padre, mi madre sentada a su lado otra vez, toda la familia apretujada en el asiento delantero de la camioneta. Nos íbamos a casa.


  Intentamos retomar nuestras vidas y yo traté de readaptarme a la escuela. Uno de los miembros de la comuna había sido profesor, así que habíamos hecho algunas clases, pero tuve que trabajar mucho y esforzarme por ponerme al día; de lo contrario, me arriesgaba a repetir un curso entero. Nunca llegué a conectar con mis amigos otra vez. Había cambiado; todos habíamos cambiado. Robbie había vuelto convertido en una persona hosca y distante, que bebía y se enzarzaba en peleas en el instituto. Peor aún, apenas me dirigía la palabra. Hasta nuestros animales estaban distintos. Los gatos, que se habían vuelto medio salvajes, se trasladaron al establo y no dejaban que nadie se les acercara. Jake se escapaba cada dos por tres y regresaba al cabo de unos días apestando a carroña, con los ojos enfebrecidos y el pelo sucio y apelmazado.


  Nada volvió a ser igual.


  El siguiente par de veces que volví a ver a Heather se mostró más comunicativa, y Michelle me dijo que estaba empezando a salir a la planta durante el día, a entablar relación con los demás pacientes y que incluso se había incorporado a una sesión en grupo sobre relajación a cargo de Kevin. Daniel seguía visitándola todos los días después del trabajo. Como Heather estaba en la unidad de cuidados intermedios y no parecía haber ningún riesgo de que se escapase, le dejaron ponerse ropa de calle. Solía ir vestida con vaqueros y un suéter, cuyas mangas le tapaban las muñecas, y eran siempre prendas caras y de marca. Me pregunté cómo se las apañaría si un día sus padres dejaban de ayudarla económicamente.


  Ahora que Heather empezaba a cuidar más su aspecto físico y que llevaba el pelo siempre bien peinado y recogido en una cola de caballo, se la veía más joven, como una universitaria. Aunque casi siempre se justificaba y se mostraba insegura, también tenía un lado tierno y dulce, como cuando me preguntaba cómo estaba yo o expresaba su preocupación por otro paciente, y entendí por qué Daniel se sentía atraído por ella. Yo también había empezado a cogerle cariño; había algo en su carácter sensible y empático que me atraía.


  Un día me tropecé con Kevin en el pasillo, frente a la puerta de su despacho.


  —¿Qué tal te va con Heather? —me preguntó.


  —Cada día está un poco mejor. Me alegro de haber seguido con ella.


  Yo estaba emocionada con su mejoría; demasiado a menudo vemos a pacientes suicidas crónicos, empeñados en autodestruirse a toda costa. Era reconfortante tratar a alguien como Heather, que escuchaba de veras y estaba dispuesta a participar de forma activa en su tratamiento.


  —Qué bien. Yo también me alegro de que siguieras con ella.


  No le expliqué que aquello estaba teniendo el efecto contrario sobre mí: mi paciente mejoraba a ojos vista, mientras que yo me hundía cada día un poco más. Ahora que Heather había abierto la puerta de mis recuerdos, tenía que dormir con la luz encendida otra vez o me quedaba dando vueltas en la cama horas y horas, aguzando el oído por si oía algún ruido raro. En el hospital ya no podía utilizar nunca el ascensor y tenía que subir y bajar por las escaleras. Incluso cuando tenía que atravesar un túnel con el coche, me mareaba y me temblaban las manos al volante. Al finalizar la jornada laboral, no soportaba la idea de irme a casa y quedarme a solas con mis pensamientos, mientras las paredes se cernían sobre mí y me asfixiaban, así que seguía conduciendo por las calles, buscando a Lisa.


  Al principio de mudarme a la ciudad, fui al bloque de apartamentos donde una de las amigas de Lisa me había dicho que vivía, pero resultó que el casero, un tipejo impresentable, la había echado de allí. Un chico joven me dijo que ahora vivía con una gente en el centro, pero la información no me llevó a ninguna parte: había dormido durante un tiempo en su sofá y luego se esfumó. Les pregunté si aún consumía drogas —la metanfetamina era su veneno preferido— y me explicaron que estaba intentando desengancharse y que casi lo había conseguido. Sin embargo, yo sabía que si no seguía un programa de desintoxicación, sus probabilidades de éxito eran más bien escasas, algo que habíamos discutido ya hasta el hartazgo en ocasiones anteriores.


  Durante la enfermedad de su padre —a Paul lo diagnosticaron en mi último año como residente—, Lisa, que por aquel entonces tenía catorce años, también había empezado a desaparecer, a alejarse cada vez más de mí; apenas me dirigía la palabra, se vestía con ropa ancha, se teñía el pelo, se pintaba los ojos de negro y frecuentaba compañías que no me hacían ninguna gracia. Tras la muerte de Paul, en esos oscuros días en que parte de mí murió con él, Lisa se volvió más reservada aún: se negaba a hablar, pasaba noches enteras fuera de casa y el día durmiendo, no iba a clase. Ni siquiera su hermanastro Garret, que por aquella época tenía veintiún años, conseguía hacerla salir de su caparazón. Él sólo tenía cinco añitos cuando yo conocí a Paul, y no es que le hiciera mucha gracia, aunque al final acabó aceptándome. Cuando Paul se puso enfermo, Garret pasó mucho tiempo con Lisa y la sacaba por ahí a comer una hamburguesa para asegurarse de que estuviera entretenida, mientras yo me tiraba horas en el hospital con Paul. Al volver a casa, se peleaba conmigo por cualquier motivo. A mí se me rompía el corazón, pues sabía lo mucho que sufría por su padre. Sin embargo, también estaba furiosa con ella por volverse contra mí en un momento en el que yo a duras penas lograba sobrevivir al día a día, por consumir drogas y destruirse a sí misma mientras yo hacía todo cuanto podía por mantener a mi familia unida.


  Lo supe enseguida: sus cambios de humor, las irritaciones en la piel, el nerviosismo y la paranoia. Odié al demonio que me estaba arrebatando lentamente a mi preciosa hijita, alguien que siempre había acogido en casa a animales y amigos, que quería llegar a ser veterinaria algún día, como su padre. Y me desesperaba cuando la veía consumirse ante mis propios ojos, las mejillas cada vez más hundidas, la vida apagándose cada día un poco más en sus pupilas. Con uno o dos años, era una cosita regordeta con los mofletes sonrosados. Yo fingía que se los mordisqueaba y eso la hacía estallar en risas. Sus ojos siempre habían sido su rasgo más expresivo, pero en aquella época ni siquiera conseguía que me mirara a la cara.


  Un día registré de arriba abajo la habitación de Lisa y encontré la caja metálica cerrada con llave en el fondo de su armario. Lo tiré todo a la basura: las bolsas, las pipas de agua, los tubos, los ceniceros y los espejos, y cuando volvió a casa, la amenacé con llevarla a un centro de rehabilitación. Ella me suplicó una segunda oportunidad y yo se la di, pero al cabo de pocas semanas volvió a las andadas y pasaba de nuevo todas las noches fuera. Al final, desesperada, vendí nuestra casa y nos fuimos a vivir a Nanaimo, con la esperanza de que la vida en una ciudad más pequeña conllevase también menos problemas. Pero incluso allí Lisa encontró la manera de seguir. Durante el último curso del instituto, se escapó tres veces de casa. Aun así, consiguió graduarse, aunque entre las últimas de su clase. «Ahora —pensé—, ahora es cuando va a dar un cambio radical a su vida». Pero la esperanza me duró poco. El último día de curso, metió sus cosas en una mochila y se fue de casa dando un portazo. Luego me enteré de que había vuelto a Victoria.


  Desde entonces, he intentado seguirle la pista a través de los padres de sus amigas. Una Navidad vino a casa y la pasó pegada al móvil a todas horas, mientras yo hacía lo posible por recrear la magia de su infancia. Prometió regresar la Navidad siguiente, y hasta llamó por teléfono para confirmármelo unos días antes, pero no llegó a aparecer. Desde entonces no había vuelto a casa. He guardado los regalos de todas las Navidades y de todos los cumpleaños que no hemos celebrado juntas. No podía dejar de echar de menos a mi hija.


  No había noche en que no me preguntara dónde estaría, si habría comido bien, si tendría frío… Procuraba no pensar en el daño que le estaría infligiendo a su propio cuerpo, en las cosas que estaría haciendo para conseguir más droga. Pero sobre todo, me consumían los remordimientos. ¿Era por mi culpa, por haber estado tan recluida en mi propio dolor? Debería haber hablado más con ella, debería haber averiguado lo que pasaba mucho antes.


  Y por debajo de eso estaba la vergüenza de mi fracaso como médico. Cuando empezó a consumir drogas, creí que podría ayudarla. Era psiquiatra, así que cómo no iba a poder ayudar a mi propia hija, pero luego, cuando todos los intentos fracasaron y se fue de casa, pensé: «¿Qué clase de médico soy?». ¿Cómo podía llamarme a mí misma profesional de la salud cuando mi propia hija drogadicta vivía en la calle?


  A veces me preguntaba si los problemas habían empezado antes incluso de que Paul cayera enfermo. Él era veterinario y, tras nacer Lisa, yo me quedé en casa cuidando de ella durante un año y luego empecé a trabajar media jornada en la clínica. Al cumplir ella los cinco años, decidí especializarme en psiquiatría, un sueño que había acariciado desde hacía tiempo y en el que Paul me apoyaba por completo, así que me matriculé en la Facultad de Medicina de Vancouver. Lisa se vino a vivir conmigo y empezó el colegio, mientras que Paul iba a visitarnos los fines de semana. Volvimos a la isla cuando Lisa tenía diez años y yo acabé mi residencia en el hospital de Saint Adrián. Durante esos años hice todo lo posible por compaginarlo todo, por ser una buena esposa y madre, pero ahora recordaba todas las veces que había sido brusca con Lisa cuando tenía prisa por llegar a una clase, o que le había dicho que se callase mientras yo estudiaba… y su cara de decepción.


  La última vez que vi a Lisa fue hace ocho meses. Después de sufrir una agresión en la puerta de mi consulta, una de mis amigas, Connie, consiguió al fin localizarla a través de una de sus amigas y Lisa fue a visitarme al hospital. Yo estaba como loca de contento; me dieron ganas de abrazarla y apretarla entre mis brazos con tanta fuerza que no pudiese volver a escaparse nunca más, pero ella estaba tensa, con unas profundas ojeras bajo los ojos azules, antes tan preciosos e intensos, y su cuerpo alto y espigado, tan parecido al de su padre, angustiosamente flaco. Me recordó a Paul justo antes de morir. Lisa apenas me miraba a la cara y no se quedó ni diez minutos, con la excusa de que había quedado con un amigo. Volví a perderle la pista después de eso, pues cambiaba de amigos tan rápido como de domicilio.


  Después de mudarme a Victoria y descubrir que no había ni rastro de ella, fui a visitar la Victoria New Hope Society, la organización benéfica que gestiona tres albergues para personas sin hogar, con una foto de ella, pero no quisieron darme ninguna información. Me pregunté si reconocería a mi propia hija en caso de verla. Ni siquiera sabía de qué color llevaba el pelo en ese momento. La primera vez que se lo había teñido, intenté comprenderlo diciéndome que estaba buscando su propio camino en la vida, quise aplaudir su alarde de individualismo, pero lo cierto era que echaba de menos a la niña que cuando fuese mayor quería ser igual que su madre, que me pedía que me hicíese unas trenzas como las suyas para que las dos fuésemos iguales. Pero nunca fuimos iguales.


  Ella era reservada mientras que yo era una persona sociable y comunicativa, que siempre intentaba llegar al fondo de las cosas y quería saber por qué la gente sentía lo que sentía y se comportaba como lo hacía. Me pregunté si ése no habría sido otro de mis muchos errores. Al venir de una familia en la que nunca se hablaba de nada abiertamente, había querido establecer la máxima franqueza posible con Lisa, la había animado a hablar de sus sentimientos, a compartir sus inquietudes, pero ella siempre había seguido su propio criterio. Eso me generaba mucha frustración cuando Lisa era más joven, tanta como miedo. No fue hasta que se marchó de casa cuando me di cuenta de que había querido que compartiese sus pensamientos conmigo para poder monitorizarlos y controlarla, para poder mantenerla a salvo.


  De vez en cuando, durante mis patrullas nocturnas con el coche, me detenía y enseñaba su foto a algunos de los chicos de la calle, y me preguntaba si llegaría a oídos de Lisa que yo la buscaba, preocupada por que mis intentos de dar con ella no hiciesen más que alejarla de mí una vez más.


  No había razón para preocuparme, pues siempre sucedía lo mismo: era sólo otro grupo de críos, todos con sus sudaderas con capucha, sus pantalones anchos y sus monopatines, y ninguno de ellos había visto a mi hija en su vida.


  Esa noche, después de mi búsqueda infructuosa de Lisa, aparqué el coche en la entrada de la casa y luego la rodeé para entrar por la puerta de atrás. Vi una gata negra que perseguía un pájaro. La gata me vio y, con gran estrépito de las tapaderas de los cubos de la basura, se encaramó de un salto a la valla y me miró con ojos encendidos, meneando la cola escuálida hacia delante y hacia atrás; no estaba asustada, sino enfadada. La llamé con unos bisbíseos cariñosos, pero el animal me dio la espalda y se puso a lamerse las patas. Eché un poco de atún en un plato y volví a salir. La gata me miró desde lo alto de la cerca, pero a pesar de mis arrullos, no hubo manera de que se acercara. Dejé el plato en la barandilla de la terraza de madera. A la mañana siguiente, al irme hacia el hospital, me di cuenta de que en el plato que había dejado la noche anterior no quedaba ni rastro de atún. Esa noche, después de volver a casa, saqué un cajón cubierto con una manta para que la gata tuviese un lugar donde dormir. Entonces volví a pensar en Lisa y me pregunté dónde estaría y si pasaría frío por las noches. Me pregunté si pensaba en mí alguna vez.


  Las enfermeras me dijeron que Heather ya no pasaba tanto tiempo durmiendo y que el día anterior se había sumado a un nuevo grupo de terapia y luego había pasado el resto de la jornada viendo la televisión con otros pacientes, todo buenas señales. Durante mi entrevista, quedó claro que seguía teniendo problemas de autoestima y sintiéndose culpable por haber abandonado la comuna, pero conseguí hacer que se concentrase en el presente mientras profundizábamos en su tratamiento.


  —¿Qué crees que podrías hacer hoy que te fuera de ayuda?


  —Puedo ir a una sesión de terapia de grupo o dar un paseo por la planta.


  —¡Muy bien! Eso es muy buena idea.


  Hablamos de otras cosas que podía hacer y luego le pregunté si todavía pensaba en hacerse daño a sí misma.


  —A veces, pero no tanto como antes. —Miró alrededor—. Aquí es distinto; no me siento tan sola. Y las enfermeras, como Michelle, son todas muy buenas y muy amables. Me siento… —añadió, encogiéndose de hombros más segura, supongo. No me siento un bicho raro, ni una mala persona ni nada parecido.


  —Es que no lo eres, y me alegro de que tú también empieces a verlo.


  —Es un alivio tener a alguien que te escucha. —Sonrió—. Yo siempre escuchaba a Emily cuando ella estaba triste. Nos íbamos al establo; le encantaban los caballos.


  —Parece que eras un gran apoyo para ella.


  —Me sentía como si fuera su hermana mayor. —Hizo una pausa y se quedó pensativa—. Yo le enseñé a montar a pelo y bajábamos al río todos los días, sólo para hablar.


  Cuando Heather empezó a describir el sendero que seguía para bajar hasta el agua, un torbellino de imágenes y sonidos me inundó la cabeza: el frescor del bosque en verano, el crujido de la silla de montar, el olor a tierra del bosque y a caballo; las imágenes me transportaron de vuelta al pasado.


  
    Willow y yo montamos a caballo por el bosque, a pelo, y nos detenemos para que los animales puedan beber un poco de agua en el río. Ella está a mi lado y su caballo le acaricia el hombro con el hocico.


    —A veces os veo a ti y a Aaron juntos —dice. El corazón empieza a palpitarme con fuerza en los oídos y el pánico hinca sus garras en mi torrente sanguíneo. Willow sigue hablando—: Te vi volviendo del río con él y parecías disgustada. Si quieres contarme algo, lo que sea…


    Ahora el corazón me palpita con tanta fuerza en el pecho que apenas puedo respirar. Una intensa oleada de vergüenza, caliente, espesa, se apodera de todo mi cuerpo.


    —No tengo nada de que hablar —replico, en tono de enfado.


    —Si te ha hecho daño…


    Pero yo ya he dado media vuelta y me encaramo a un tronco para subirme al lomo del caballo.


    —Vamos.

  


  La voz de Heather me trajo de vuelta al presente.


  —Ésa es una de las razones por las que quería volver, para poder ayudar a Emily. Espero que esté bien.


  Traté de ahuyentar mi recuerdo, aunque seguía percibiendo las emociones, el miedo y la confusión instalados obstinadamente en mi estómago.


  —Porque… ¿estará bien, verdad? —preguntó Heather.


  —Parece como si te sintieras responsable por Emily, pero ella es una mujer adulta y puede tomar sus propias decisiones. Del mismo modo que decidiste marcharte, ahora puedes decidir seguir tu tratamiento y cuidarte.


  Heather asintió.


  —Lo sé. Ya estoy mejor. Yo misma lo noto.


  Tras terminar con Heather fui a ver a una nueva paciente, una mujer de setenta y pocos años llamada Francine que había ingresado después de que la encontraran vagando por su vecindario en bata y zapatillas. Le habían diagnosticado demencia senil y no tenía familia. El tratamiento de los enfermos con demencia senil siempre era muy difícil, ya que no podíamos hacer mucho por ellos y tenían que permanecer en el hospital hasta que encontrasen una plaza libre en una residencia. Eran personas desorientadas y confundidas por sus pérdidas de memoria, y muchas veces intentaban escaparse. Francine había pasado el día dando vueltas por la planta, comprobando las puertas mientras nos suplicaba que la dejásemos marchar. Rechazaba nuestros intentos de consolarla y lo único que podíamos hacer era dejarla en paz hasta que ella sola se calmaba. Al encontrarme con ella, le pregunté si sabía por qué había ingresado en el hospital y ella se echó a reír despreocupadamente y dijo que había vivido una aventura, pero entonces se le nubló el rostro.


  —¿Por qué estoy aquí? —preguntó, asustada—. ¿Cuándo podré irme a casa?


  —Señora Hendrickson —le respondí con ternura—, está usted en el hospital porque le cuesta acordarse de las cosas y no queremos que sufra ningún daño.


  Ella miraba a todas partes de la sala de entrevistas, con una expresión confusa en el rostro.


  —¿Estoy en el hospital? —Se dirigió a mí, con la mirada súbitamente lúcida y despejada, y con la voz llena de tristeza, añadió—: Nunca me iré de aquí, ¿verdad que no?


  —Sólo se va a quedar unos días más, hasta que le hagamos unas pruebas.


  Me cogió de la mano por encima de la mesa y su cara se iluminó con una sonrisa, al tiempo que le chispeaban los ojos.


  —¡He tenido una vida increíble! He sido una artista, y he viajado por todo el mundo para pintar. Tenía amigos en todos los países del mundo. Podría contarle un montón de historias… tantas historias… —Los ojos se le llenaron de lágrimas, que le resbalaron por los profundos surcos de su rostro. El pelo blanco y largo le tapaba parte de la cara, la voz, vacilante, le temblaba al hablar, y ahora parecía la de una niña pequeña—: No tengo a nadie. Ni familia ni a nadie. No sé adonde se han ido todos. ¿Qué ha pasado con todos mis cuadros? ¿Dónde está mi casa, tan bonita? Sólo quiero irme a mi casa. —Se echó a llorar con más fuerza—. No me acuerdo de nada.


  NUEVE


  A los veintipocos años, cuando aún vivía en Victoria y empezaba mi segundo año en la universidad, mi psicólogo me sugirió que hablase con mi madre y mi hermano sobre mi experiencia en la comuna, para ver si ellos podían contribuir a abrir la ventana de mis recuerdos. Sin embargo, si algo hicieron fue acabar de darles con la puerta en las narices.


  Mi madre nunca quiso hablar de la comuna después de irnos, sobre todo en presencia de mi padre, pero una mañana de otoño la encontré a solas en el campo, mientras apilaba el heno en balas para los caballos. El sol calentaba el rocío de la noche anterior y hacía que el suelo reverberase, humeante. Mi madre iba vestida con uno de los guardapolvos de trabajo que usaba mi padre, el pelo oscuro recogido bajo un viejo sombrero de cowboy. Aun con ese atuendo tan masculino, estaba muy guapa.


  Cogí un montón de heno y me puse a ayudarle.


  —Mamá, tengo que hablar contigo de la comuna —dije al cabo de un momento.


  Ella siguió trabajando.


  —No me gusta hablar del pasado.


  —Lo sé, pero esto es importante. He estado yendo a terapia por mi claustrofobia, y mi psicólogo piensa que en la comuna tuvo que pasarme algo.


  Mi madre interrumpió el trabajo y exclamó:


  —¿Algo como qué?


  Ella era más baja que yo, pero en ese momento enderezó la espalda, se irguió por completo, tensó los hombros y apoyó los guantes de trabajo en las caderas. Sentí una pequeña emoción al ver que adoptaba aquella postura protectora.


  —Algo traumático que pudo desencadenar mi fobia a la oscuridad y los espacios reducidos. Como quedarme atrapada en algún sitio o algo así.


  —A ti nunca te ha gustado la oscuridad.


  Apartó las manos de las caderas y mi entusiasmo desapareció al percibir aquel nuevo dejo en su voz, con el que quería decir: «¿Y para eso has venido hasta aquí a molestarme?».


  —No es sólo que me ponga nerviosa, es algo más grave. Me dan ataques de pánico, y cuando me acuerdo de la comuna, a veces me siento incómoda.


  —¿Respecto a qué exactamente?


  Parecía confusa, y frunció la frente.


  —Creo que Aaron me daba miedo. No me gustaba estar cerca de él.


  —¿Y se puede saber por qué razón ibas a tener miedo de él? Siempre fue muy amable contigo. La vez que nos llevó de pícnic al lago porque habíamos trabajado muchísimo, hasta te sentaste delante con él, en la camioneta.


  Intenté hacer memoria y recordar alguna vez que hubiésemos ido de pícnic, pero no lo recordaba. Negué con la cabeza.


  —No me acuerdo de eso. —Pero sí recordaba la espesa niebla en la que vivía mi madre por aquel entonces—. ¿Estás segura de que era yo?


  —Pues claro que eras tú. Aaron te caía muy bien. Después de la muerte de Coyote, pasaba horas contigo en el río enseñándote a nadar.


  Traté de hacer memoria de nuevo.


  —Pues tampoco me acuerdo de eso.


  Por lo visto, mi madre no entendía por qué me mostraba tan obtusa.


  —No había manera de que te metieras en el río hasta que él empezó a ayudarte, ¿no te acuerdas?


  —No me caía bien. Me ponía nerviosa.


  En ese momento pareció sorprendida.


  —Pues gracias a él sabes nadar.


  Me sentía avergonzada por no recordar nada de nada de aquellas supuestas lecciones de natación, y por haber expresado en voz alta mis sentimientos de rechazo hacia Aaron, sentimientos que, obviamente, ella no compartía.


  —¿Te acuerdas de una chica que se llamaba Willow? —pregunté.


  Se quedó quieta un momento, pensando, y luego asintió.


  —Sí. ¿Por qué lo dices?


  —Era muy amable y simpática conmigo. La comuna… algunas de las personas que había allí… para una niña, todo daba un poco de miedo. Pero ella me caía bien.


  —Es posible que a veces Aaron se entusiasmase demasiado y se dejara llevar por todo ese rollo espiritual New Age, pero sólo eran una panda de hippies inofensivos.


  Era la primera vez que mi madre emitía una opinión sobre la ideología de la comuna, y por su tono me pregunté si en el fondo había llegado a comulgar realmente con ellos tanto como yo pensaba.


  —Puede ser —convine—, pero yo sólo quería irme a casa.


  Por un momento, pareció disgustada y casi a la defensiva.


  —Pues allí tenías una vida mucho mejor que en casa —replicó.


  A lo que, a la defensiva yo también, respondí:


  —Y entonces ¿por qué nos fuimos de allí?


  Todo su cuerpo se estremeció, como si acabase de pegarle, y tardó unos segundos en recobrar el habla.


  —Ese niño… —Su mirada se entristeció—. Era tan pequeñín… Sólo era un bebé. —Me sorprendió aquella reacción tan emotiva después de todo el tiempo transcurrido, el dolor reflejado en su rostro, y creí que se iba a echar a llorar, pero entonces se quitó un guante y se restregó la nariz con la mano antes de menear la cabeza con una violenta sacudida—. Aparecieron los de servicios sociales, la policía… Seguir allí ya no era bueno para vosotros dos. Tu padre dijo que iba a pasar más tiempo en casa, con nosotros, y yo quería dar a nuestro matrimonio una segunda oportunidad.


  A pesar de que mi padre la había perdonado por huir de casa con nosotros y había dejado de trabajar en el mar, su matrimonio nunca llegó a ir mejor. Más bien, la relación se deterioró y fue a peor.


  No podría decir cuántas veces tuvimos que comprar platos nuevos porque se los habían arrojado el uno al otro. Al final, mi padre acabó pasando todo el día fuera, cazando o en el pub, hasta que Robbie iba a recogerlo, mientras mamá se pasaba todo el tiempo con los caballos.


  Mi madre volvió a ponerse el guante, sacó otro montón de heno de la carretilla y lo dejó en el suelo.


  —La comuna se trasladó después de aquello. Fueron a Victoria. —Me sostuvo la mirada—. No vayas por ahí removiendo el pasado, Nadine. Sólo conseguirás hacerte daño. —Me tocó la mejilla con gesto cariñoso y el guante me rozó la piel con aspereza—. Puedo equivocarme en muchas cosas, pero eso es algo que sé con seguridad.


  Agarró las asas de la carretilla y se dirigió de nuevo al establo. Unas semanas después murió en un accidente de tráfico.


  No tuve mucha más suerte con Robbie, que en aquel entonces vivía en una casa de alquiler en el pueblo, con dos chicos más. Trabajaban para la misma empresa maderera, construyendo carreteras. Un día lo pillé a solas mientras cambiaba el aceite de su camioneta. Se interrumpió, encendió un cigarrillo y dio una larga calada.


  —¿Qué pasa?


  —Vengo del rancho, de hablar con mamá.


  —¿Ah, sí? ¿Y de qué habéis hablado?


  Se quitó la gorra de béisbol, se pasó las manos por el pelo sudoroso y volvió a encasquetársela. Unas greñas negras le asomaban por detrás de las orejas. Por entonces tenía veintinueve años y aún era guapo, con esa belleza de tipo duro que no se anda con tonterías, aunque estaba incómodo con su propio cuerpo y siempre se paseaba arriba y abajo con impaciencia, sobre todo en las reuniones sociales, como si se muriera de ganas de escapar de allí. Que yo supiese nunca salía con chicas ni tenía ninguna novia.


  Desde que me había ido a vivir a Victoria al acabar la secundaria, ya no pasábamos tanto tiempo juntos como antes y sólo nos veíamos en las cenas y las reuniones familiares, en las fiestas y en vacaciones, cuando yo me quedaba sentada a la mesa, deprimida, contemplando las cervezas de mi padre y mi hermano acumularse encima de la mesa, sus expresiones glaciales mientras hincaban el tenedor en el puré de patatas y la salsa de carne. Mi madre, que mezclaba el vino con las pastillas que se tomara en ese momento, se limitaba a remover la comida en el plato. Si para entonces mi madre y mi padre no se habían enzarzado en una pelea, ella desaparecía y se escabullía en el establo después de cenar y Robbie se iba fuera a fumar. Yo lo seguía y me ponía a charlar de cualquier cosa, una conversación banal que me rompía el corazón mientras parloteaba sobre mi vida, intentando encontrar algún tema que avivase su interés. De vez en cuando conseguía arrancarle una carcajada y entonces, creyendo erróneamente que volvíamos a estar en el mismo bando, decía algo así como que me preocupaban mamá y papá, a quien le costaba Dios y ayuda conservar un trabajo desde que había dejado la pesca. Entonces Robbie pisoteaba con furia la colilla de su cigarrillo y decía: «Están perfectamente. Tú ocúpate de tu vida».


  En ese momento, le contesté:


  —Le he preguntado por la comuna.


  Dio una nueva calada al cigarrillo.


  —A mamá no le gusta hablar de eso —dijo.


  Yo no sabía que él había intentado hablar del tema con mamá y me pregunté qué le habría dicho exactamente, si es que le había dicho algo.


  —Sí, ya lo sé, pero es que he estado yendo al psicólogo y me ha sometido a unas sesiones de hipnosis, para que pueda…


  —¿Has dejado que un tío te hipnotice?


  Arqueó una ceja, y una sonrisa burlona asomó a las comisuras de sus labios.


  —Se llama «terapia de la memoria recuperada». Y funciona. Él dice que pasó algo cuando vivíamos allí y que por eso sufro claustrofobia y tengo que dormir con la luz encendida.


  —A ti siempre te ha dado miedo la oscuridad. Cuando eras pequeña, tenía que dejarte mi linterna para que durmieras con ella.


  De repente recordé a Robbie entrando en mi habitación una noche que yo lloraba. «¿Qué te pasa?», me preguntó. Yo le dije que había cosas malas en la oscuridad.


  —Pero al parecer, cuando volvimos fue a peor.


  Se encogió de hombros.


  —De eso no sé nada.


  —¿Piensas alguna vez en la comuna? —le pregunté.


  —Pues no mucho, no.


  Pero dio otra calada más prolongada y apartó la mirada.


  —¿Te acuerdas de Willow? —quise saber.


  Adoptó una expresión de perplejidad y me miró con recelo.


  —¿Qué pasa con ella?


  —La forma en que se marchó fue muy rara. ¿Se despidió de ti?


  Negó con la cabeza.


  —Que yo sepa, no le dijo nada a nadie.


  —¿Y no te parece raro?


  —No. Seguramente sabía que todos se pondrían muy pesados para que no se fuera.


  —¿Por qué crees tú que se marchó?


  Volvió a encogerse de hombros.


  —Lo más probable es que estuviera harta de la comuna, de que le dijeran lo que podía hacer y lo que no. Era una chica con un espíritu libre.


  —Pero se dejó sus cosas…


  —Se dejó una bolsa. —Parecía molesto—. Seguramente la olvidó.


  —Supongo… Hay otra cosa que me pone nerviosa. Mamá me ha hablado de un pícnic al que fuimos todos y dice que Aaron fue el que me enseñó a nadar, pero yo no me acuerdo de nada de eso.


  —Joder, hay un montón de cosas de cuando éramos críos de las que no me acuerdo. —Volvió a dar una honda calada al cigarrillo—. Tienes que decirle a ese loquero que deje de hurgarte en el cerebro. Es él el que te está causando problemas. —Soltó el humo del cigarrillo acompañándolo de una carcajada—. Si antes no estabas chalada, ahora seguro que lo estás.


  Ese día me fui a casa más confusa que nunca, preguntándome si Robbie tendría razón, si mi psicólogo estaba haciendo una montaña de un grano de arena, teoría que cobró cada vez más fuerza al ver que mi médico no conseguía determinar el origen de mi trauma. En lugar de eso, me enseñó algunas técnicas para combatir mi claustrofobia y al final conseguí dormir con las luces apagadas. Puse fin a nuestras sesiones y seguí adelante con mi vida.


  Durante los dos últimos años de carrera, trabajé media jornada en una clínica veterinaria y me enamoré de Paul. Nos casamos en cuanto me gradué y tuvimos a Lisa un año después. En mi vida había nuevos desafíos: formar una familia, terminar la carrera de medicina y compaginar la vida familiar con el trabajo, pero en general éramos felices.


  En los noventa, la terapia de la memoria recuperada quedó desacreditada y me convencí aún más de que no había sufrido ningún trauma misterioso en mi pasado, aunque a veces, cuando algo desencadenaba mi claustrofobia, como una habitación pequeña o el hecho de que hubiese alguien demasiado cerca de mí, o incluso un centro comercial abarrotado de gente en Navidad, me acordaba de aquellas sesiones con mi psicólogo. ¿Y si después de todo resultaba que tenía razón? ¿Y si de veras había ocurrido algo traumático en la comuna? Al final, siempre conseguía ahuyentar aquellas dudas.


  En ese momento recordé otra cosa que me había dicho mi terapeuta: que mi psique me protegía y que cuando estuviese preparada, los recuerdos volverían a aflorar. Tal vez los desencadenase un olor, una fotografía o incluso una voz o una frase.


  Si iban a volver a aflorar en ese momento, no estaba segura de estar preparada.


  DIEZ


  El día en que Francine ingresó en el hospital, volví a casa exhausta y aún confusa por el recuerdo que había aflorado ese día. Necesitaba hablarlo con alguien, así que llamé a Connie, mi mejor amiga en Nanaimo, que también era psiquiatra. Nos conocimos en la universidad y desde entonces habíamos sido uña y carne. A pesar de que las dos estábamos casadas, procurábamos irnos de vacaciones juntas una vez al año. A veces sólo conseguíamos coincidir en algún congreso, pero lo pasábamos muy bien juntas: disfrutábamos del máximo de tiempo posible en nuestra habitación de hotel, nos atiborrábamos de comida basura y veíamos películas malas en la tele.


  Connie había estado viajando por Nueva Zelanda con su marido durante los dos meses anteriores y acababa de regresar, así que nos pusimos al día por teléfono. Nos habíamos intercambiado algunos e-mails mientras estaba fuera, pero ahora le hablé con más calma de mi mudanza y de mi nuevo trabajo. Luego le conté lo de Heather, sin proporcionarle ninguna información personal o confidencial, pero dándole a entender que había removido algunos recuerdos de mi vida en la comuna. Nunca había hablado de esa etapa de mi vida con Connie, ni de que ésa pudiera ser la causa de mi claustrofobia, así que eso llevó a otra larga conversación. Acabé contándole mi último flashback de Willow.


  —Muchos de mis recuerdos giran en torno a ella —dije al final.


  —Está claro que fue una figura muy importante para ti.


  —En aquella época yo era tremendamente tímida y se portó muy bien conmigo. Pasábamos mucho tiempo juntas en su invernadero.


  Otro recuerdo se materializó en mi cerebro. Yo estaba en el invernadero con Willow y ella me explicaba cómo curtían el cuero las tribus de las Naciones Originarias de Canadá. Le pregunté por su chaleco, si se lo había curtido ella misma, y me contó que era un regalo de su hermano, muerto en Vietnam, y que era lo único que le quedaba de él.


  Le conté a Connie lo que acababa de recordar.


  —Qué raro que me haya acordado de eso justo ahora, ¿no?


  —Eso es porque te confió algo importante para ella. Debiste de sentirte muy especial… y también muy abandonada cuando ella se fue.


  —Era todo muy desconcertante, de eso me acuerdo. Como el recuerdo de cuando estuve en el río con ella y los caballos. No sé por qué tuve esa reacción tan brusca con ella.


  Su voz se dulcificó.


  —¿No crees que tal vez Aaron pudo haberte hecho algo? ¿Y que por eso te daba tanta vergüenza hablar de ello?


  —Llevo toda la tarde considerando esa posibilidad y resulta muy inquietante pensar que tal vez abusara de mí o me hiciera algún daño. Pero es que no entiendo cómo podría haberlo hecho; siempre había mucha gente a nuestro alrededor.


  —¿Te llevaba alguna vez a algún sitio?


  —No lo sé. Mis recuerdos de esa época son todavía muy borrosos. —Traté de recordar la conversación con mi madre—. Por lo visto, me enseñó a nadar, así que supongo que debía de quedarme a solas con él en esos momentos, aunque no me acuerdo de nada; desde luego, no lo asocio con nada malo ni recuerdo que se comportara de una forma extraña conmigo ni con cualquiera de las otras niñas… Simplemente, me sentía incómoda cuando estaba con él, de eso sí me acuerdo.


  Las dos nos quedamos en silencio un momento. Yo había dejado de contemplar aquella situación como algo relacionado conmigo y sólo la veía desde un punto de vista analítico. No quería reaccionar de ninguna forma hasta que tuviese más información.


  —Su centro se ha hecho muy popular —comenté—. Si fuese un pedófilo, me cuesta creer que no haya habido ninguna denuncia a lo largo de todos estos años.


  —Su éxito podría ser parte del problema. Puede que las víctimas tengan miedo de hablar.


  —No sé, puede ser… O a lo mejor me pasó algo durante esas clases de natación. Quién sabe, tal vez me quedé atrapada debajo del agua o algo así.


  Le relaté la muerte de Coyote.


  —Desde luego, habría resultado muy traumático para ti si hubieses estado a punto de ahogarte después de presenciar una muerte. Definitivamente, eso podría causar claustrofobia.


  —Exacto. Desde entonces no he vuelto a sentirme tranquila cerca de un río. —En ese momento empecé a recordar más cosas, como que siempre había preferido nadar en un lago o en el mar, o como la vez que había hecho que mi novio y yo nos fuésemos del lugar donde estaba la antigua comuna—. Es lo más probable. Puede que Willow me viese al volver de una de las clases de natación, cuando yo estaba alterada.


  —Eso también es muy posible.


  Charlamos hasta que el marido de Connie regresó a casa. Para entonces, me dolía la cabeza y tuve que tomarme un analgésico. Más tarde, mientras descansaba tumbada en el sofá con los ojos cerrados y el fuego de la chimenea caldeaba la habitación, volví a rememorar el recuerdo del chaleco de cuero de Willow. A ella le encantaba ese chaleco, ¿por qué iba a dejárselo olvidado junto a la hoguera? ¿Y por qué no se despidió de nadie? Sabía que nos disgustaríamos mucho. Entonces volví a pensar en la última vez que la había visto, hablando con Robbie en la orilla del bosque, mientras los demás emprendíamos nuestra caminata vespertina. Seguí haciendo memoria y traté de recordar su rostro. ¿Qué aspecto tenía? Visualicé a una Willow que parecía enfadada, con la frente fruncida y haciendo aspavientos con las manos, con movimientos enfurecidos. Y luego Robbie se marchó. Entonces visualicé la imagen de Aaron observándola mientras Willow se dirigía hacia el río, la energía hostil que impregnaba el aire, la sensación de angustia en la boca del estómago, mi cuerpo dominado por el miedo.


  Abrí los ojos y me quedé mirando el techo con una idea que me cortó el aliento. ¿De verdad había abandonado Willow la comuna? ¿Y si Aaron le había hecho algo?


  Quise rehuir aquellas preguntas por la imposibilidad de sus implicaciones, pero entonces empecé a analizar los hechos. Él fue la última persona en verla, y la marcha de Willow había sido muy extraña. Había hecho muchos amigos en la comuna y no tenía razones para marcharse sin ni siquiera despedirse, sin explicar su decisión. La única persona con la que tenía algún problema era con Aaron. Había habido muchas tensiones entre ellos, sobre todo el día anterior a su marcha. Él había dicho que todo se había solucionado después de su charla, pero ¿qué había sucedido en realidad ese día? ¿Y por qué la siguió hasta el río?


  Me incorporé de golpe, con el cerebro repleto de imágenes pavorosas: Aaron y Willow discutiendo, él pegándole o golpeándola con una piedra, tal vez incluso estrangulándola. Traté de poner freno a la vorágine de pensamientos incontrolados. «Basta, esto es absurdo. ¿Qué habría hecho Aaron con el cadáver? A estas alturas ya la habrían encontrado, aunque…». ¿Y si no era así? La montaña era un lugar muy remoto y además estaba el río de aguas turbulentas, con muchos puntos ciegos que ningún ser humano había visto nunca. A menos que un excursionista o alguien acompañado de un perro se hubiese tropezado con el cuerpo de Willow, podía haber permanecido allí durante años. Me pregunté si su cadáver se hallaría en un rincón recóndito del bosque, descomponiéndose entre la hojarasca y el humus del suelo, mientras los animales arrastraban sus huesos hasta la montaña.


  Seguí dando vueltas sobre ello hasta que el cansancio me venció al fin y me quedé dormida. Varias horas más tarde me desperté con el ruido de la lluvia acribillando el tejado y el corazón acelerado. Un aroma a lavanda impregnaba el aire y la voz ronca de Willow me atronaba en la cabeza: «No dejes que él me siga».


  ONCE


  
    A lo largo de la semana siguiente, Heather continuó mejorando y la trasladamos a la planta inferior, donde gozaría de una mayor libertad de movimientos. Al advertir que no recibía más visitas que las de Daniel, le pregunté por sus padres y me contestó que todavía no habían conseguido localizarlos. Me dio la sensación de que no ponían demasiado empeño por conseguirlo y que lo más probable era que la propia Heather no quisiera que se enterasen de lo que había ocurrido. Un día pasé por delante de la puerta de su habitación mientras Daniel la visitaba y los oí riéndose. Eso me dio esperanzas de que tal vez consiguiéramos estabilizarla lo suficiente para que pudiese irse a casa y seguir recuperándose acudiendo únicamente a través del servicio de consultas externas. Daniel también parecía optimista, y le dije que si Heather seguía haciendo progresos, tal vez le daríamos el alta al cabo de un par de semanas.


    El fin de semana, me obligué a tomarme un descanso e hice planes con una amiga. A lo largo de esa semana no había vuelto a rememorar ningún recuerdo durante mis sesiones con Heather, pero seguía dándole vueltas a mi sospecha de que pudiera haberle pasado algo a Willow. Necesitaba salir y distraerme, así que a pesar de que no estaba de humor para celebraciones quedé con una amiga, una psiquiatra retirada, para celebrar mi cumpleaños. Decidimos ir al cine a ver una comedia romántica. Elizabeth también es viuda, y ambas bromeamos diciendo que era lo más cerca que cualquiera de las dos habíamos estado de algo romántico en años. Sin embargo, a medida que los protagonistas se enamoraban, sentí una leve punzada de soledad nostálgica, un recuerdo lejano de lo que se sentía al estar enamorada. Entonces visualicé la imagen de Kevin y me pregunté si saldría con alguien. Eso me sorprendió: ¿estaba interesada en Kevin? Me parecía un hombre inteligente y nuestras conversaciones siempre me habían resultado estimulantes. También había advertido que por las mañanas examinaba el aparcamiento por si veía su coche. Así que tal vez lo encontraba atractivo, aunque rápidamente me recordé a mí misma que la diferencia de edad era demasiado grande.

  


  Pensé entonces en Paul, en lo segura que me había sentido siempre con él. Nuestra relación no había tenido la intensidad de mis amoríos de juventud —hombres clavados a mi padre, distantes o dominantes, casi siempre alcohólicos—, sino el plácido bienestar de sentirse tan unida a otro ser humano como para coexistir en armonía, para prestarse apoyo mutuo sin dejar de ser una misma. Entonces me di cuenta de que pese a lo mucho que echaba de menos a Paul, también echaba de menos el matrimonio, y me pregunté si volvería a casarme algún día. Deseché la idea. El momento ya había pasado, y aunque era difícil encontrar placentero cualquier aspecto de mi vida cuando mi hija vivía en la calle, traté de recordarme que hacía bien en disfrutar de las cosas buenas que tenía. Me encantaba mi casa y mi trabajo, y tenía la inmensa suerte de contar con unas amigas maravillosas con las que podía viajar y (miré a Elizabeth) reír en el cine. Pero era duro a pesar de todo.


  Ésa era otra de las razones por las que había decidido trabajar en el hospital: quería formar parte de un equipo. Para un psicólogo, la consulta privada puede resultar a veces un trabajo solitario. También se corre un mayor riesgo de empatizar con los pacientes, porque puedes identificarte con sus problemas. En un hospital hay muchas menos probabilidades de que eso ocurra, pues se trabaja con personas en fases muy agudas de la enfermedad mental. Al menos ése era el plan hasta que conocí a Heather. Sin embargo, ver cómo iba mejorando día tras día me recordó por qué había querido dedicarme a la psiquiatría en un principio. Me satisfacía inmensamente haber podido ejercer cierta influencia sobre la vida de Heather y estaba convencida de que existían muchas posibilidades de que se recuperase por completo.


  Entonces nos llegó la noticia de que sus padres habían fallecido.


  Fue Michelle quien me telefoneó a casa ese domingo por la noche. Daniel se había puesto en contacto con el hospital para decir que tenía que darle malas noticias a Heather y necesitaba ayuda. Lo llamé de inmediato.


  —Estaban durmiendo en su autocaravana cuando pasó —me explicó—. Al parecer, había un escape de gas en la cocina de propano. Los encontró un cazador. Llevaban muertos varios días y se dio cuenta por el olor.


  La imagen de sus cuerpos pudriéndose solos en el bosque resultaba terrible, pero sin el olor habrían tardado varios días más en encontrarlos.


  —La policía quiere que se lo cuente a Heather. —Daniel parecía al borde de la desesperación—. ¿Es necesario?


  —Está en el mejor sitio para recibir una noticia como ésa. ¿Quieres que se lo diga yo?


  —Creo que debería hacerlo yo… querrá oírlo de mis labios. —Siguió una larga pausa—. Pero… ¿y si intenta hacerse daño otra vez?


  Era una preocupación muy fundada, y algo que me había inquietado desde el instante en que me había dado la noticia.


  —La mantendremos bajo estrecha vigilancia y la volveremos a trasladar a la planta de cuidados intensivos, donde podremos observarla hasta que haya pasado lo peor. Pero no deberíamos decírselo esta noche; esperaremos hasta mañana. Procura descansar un poco.


  —Está bien, gracias. —Lanzó un suspiro a través del teléfono—. Ojalá pudiese ahorrarle el dolor.


  —Lo sé.


  Yo sentía lo mismo. Deseaba poder ahorrarle a Heather aquel mal trago, al igual que a Daniel.


  Por la mañana, me reuní con él en la zona de visitas. Estaba muy pálido y a todas luces nervioso; se frotaba a cada momento la barba sin afeitar y se pasaba la mano por el pelo, visiblemente alterado. Me miró a los ojos.


  —Esto va a ser lo más difícil que he hecho en mi vida —dijo.


  —¿Quieres que esté presente cuando se lo digas?


  —Gracias, pero creo que debería hacerlo solo.


  —Estaré por aquí por si necesitas ayuda. —Lo miré fijamente—. Sé que estás asustado, pero lo superará, ¿me oyes?


  Daniel respiró hondo y enderezó la espalda.


  —Muy bien.


  Las enfermeras ya habían llevado a Heather a una de las consultas y ella creía que estaba esperando nuestra sesión matinal. Cuando entramos, leía un libro sentada en la silla con las piernas cruzadas y los pies escondidos bajo los vaqueros. El libro era una guía de cursos universitarios. Estaba haciendo planes para su futuro, un porvenir que estábamos a punto de trastocar para siempre.


  Levantó la cabeza y una sonrisa le iluminó el rostro.


  —¡Daniel! No sabía que ibas a venir…


  Daniel se sentó en la silla a su lado y la sujetó de las manos. Quiso devolverle la sonrisa, pero tenía los labios fruncidos, los ojos tristes. Ella escudriñó mi rostro y luego el de Daniel.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Daniel quiere hablar contigo —la informé—. Os dejaré a solas.


  Me senté en la zona del mostrador de enfermería, donde podía observarlos a través de uno de los monitores, y vi a Daniel acercarse un poco más a Heather. No podía oír nada, pero la expresión del rostro de Daniel era afable y supe que estaba explicándole lo ocurrido.


  Heather balanceó el cuerpo hacia atrás y levantó las manos para taparse la boca, abierta en un grito mudo. Daniel seguía hablándole con la mano apoyada en su hombro. Resultaba evidente que intentaba consolarla, pero en ese momento Heather era incapaz de asimilar nada. Se limitaba a sacudir la cabeza hacia delante y hacia atrás, tratando de no oírlo. Daniel la atrajo hacia sí para abrazarla; ella lo rehuyó y luego se tapó las orejas con las manos. Daniel levantó la mirada hacia la cámara de la esquina, con expresión de impotencia.


  Yo llamé a la puerta y entré. Heather se volvió hacia mí con gesto suplicante.


  —¿Están… muertos?


  —Lo siento mucho, Heather.


  —Tal vez no sean ellos. Tal vez ha habido un error.


  —La policía está completamente segura, de lo contrario no se lo habrían notificado a Daniel —señalé.


  Se quedó mirándome de hito en hito, al tiempo que asimilaba mis palabras, y entonces se echó a llorar con sollozos incontrolados y entrecortados. Se dobló sobre su estómago y se abrazó con fuerza. Daniel le acariciaba la espalda mientras yo sostenía una caja de Kleenex.


  Cuando su llanto se apaciguó al fin y volvió a incorporarse, intenté consolarla:


  —Sé que ahora mismo estás viviendo un momento muy doloroso y que esto es muy muy duro para ti, pero vamos a estar a tu lado. No estás sola.


  Le expliqué que sus padres querrían que se concentrara en su tratamiento y en su recuperación y volví a asegurarle que iba a tener ayuda para superar aquel momento tan difícil. Luego los dejé a solas y le dije a la enfermera que diese a Heather un ansiolítico. Al volver, Heather seguía aún sentada junto a Daniel y le cogía de la mano, mientras algún que otro estremecimiento ocasional le recorría el cuerpo. Parecía como si la hubiese azotado un vendaval: las huellas de las lágrimas le surcaban el rostro, tenía la cola de caballo deshecha y el pelo desmadejado, y la expresión de sus ojos era vacía y lúgubre.


  —¿Cómo puedo ayudarte, Heather? —le pregunté.


  Levantó la cabeza y me miró.


  —Es demasiado tarde. Tenían razón: si te vas de la comuna, todo se desmorona.


  Hablaba con voz segura y firme, casi profética. Se me erizó el vello de la nuca. Aquello no presagiaba nada bueno. Era como si hubiese decidido tirar la toalla, y eso no podía ocurrir.


  —No es demasiado tarde —repuso Daniel, haciéndose eco de mis propios pensamientos—. Vas a seguir recuperándote y vamos a tener una vida maravillosa los dos juntos.


  Pronunció las últimas palabras con voz rotunda y enérgica, aunque no estaba enfadado, sino desesperado por convencerla, por anclarla con fuerza a este mundo.


  —Comprendo que ahora mismo te sientes como si el mundo se hubiese puesto en tu contra —añadí yo—, pero lo superarás. Sólo necesitas un poco de tiempo para…


  —Ahora ya no importa. —Hablaba con voz inexpresiva, resignada—. El niño, mis padres: todos han muerto después de que me fui. —Se frotó los brazos.


  ¿Pensaba acaso que estaba siendo castigada?


  —Tú no has hecho nada malo, Heather —insistí—. Lo que le ha pasado a tus padres no ha sido culpa tuya.


  Ella no dejaba de mover la cabeza sin cesar y de repetir:


  —Tenían razón.


  Esperé unos minutos. Junto a mí, Daniel también permaneció en silencio, con el cuerpo rígido y el gesto preocupado, pero Heather no dijo nada más. Yo seguía preocupada, pero era evidente que no iba a añadir nada más, así que seguí hablando:


  —La muerte de tus padres ha sido una tragedia terrible, pero lo superarás. Vamos a trasladarte de habitación, ¿de acuerdo? Estarás más cerca del mostrador de enfermería. —Mi intención era que la trasladaran a la planta de cuidados intensivos, pero no había camas libres. Sin embargo, cada planta contaba con una sala de aislamiento, así que por lo menos habría una cámara y Heather seguiría bajo vigilancia constante—. Si vuelven a asaltarte pensamientos de autolesionarte, quiero que se lo digas a alguien, ¿de acuerdo?


  Asintió con la cabeza, pero su expresión era de pura desolación y su pecho temblaba con algún que otro sollozo ocasional. Daniel permaneció a su lado hasta que el ansiolítico empezó a hacerle efecto y yo terminé de pasar visita a mis otros pacientes. Para cuando Daniel se marchó y las enfermeras la trasladaron a la sala de aislamiento, ya estaba más tranquila, aunque seguía en estado de shock, con la tez muy pálida y la mirada inexpresiva. Mientras yo apuntaba mis anotaciones en las gráficas de los enfermos, las enfermeras se turnaron para echarle un vistazo y yo volví a pasarme por su habitación antes de dirigirme a las consultas externas. Estaba hecha un ovillo en la cama, dormida. Al día siguiente, las enfermeras me dijeron que había dormido de forma intermitente la mayor parte del día, y que se despertaba llorando y con ganas de hablar, lo que significaba que al menos estaba procesando sus emociones. Sin embargo, se había puesto muy tensa y nerviosa con la visita posterior de Daniel; no paraba de llorar desesperadamente y de decir que ella iba a ser la siguiente en morir, por lo que las enfermeras habían tenido que darle una nueva dosis de ansiolíticos.


  —Ayer sufriste un golpe muy duro —le dije a Heather al verla a la mañana siguiente—. ¿Cómo puedo ayudarte? ¿Necesitas algo?


  —No me puedo creer que estén muertos —contestó con voz hueca—. Hacía meses que no hablaba con ellos. La última vez… —Dio un respingo y se echó a llorar—. La última vez que hablé con mi padre, estaba furioso porque me había casado sin decirles nada. Le colgué el teléfono. Ni siquiera me despedí.


  Se echó a llorar otra vez, con espasmos violentos y dolorosos que le estremecían todo el cuerpo. Resultaba difícil mirarla sin llorar yo también, sobre todo cuando me acordaba de Lisa y Paul. Hacia el final de su vida, Paul sólo era una sombra de lo que había sido. Fue horrible verlo así, y Lisa y yo casi siempre salíamos del hospital llorando. El día que murió, Lisa no había querido ir al hospital. Yo la había dejado ir a casa de una amiga pensando que le sentaría bien tomarse un respiro. Paul empeoró y murió en mis brazos. Cuando se lo dije a Lisa, gritó: «¡Pero si ni siquiera me he despedido de él!».


  Me obligué a centrarme de nuevo en el presente.


  —Es normal que pienses que podrías haber hecho las cosas de otro modo, pero esto no es culpa tuya, Heather. Tus padres querrían que fueses feliz. Ahora mismo, lo mejor que puedes hacer por ellos es seguir con tu tratamiento y vivir tu vida.


  —Siempre creí que mi padre llegaría a sentirse orgulloso de mí algún día, cuando consiguiese superar mis problemas, ¿sabe? Por eso la semana pasada empecé a sentirme mejor. Pensaba que podía retomar los estudios, hacer un curso de diseño, conseguir un buen trabajo y demostrarle a mi padre que estaba casada con un hombre maravilloso. Ahora eso no tiene ningún sentido.


  —Siguen siendo unos objetivos muy buenos, Heather. Continúa persiguiéndolos, hazlo por ti misma.


  Negó con la cabeza.


  —No tiene ningún sentido. Nunca llegaré a ser feliz.


  —Ya sé que es eso lo que sientes ahora mismo, pero confía en mí: volverás a experimentar la felicidad en tu vida y las cosas irán mejor. Sólo tienes que darte un poco de tiempo.


  Bajó la mirada a sus pies y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —No me importa si las cosas van a ir mejor o no. Sólo quiero no sentirme así nunca más.


  Pasé el resto de la sesión asegurándole que el dolor remitiría, pero seguía muy deprimida y sólo quería volver a la cama. Probablemente, dormir era lo mejor para ella en ese momento, de modo que no insistí demasiado. Al día siguiente seguía triste, pero no tan aletargada ni deprimida como cuando había ingresado en el hospital por primera vez. Para entonces ya llevaba más de tres semanas allí y tomaba la dosis más alta permitida de antidepresivos, que parecían ayudarla a sobrellevar el dolor. Cuando le pregunté si seguía pensando en hacerse daño, me dijo que no, e incluso me lo repitió mirándome a los ojos. Eso era buena señal.


  Durante los dos días siguientes, el personal del hospital la sometió a una estrecha vigilancia. Yo tenía el fin de semana libre, pero llamé y pregunté por ella un par de veces y sentí un gran alivio al oír que parecía llevarlo mejor. Aunque era evidente que seguía hundida por lo de sus padres, estaba dispuesta a salir de su habitación y ver la televisión con los otros pacientes, y tres días después de que le hubiésemos dado las malas noticias, participó en uno de los grupos de meditación de Kevin. Me tropecé con él en el pasillo a la hora del almuerzo del lunes.


  —Me he alegrado mucho de ver a Heather en mi grupo esta mañana —dijo.


  Además de ser un experto en las pruebas del llamado Inventario Multifásico de Personalidad de Minnesota o MMPI, relacionado con la identificación del perfil de personalidad, y en las pruebas para determinar el cociente intelectual, Kevin también estaba especializado en grupos de pacientes con ansiedad y realizaba sesiones de terapia personalizadas.


  —Sí, la pobre ha sufrido mucho.


  —Sin duda, pero parece estar procesando bien sus emociones.


  Me alegró que confirmara mis impresiones y noté que se me descargaba la tensión de los hombros. No me había dado cuenta hasta ese momento de lo preocupada que había estado por ella.


  —¿Tú crees?


  —Estuvimos hablando después de la terapia de grupo y me dio las gracias, me dijo que la había ayudado.


  —¡Eso es estupendo!


  Cuando vi a Heather a la mañana siguiente, seguía sumida en la apatía y hablaba despacio, pero me contó que esa tarde Daniel iba a llevarle algunos folletos de vacaciones porque nunca habían disfrutado de su luna de miel.


  —¡Qué bien! —exclamé—. A lo mejor podrías hacer un póster con fotos de adonde te gustaría ir y cosas que te gustaría hacer, en plan collage.


  —A lo mejor —dijo, y me miró a los ojos—. Es usted una buena doctora.


  —Gracias —respondí, sorprendida por el comentario.


  Esperé a que se explicase, pero no añadió nada más. Le hice unas cuantas preguntas. ¿Cómo estaba? ¿Necesitaba algo? ¿Quería hablar de algo? ¿Había vuelto a cruzar por su cabeza la idea del suicidio?


  Ella se limitó a bajar la mirada y a contestar a todas las preguntas con un lacónico «no», así que dejamos la sesión ahí. Seguía deprimida, pero en términos proporcionales a la pérdida que acababa de sufrir, y yo albergaba la esperanza de que con el tiempo y el entorno de apoyo que le proporcionaba el hospital consiguiera volver al punto de partida. Entonces tendríamos la posibilidad de continuar con su tratamiento para que pudiese volver a casa e irse por fin de luna de miel con su marido. Tras despedirme de ella, añadí:


  —Quiero que me mandes una postal de tu viaje.


  Me sonrió con aire melancólico y se despidió de mí con la mano.


  DOCE


  Esa noche, después del trabajo, me fui a casa, me puse un mono de trabajo, me recogí el pelo en un moño suelto y me dediqué a mis plantas durante un buen rato. Por lo general, me encantaba oír los chasquidos de mis tijeras de podar al ritmo del «Hallelujah» de Leonard Cohen como música de fondo; era mi terapia. Sin embargo, ese día las lágrimas me rodaban por las mejillas mientras pensaba en Heather, en mi hija, en Willow, en todas las chicas perdidas del mundo. Me restregué la cara, manchándomela de tierra, y me quedé mirando el bonsái al que intentaba dar forma. Al final acabé por rendirme y entré en casa a darme una ducha, pero antes comprobé la caja de cartón que había dejado para la gata bajo las escaleras de la parte de atrás, y advertí que había una fina capa de pelo negro sobre la manta.


  Después de ver la tele un rato, hablé con Connie por teléfono y le dije que empezaba a identificarme demasiado con las emociones de Heather, cosa que dificultaba mi deber de mantenerme como observadora compasiva e imparcial. El hecho de haber estado presente en la habitación cuando Daniel le comunicó la muerte de sus padres también me había hecho recordar la dolorosa agonía que supuso tener que decirle a Lisa que su padre había muerto. Para cuando me fui a la cama, ya me sentía mejor. Le había cogido cariño a Heather a lo largo de las dos semanas anteriores y me alegraba de que estuviese mejorando, pero cuando le diesen el alta sería algo muy positivo para las dos.


  Antes de irme a la cama leí un rato y luego apagué la luz. El corazón empezó a palpitarme cada vez más deprisa, pero yo seguí con mi monólogo tranquilizador: «Estás bien. Sigue respirando, no te vas a morir», hasta que el pánico remitió.


  Aunque todavía era temprano, me quedé profundamente dormida.


  Pasaron dos cosas a la vez: se oyó un gran estrépito, como si en la calle alguien hubiese volcado el cubo de la basura, y sonó el teléfono. Me incorporé de golpe en la cama, con el corazón desbocado, mientras trataba de entender qué pasaba. Oí los aullidos de un par de gatos y comprendí que se estaban peleando. El teléfono volvió a sonar. Encendí la lámpara y levanté el auricular de mi mesilla de noche, y al hacerlo advertí que eran las diez menos cuarto.


  Era Michelle, que intentaba decirme algo, pero de pronto rompió a llorar. Medio dormida aún, por un momento me quedé confusa y pensé que mis peores temores se habían hecho realidad y que me llamaba para decirme que Lisa había muerto.


  Michelle logró serenarse el tiempo suficiente para decir:


  —Heather Simeón se ha suicidado esta noche. —La sangre me rugía en los oídos mientras Michelle trataba de describir la brutal escena, pero volvía a deshacerse en lágrimas a cada momento y yo sólo conseguía captar fragmentos de algunas frases—. Había sangre por todas partes… No sabíamos que estaba en el cuarto de la limpieza. Activé la alarma, pero era demasiado tarde. Ya estaba muerta.


  —¿Qué pasó? ¿Cómo entró ahí?


  Mi propia voz sonaba aguda e histérica mientras trataba de entender lo que oía.


  Michelle se calmó un poco gracias a las preguntas directas y me explicó que había habido una pelea entre algunas de las pacientes de la planta mientras cenaban. Había sido necesaria la ayuda de todo el personal de enfermería para calmarlas y en medio de la confusión, el conserje había olvidado cerrar con llave el cuartito mientras acudía a limpiar el comedor, donde se habían caído algunas bandejas y bebidas. En ese breve lapso de quince minutos, Heather había entrado en el cuarto de la limpieza, había encontrado la tapa de una lata metálica de café que el conserje tenía preparada para llevar abajo junto con otras cosas y se había cortado las venas de las muñecas. Tal vez al recordar que en su último intento la habían interrumpido antes de tiempo, a continuación se bebió una botella de lejía. Al ver que eso no surtía efecto lo bastante rápido, y con todo el cuerpo cubierto de vómito compuesto por bilis y tejido de su esófago en carne viva, se metió unos trapos por la garganta. Al final había muerto por asfixia, y los últimos estertores de su cuerpo ávido de aire habían quedado sofocados por el ruido de la pelea en el pabellón del comedor.


  —Después de encontrarla, todo sucedió tan rápido… —dijo Michelle—. Vi toda esa sangre… Ha sido horrible. —Su voz pasó de una mezcla de sobrecogimiento y estupor a un tono callado de espeluznante determinación—. No pienso volver a entrar en ese cuarto nunca más.


  En cuanto colgué, me vestí y fui a toda prisa al hospital, donde las enfermeras trataban de tranquilizar a los pacientes. Michelle estaba sentada tras el mostrador de enfermería, pálida y temblorosa, y otra enfermera le ofrecía una taza de té. Hasta que el forense terminase de realizar su examen inicial, el cadáver de Heather debía permanecer en el cuarto de la limpieza. Al ver que la puerta del cuarto estaba entreabierta y como no quería que nadie se asomase a husmear, fui a cerrarla. Antes de cerrarla del todo, me asaltó la imagen brutal del cuerpo de Heather tendido en el suelo, con la espalda recostada aún contra la pared y las piernas y los brazos, tan blancos y delgados, descoyuntados como los de una muñeca rota. Tenía la cara ladeada, de modo que sólo le veía el pelo. Un charco de sangre roja y espesa le rodeaba las muñecas, y había un cubo tirado a sus pies y manchas de sangre en el camisón.


  En ese momento, atrajo mi atención algo que había en la pared, encima de su cabeza. Escritas con sangre y en letra irregular se leían las palabras: «Él nos vigila».


  Cerré la puerta de inmediato.


  El forense ya estaba interrogándonos a todos. Respondí a todas sus preguntas con el cerebro entumecido, sin dejar de darle vueltas y más vueltas a lo ocurrido. ¿Cómo había podido pasar? Ahora se abriría una investigación para determinar si había habido algún tipo de negligencia, como sucedía siempre que se producía una muerte en la planta. Yo tendría que llamar a MCAP, mi compañía aseguradora, y ellos me aconsejarían qué era lo que debía decir y cómo. También estaban previstas sesiones de apoyo psicológico a lo largo de los días siguientes, pero en ese momento todo eso me traía sin cuidado. Lo único que pensaba era: «¿Cómo voy a contárselo a Daniel?». Habría preferido decírselo en persona, pero no podía correr el riesgo de que se presentase allí por la mañana sin que nadie hubiese tenido la ocasión de explicárselo. Todavía reinaba el caos en la unidad, así que me dirigí a mi despacho en consultas externas y retrasé el momento un poco más. Luego me senté a mi mesa y me quedé mirando un retrato de Lisa; pensé que al menos los padres de Heather iban a ahorrarse esa llamada y lamenté en el alma que una misma familia hubiese tenido que sufrir tantas desgracias seguidas. No podía dejar de repasar una y otra vez mis últimas conversaciones con Heather. ¿Qué había pasado por alto? ¿Tan ofuscada estaba por mis propios sentimientos sobre la comuna? ¿Debería haberla remitido a otro médico? Recordé que ya había visto la puerta del cuarto de la limpieza abierta unas semanas antes, recordé haber pensado entonces que tenía que decírselo a alguna de las enfermeras, pero me había alterado tanto al oír el nombre de Aaron que se me había olvidado hacerlo.


  Si hubiese dicho algo, tal vez aún estaría viva.


  Al final, busqué el número de Daniel, respiré profundamente e hice la llamada. Mientras marcaba el número, me di cuenta de que me temblaba la mano. Contestó con la voz soñolienta, pero teñida también por el miedo. Debía de haber reconocido el número del hospital en el identificador de llamadas.


  —Hola, Daniel, soy la doctora Lavoie. Te llamo porque…


  No acertaba a encontrar las palabras, me dolía la cabeza y estaba al borde de las lágrimas. ¿Cómo iba a decirle que su mujer había muerto? Le había asegurado que Heather estaría a salvo, se lo había garantizado…


  —¿Doctora Lavoie? —Daniel parecía alarmado—. ¿Va todo bien?


  —Se trata de Heather. —Tenía que decirle aquello lo más delicada y rápidamente posible—. Esta noche ha habido un incidente en la planta del hospital y han encontrado a Heather inconsciente. Hemos tratado de reanimarla, pero era demasiado tarde. No conocemos la causa exacta de la muerte, pero todo indica que se trata de un suicidio. Quiero que sepas que hemos hecho todo lo posible por salvarla.


  Oí una brusca inhalación de aire al otro lado del teléfono, como si le costase respirar.


  —No lo entiendo. ¿Qué ha pasado?


  Su cerebro se esforzaba por comprender, por procesar la información. El peso de mis palabras no había alcanzado todavía toda su dimensión.


  —Conoceremos más detalles cuando el forense concluya su investigación.


  Respiré hondo y traté de serenarme. No me gustaba no poder transmitirle los detalles, pero el riesgo de que presentase una demanda era demasiado alto. El hospital asignaría a otra persona para que se encargase de todas las comunicaciones futuras.


  —¿Cómo murió? —Hablaba con voz horrorizada, en estado de shock.


  Unas imágenes muy vívidas de Heather se agolparon en mi mente: ella retorciéndose de dolor en el suelo mientras se agarraba la garganta con fuerza y el esófago le ardía.


  —Lo siento. Ahora mismo no dispongo de esa información.


  —Es que no lo entiendo. La vi esta misma mañana. Hacía días que no la veía tan bien; no dejaba de decirme lo mucho que me quería.


  Sus palabras transmitían una desgarradora confusión. La mente intenta razonar, encontrar una justificación: uno más uno es igual a dos. Yo hice lo mismo después del diagnóstico de Paul. Tenía que comer de forma saludable, seguir el tratamiento de quimioterapia y pensar en positivo. Superaría el cáncer. Sin embargo, la vida no funciona así. Los hombres buenos mueren de forma prematura y los pacientes, pese a nuestros desvelos y nuestros mejores cuidados, encuentran la forma de destruirse a ellos mismos de todos modos.


  —Sí, parecía estar mejor.


  No tuve el coraje de decirle que cuando los pacientes suicidas empiezan a sentirse mejor es cuando a veces completan el proceso, pues tienen la energía suficiente para llegar hasta el final. A pesar de que me había dicho que ya no pensaba en hacerse daño, lo más probable era que Heather tuviera algún plan en mente y sólo esperase la oportunidad. Se había mostrado muy convincente y parecía completamente sincera, pero me arrepentí de haberla creído. Pensé en lo desesperada que debía de estar para haber escogido semejante forma de morir, tan dolorosa.


  Evoqué la imagen de su rostro la última vez que la había visto, aquella sonrisa nostálgica. «Es usted una buena doctora». ¿Pretendía con eso asegurarse de que no me sintiese culpable por lo que estaba a punto de hacer? También pensé en Kevin, a quien ese mismo día le había dado las gracias. Incluso sus cariñosas palabras para Daniel podían interpretarse como una despedida.


  La voz de Daniel se volvió dura y acusadora.


  —Usted dijo que allí estaba a salvo… ¡Me prometió que no le pasaría nada!


  La ira y la búsqueda de un culpable eran los siguientes pasos. Ya lo esperaba, pero no por eso dejé de sentir como si hubiera recibido un golpe, agravado por mis propios remordimientos.


  —Entiendo perfectamente que esto ha sido un shock terrible para ti y que estás alterado…


  —¿Alterado? Mi mujer acaba de morir… cuando se suponía que ustedes debían cuidar de ella.


  Escogí mis palabras con sumo cuidado, dividida entre la necesidad que sentía de consolarlo y la obligación de proteger al hospital.


  —Lo siento muchísimo, Daniel. Alguien se pondrá en contacto contigo muy pronto y te ayudará con la siguiente parte del proceso.


  Me alegré de no tener que acompañarlo en todas las fases que venían a continuación; no quería dejar a un lado la muerte de Heather y centrarme en los detalles prácticos y concretos: recoger sus efectos personales, sus restos. Se me humedecieron los ojos al pensar en todo lo que iba a tener que afrontar aquel joven en los días venideros.


  —No deberías estar solo en estos momentos. ¿Quieres que llame a alguien?


  Esta vez no había rastro de ira en su voz. Simplemente, parecía vacío y derrotado:


  —Heather era todo lo que tenía.


  Y a continuación, colgó.


  TRECE


  Los siguientes días transcurrieron en una especie de nebulosa, pero necesitaba estar en el hospital, con el apoyo del equipo, pues todavía no nos habíamos recuperado del impacto de la tragedia. Mantuvimos un par de sesiones de terapia en grupo, en las que la mayoría de las enfermeras se desmoronó y rompió a llorar en algún momento. Yo también estuve al borde de las lágrimas más de una vez. La joven paciente que ocupaba la habitación contigua a la de Heather lo estaba pasando francamente mal. Jodi sufría anorexia y pesaba muy poco, por debajo de los cuarenta kilos. Necesitaba ayuda para comer, y una enfermera se sentaba con ella a la hora del almuerzo. Heather se había hecho amiga suya y también se sentaba con ella en las comidas. Ahora Jodi había vuelto a rechazar la comida.


  El personal que había sido testigo directo de la escena en el cuarto de la limpieza también lo estaba pasando peor que los demás. Una de las enfermeras mencionó que tenía pesadillas con toda la sangre de los cortes de Heather en las muñecas, y yo visualicé las palabras de la pared: «Él nos vigila». Tenía grabado a fuego en mi mente el momento en que las vi por primera vez: los trazos de rojo, el violento impacto para la vista… Estaba tan afectada por la muerte de Heather que no había tenido ocasión de reflexionar sobre el significado de aquellas palabras. En ese momento, la súbita instantánea de un recuerdo se proyectó en mi cerebro desde la oscuridad: Aaron en una de las sesiones de última hora de la noche, el olor a leña de la hoguera, su voz elevándose con un tono feroz de advertencia: «La Luz ve todo lo que hacemos. Siempre nos vigila». ¿A qué se refería? Traté de apaciguar mis pensamientos, silencié las voces que me rodeaban y me concentré en ese momento. Entonces, acompañado de una punzada de miedo, recuperé un recuerdo con más nitidez y precisión.


  Estoy escondida debajo del suelo de una cabaña viendo una ceremonia destinada únicamente a los adultos, con un gato en brazos. A la luz del fuego, el rostro de Joseph refleja una intensa furia mientras da patadas a un hombre que está tendido en el suelo, y acompaña cada golpe con su voz: «Aaron te lo advirtió. La Luz siempre vigila: sabe lo que hiciste». El hombre gime y se retuerce en posición fetal, mientras Aaron aparta a Joseph. Los miembros de la comuna se arremolinan alrededor, algunos con cara de preocupación y otros con excitación, como tiburones que huelen la sangre en el agua.


  Traté de ahuyentar aquel recuerdo y de sacudirme de encima el miedo frío que me recorría la nuca. «De eso hace mucho tiempo, ahora estamos aquí. Ya no eres una niña, estás a salvo». Volví a centrarme en el asunto que me preocupaba: ¿por qué habría escrito Heather esas palabras? No recordaba que hubiese dicho nada parecido durante nuestras sesiones; ¿por qué se había molestado en dejar esas palabras como su mensaje final? ¿Estaba relacionado con la comuna? ¿Tal vez con su sentimiento de culpa por haber infringido alguna de sus normas o enseñanzas? ¿O acaso había intentado Heather decirnos algo más? Por un instante, me pregunté si alguien de la comuna se habría colado en la planta. No, la seguridad era demasiado estricta. Lo más probable era que se tratase de mi primera sospecha: era incapaz de seguir soportando el sentimiento de culpa por el aborto y seguramente creía que, de algún modo, la muerte de sus padres era también culpa suya. Si Aaron todavía enseñaba a los miembros que la Luz vigilaba todos sus movimientos, su mente, trastornada por el dolor, podía haber hecho que se sintiera juzgada.


  Volví a prestar atención a lo que se decía en la reunión. Hablaban sobre protocolos y procedimientos, sobre las cosas que se podían hacer mejor. Me acordé de la puerta del cuarto de la limpieza, de cuando la había visto abierta, y los remordimientos volvieron a apoderarse de mí. Pero yo no era la única que revivía los acontecimientos una y otra vez.


  —Veo su cara a todas horas —explicó Michelle—, y también su cuerpo, ahí tendido. No puedo dormir; cada vez que cierro los ojos veo… eso.


  Hizo un movimiento con la mano por delante de la cara y nuestras mentes llenaron el silencio: las quemaduras químicas que rodeaban la boca de Heather a causa de los vómitos, los labios fruncidos en una mueca de dolor, la piel cuarteada y las puntas de los trapos aún visibles asomando de su garganta. Todos nos quedamos en silencio un minuto y tuve que cerrar los ojos con fuerza. Al abrirlos, Kevin me observaba con gesto empático y comprensivo.


  Fui a casa a almorzar y luego regresé. Estaba saliendo del coche en el aparcamiento para el personal del hospital, cuando Daniel apareció de repente junto al capó. Llevaba la bolsa de Heather colgada del hombro, una caja en los brazos y su foto de bodas, que ella había tenido junto a la cama, sujeta en la mano. ¿Estaba esperándome?


  —Hola, Daniel. ¿Estás bien?


  Tenía los ojos rojos, el pelo alborotado e iba sin afeitar. Era evidente que llevaba días sin dormir. Cuando me miró a los ojos, estuve a punto de tambalearme hacia atrás debido a la intensidad del dolor que ardía en su mirada.


  —No, no estoy bien, doctora Lavoie. Pero a usted eso le da igual, ¿verdad? Usted ya ha hecho su trabajo, así que ¿qué le importa ahora mi vida?


  Había algo en su voz que me dio miedo; era el tono peligroso de alguien a punto de estallar. La adrenalina me inundó el torrente sanguíneo, haciendo que se me encogiese el estómago. Sujeté el llavero del coche con fuerza, con el dedo encima del botón del pánico.


  —Pues claro que me importa, Daniel. Sé que todo esto debe de estar siendo muy doloroso…


  Dio un paso adelante.


  —Usted no sabe nada de nada. Ni de mí ni de mi esposa. Para usted ella sólo era una paciente más, pero para mí lo era todo. —Se le quebró la voz y dejó de hablar, sacudió la cabeza y enderezó el torso—. Ustedes la han dejado morir. Voy a demandar a todo el puto personal de este hospital.


  Estaba atrapada entre mi coche y el que había a mi lado, la posible vía de escape en la parte posterior bloqueada por una pared de cemento. Recé para que un guardia de seguridad se percatase de lo que pasaba, o alguien que estuviese aparcando el coche, pero cuando miré alrededor, el parking estaba desierto.


  Seguí hablando en voz baja y tranquilizadora.


  —¿Quieres entrar para hablar de ello?


  —¿De qué hay que hablar? —Respiraba agitadamente, con el rostro alterado y furioso—. Está muerta, y nada va a devolvérmela.


  Quería ayudarlo, quería hablarle de la depresión y de los suicidas crónicos, del efecto pernicioso que un centro como el Río de la Vida podía ejercer sobre alguien que padeciese algún trastorno emocional, pero estaba completamente descolocada, superada por la situación y por la desesperación que veía reflejada en su rostro, por mis propios sentimientos de culpa y dolor. De acuerdo con los servicios jurídicos del hospital, yo ni siquiera debía estar manteniendo aquella conversación con él.


  Daniel era lo bastante inteligente para darse cuenta de ello, y dijo:


  —De todos modos sería todo mentira. Usted no va a contarme qué fue lo que pasó en realidad. Nadie en este hospital va a hacerlo.


  —Daniel, lo siento muchísimo, de verdad, pero…


  —No quiero oír más disculpas. Yo confiaba en usted. —Las palabras me golpearon con fuerza, y sentí una oleada de miedo al verlo dar otro paso al frente—. Creía que se estaba poniendo mejor. —Había empezado a levantar la voz. Yo estaba asustada, pero también esperaba que atrajese la atención—. ¿Qué pasó? No entiendo qué fue lo que pasó.


  Ahora le temblaban las manos con las que sujetaba la caja, y unas lágrimas le resbalaron por el rabillo del ojo.


  —¡Eh! ¿Qué pasa ahí? ¿Va todo bien? —exclamó una potente voz masculina.


  Entonces vi a Kevin dirigirse con paso decidido hacia nosotros. Me apoyé con un suspiro de alivio en el lateral de mi coche. Daniel retrocedió despacio al tiempo que se secaba los ojos.


  —¿Puedo ayudarle? —le preguntó Kevin al llegar junto a él.


  —Estoy harto de todos ustedes.


  —Entonces creo que lo mejor será que se vaya a casa.


  Daniel se volvió y dio un paso en mi dirección. Contuve el aliento y Kevin también puso el cuerpo en tensión, pero Daniel se limitó a ofrecerme una foto.


  —Quiero que se la quede.


  Me la ofreció con mayor insistencia y yo la cogí. Hizo un movimiento con la cabeza y luego dio media vuelta y se encaminó al aparcamiento principal. Kevin y yo nos quedamos un momento en silencio, observando a Daniel, y luego Kevin me miró.


  —¿Estás bien?


  Hice un movimiento afirmativo con la cabeza.


  —Estoy bien.


  Me miró a los ojos y arqueó una ceja. Sabía perfectamente que estaba muy alterada. Esbocé una sonrisa avergonzada.


  —¿Tienes tiempo para un café? —me preguntó.


  Vacilé antes de contestar. Quería ponerme cuanto antes con el papeleo que tenía pendiente, pero estaba conmocionada. Sería un consuelo poder hablar con alguien que entendiese por lo que estaba pasando.


  —Sí, estaría muy bien.


  Estuvimos un buen rato en la cafetería y le confesé los sentimientos de culpa que albergaba por la muerte de Heather, lo mucho que me estaba costando digerir todo aquello, y que deseaba haber podido hacer más. Mientras hablábamos, la foto de bodas de Heather que me había dado Daniel estaba encima de la mesa, entre nosotros. Bajé la vista hacia ella en varias ocasiones, tratando todavía de entender su muerte, como si su rostro, capturado para siempre en una sonrisa de tiempos más felices, pudiese encerrar todas las respuestas. Kevin me contó que él también había perdido a un paciente en el pasado.


  —En ese momento me planteé si realmente tenía lo que había que tener para hacer este trabajo —dijo.


  Asentí.


  —Tengo que admitir que eso es justo lo que siento ahora mismo. Me cuestiono todo lo que hago con cada uno de mis pacientes.


  —Eso es completamente natural. Yo tardé un tiempo en recuperar la confianza en mí mismo. Durante una temporada me dediqué a viajar, tratando de volver a conectar conmigo mismo. Luego empecé a pensar en todas las personas a las que había ayudado, y en todas a las que podía seguir ayudando. Es imposible, a mi entender, salvarlos a todos, pero si ayudamos aunque sólo sea a una persona en toda nuestra vida, entonces habremos tenido éxito.


  —Es una buena forma de planteárselo, pero sigo sintiendo que he fallado en algo. Debería haberla puesto bajo seguimiento personalizado, pero acabábamos de tener la reunión sobre los problemas de financiación…


  El seguimiento personalizado consistía en asignar a una enfermera para que atendiera y vigilase a un paciente constantemente. Por lo general, debido a los recortes presupuestarios, se reserva para pacientes extremos de alto riesgo y, en el caso de Heather, no había nada que indicara que volvía a tener pensamientos suicidas.


  —Si lo hubieses solicitado, te lo habrían rechazado. —Kevin tenía razón, pero pensé que debería haberlo intentado de todos modos—. Hiciste lo correcto volviéndola a ingresar en la sala de aislamiento. Aunque hubiese estado arriba, en cuidados intensivos, lo habría acabado haciendo de todos modos. Sabes tan bien como yo que cuando alguien quiere llegar hasta el final, siempre encuentra la manera.


  —Es verdad. Pero a veces, un solo día puede cambiarlo todo.


  —Y entonces habría pasado otra cosa que habría inclinado la balanza del otro lado. —Me miró a los ojos—. Hiciste todo lo que pudiste.


  Bajé la mirada hacia el café, toqueteé la taza y evité mirar la foto y los ojos azules de Heather, que ahora parecían dirigirme una mirada acusadora y furiosa, mientras de su boca salían todas las cosas que a mí se me pasaban por la cabeza: «Deberías haberme salvado. Pasaste por alto las señales».


  Kevin se inclinó por encima de la mesa.


  —Oye, tú no hiciste nada mal, ¿de acuerdo? —Escudriñé su rostro en busca de indicios de que no estuviera siendo sincero conmigo, pero no los encontré—. Tú no eres responsable de su muerte —insistió.


  Le dediqué una sonrisa.


  —Gracias. De verdad que te agradezco mucho tus palabras. Esto me ha afectado más de lo que creía al principio.


  —Tendríamos que… —Se interrumpió cuando le sonó el busca y bajó la mirada, antes de poner cara de decepción—. El deber me llama. —Me miró directamente a los ojos—. Si algún día te apetece que volvamos a hablar, dímelo.


  —Lo haré.


  Cuando se fue, me quedé allí unos minutos más, contemplando mi reflejo en el cristal de la ventana, y me pregunté qué habría estado a punto de decir Kevin. Me guardé la foto de bodas de Heather en el bolsillo y luego recogí nuestras tazas, la de Kevin aún caliente del tacto de su mano.


  CATORCE


  
    La esquela de Heather apareció al día siguiente en el periódico junto con el anuncio de su funeral, al que seguiría su entierro en el cementerio local, el mismo sitio donde estaba enterrado Paul. Sentí una fuerte opresión en el pecho al recordar el sonido de cada palada de tierra al caer sobre el ataúd mientras yo permanecía inmóvil junto a su tumba. Entonces pensé en Daniel y en lo duro que iba a resultar para él. Quería ir al funeral de Heather a presentar mis respetos, pero no estaba segura de que fuese una buena idea, aunque para un médico es costumbre asistir a las exequias de un paciente. No quería agravar aún más el sufrimiento de Daniel. Al final, decidí ir a visitar la tumba de Paul el mismo día, pues hacía mucho tiempo que no iba, y si podía, seguir el entierro de Heather desde lejos.


    La tarde del funeral hacía sol, pero también frío suficiente para tener las mejillas y las manos ateridas. Llevaba mi gabardina negra, un pañuelo gris y beis que a Paul le encantaba y unas enormes gafas de sol.

  


  Dejé unos lirios naranja junto a la lápida de mi marido y vi que alguien había plantado flores en la base de la lápida. Me arrodillé y vi un perrito de plástico entre las raíces, blanco como nuestro querido husky, Chinook, que había muerto un año antes que Paul. Se me humedecieron los ojos. Lisa debía de haberlo dejado allí para su padre.


  Luego, distinguí una pequeña procesión que avanzaba hacia la tumba de Heather, que no quedaba lejos de la de Paul. No había mucha gente, aunque no me sorprendió. Heather había mencionado que sus padres no tenían mucha familia y Daniel me había contado que ella misma había ido distanciándose de sus amistades.


  Al finalizar la ceremonia, los presentes dijeron unas palabras a Daniel antes de irse. Él se quedó un buen rato junto a la lápida, con la cabeza inclinada, y luego dio media vuelta y echó a andar por el sendero que conducía al parking. Yo me dirigí entonces a la tumba de Heather con mi ramo de flores y dejé las rosas blancas, mientras recordaba su cálida sonrisa y sus ojos azules de mirada triste cuando me miraba de soslayo a través del velo de su pelo.


  «Siento mucho no haber podido ayudarte».


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó una voz masculina a mi espalda.


  Me di media vuelta. Era Daniel.


  —Sólo quería presentar mis respetos. Lo siento si te he molestado. —Me sequé las lágrimas y me dispuse a marcharme.


  —Espere —dijo Daniel. Me volví con el cuerpo en tensión. Él me miró a los ojos y esta vez no vi rastro de ira en ellos, sólo una tristeza exhausta—. Le debo una disculpa.


  Relajé los hombros y la presión de mi mano sobre el bolso.


  —No me debes ninguna…


  —Sí, se la debo. Todo lo que le dije el otro día en el aparcamiento… —Negó con la cabeza—. Fui injusto con usted. Es sólo que al ver todas sus cosas en aquella caja, y nuestra foto de bodas… —Clavó la mirada en las flores de la tumba y tragó saliva un par de veces—. Heather intentó suicidarse mientras vivía conmigo, e incluso antes. No voy a denunciar al hospital. Además, es culpa mía de todos modos. Debería haberla llevado de vuelta al centro.


  —No sé si eso habría sido de mucha ayuda, Daniel. No parecía muy feliz allí.


  —Allí estaba genial, se desmoronó cuando nos fuimos.


  —Puede ser, pero parece que Heather sentía que la hostigaban para que volviera. Y no parecían muy dispuestos a respetar sus límites ni sus deseos.


  —No nos hostigaban, sólo nos llamaban para asegurarse de que estábamos bien.


  —¿Crees que era sólo por eso? ¿No estarían deseando que volvieseis por alguna otra razón? Heather mencionó algo de donaciones de dinero.


  —Pero es que nosotros queríamos donar nuestro dinero. ¿Por eso está usted aquí hoy? —Su tono se volvió brusco, a la defensiva.


  —No, no es por eso; perdona si te he molestado. Sólo quería presentar mis respetos. Heather era una mujer muy especial, siento no haber podido ayudarla.


  Daniel inspiró hondo y soltó un suspiro.


  —Lo intentó. Usted fue la única doctora del hospital que la ayudó. Le tenía mucho aprecio.


  «La única…».


  Una imagen de aguas turbias, el olor a tierra y arena; había algo familiar en aquellas palabras y me concentré en ellas, sin querer dejarlas escapar. Yo estaba en el río con Aaron, y las piedras frías se me clavaban en las rodillas. «Tú eres la única», me susurraba.


  Miraba a Daniel, pero mi mente se hallaba muy lejos de allí.


  «Tienes que ayudarme o no podré curarla». Aaron está desnudo y yo estoy arrodillada delante de él. Me coge la mano y se la acerca al pene, entonces me sujeta por la nuca y me empuja la cara hacia él. «No sé cómo…», le digo.


  —¿Doctora Lavoie? ¿Se encuentra bien?


  Daniel me estaba mirando fijamente. Parecía preocupado. Traté de pensar en algo que decirle, pero la cabeza me daba vueltas. Ahora todo cobraba sentido, un sentido horrible. ¿Habría otras víctimas? ¿Y todas aquellas mujeres a las que se llevaba para sus sesiones de meditación en privado, todos esos largos paseos con otras chicas de la comuna? Había dicho algo sobre curarla. ¿De quién estaba hablando?


  Daniel. Tenía que centrarme en Daniel.


  —Perdona, estaba pensando en lo mucho que apreciaba a Heather yo también.


  Nos miramos a los ojos un momento, ambos unidos por el sufrimiento. Entonces él volvió a bajar la cabeza y se tapó la cara con las manos mientras todo su cuerpo se estremecía por el esfuerzo de contener su dolor.


  Permanecí a su lado, con la mano apoyada en su hombro.


  No sé cómo llegué a casa, sólo recuerdo que me desnudé y me metí en la ducha. El agua me golpeaba en la cabeza mientras contemplaba mi propio cuerpo y me preguntaba qué otros secretos escondería. «¿Qué más me hizo Aaron?». Me quedé en la ducha, restregándome la piel una y otra vez, hasta que el agua salió fría.


  Más tarde, recostada en el sofá, traté de calmarme y analizar los hechos. Si Aaron había abusado de mí, eso explicaría por qué me había sentido siempre tan incómoda en su presencia, y era probable que también explicara mi claustrofobia. Pero ¿por qué había aflorado al fin aquel recuerdo precisamente ahora? ¿Era real? A mí me había parecido muy real, pero ahora, sin más pruebas adicionales capaces de avalarlo, sin una cronología de los hechos, sin saber cuándo empezaba o terminaba, y con el recuerdo ya difuminándose, no estaba tan segura. Cabía la posibilidad de que el hecho de estar inmersa en los recuerdos de la comuna durante las tres semanas anteriores y enfrentarme luego a las intensas emociones desencadenadas por la muerte de Heather, hubiese distorsionado mis auténticos recuerdos. Como un sueño que no tenía sentido y era simplemente una representación de otras emociones. ¿Cabía la posibilidad de que mis sospechas sobre Aaron y lo que éste hacía en el centro se hubiesen manifestado así? ¿Y si veía sus actos como una traición a la confianza, ya incluso de niña, y por eso mi psique los representaba como una violación más íntima?


  Algunos psicólogos, al emplear la terapia de la memoria recuperada, insertaban sin pretenderlo recuerdos ficticios en las mentes de sus pacientes, y ésa era una de las razones por las que aquella corriente de estudio había quedado desacreditada. ¿Era eso lo que había recuperado en realidad? ¿Una vieja manipulación enterrada en la memoria?


  Intenté autohipnotizarme, contando hacia atrás varias veces, concentrando la vista en la llama de una vela, pero no conseguía llegar a ese recuerdo. Las imágenes que tan nítidas me habían parecido resultaban ahora borrosas. Ya no sabía lo que era real y lo que no.


  QUINCE


  Esa noche le conté a Connie mi experiencia en el funeral de Heather. También hablamos de mis inquietudes respecto a la comuna, del efecto perjudicial que podía tener sobre la salud mental de sus miembros; si mi recuerdo resultaba ser cierto, podía haber más víctimas de abusos sexuales. Me planteé ir a la policía a presentar una denuncia, pero al final decidí que no estaba lista para compartir mi historia con nadie: era demoledor, pero todavía no estaba completamente segura de los hechos y quería darme un margen de tiempo para pensar, para ver si afloraba algo más a la superficie. Sin embargo, sí quería que entendiesen la necesidad de indagar en las operaciones del centro. Con un poco de suerte, cuando viesen que las cosas no estaban del todo claras, investigarían y ordenarían su cierre.


  Al día siguiente, después del trabajo, fui a la comisaría. En otros lugares de la provincia es la policía montada quien se encarga de la zona, pero en Victoria y la localidad de Esquimalt, que limita con Victoria, la autoridad responsable es la policía municipal. Hablé con un agente muy agradable que me escuchó pacientemente.


  —¿Sabe si alguien ha sufrido daños o ha resultado herido en la comuna? —me preguntó.


  —No, pero si se dedican a convencer a la gente para que deje de tomar su medicación, la ponen en un riesgo grave. Y hay otros problemas, además.


  Le conté que habían acosado a Heather tras su marcha y que ella les había donado grandes sumas de dinero. También le confié mis temores de que Aaron emplease técnicas de control mental.


  —¿Dijo su paciente si la habían retenido allí en contra de su voluntad?


  —No, no exactamente, pero…


  —¿La obligaron a darles dinero mediante amenazas, coacción o cualquier otra táctica de intimidación?


  —No, que yo sepa. Es más bien un problema de presión y manipulación.


  —Si nadie del centro se ha quejado o sin una denuncia previa, tenemos las manos atadas —explicó el agente—. El Río de la Vida es un negocio respetable en esta comunidad. No podemos entrar así como así y empezar a hacer montones de preguntas sin una buena razón.


  Pensé en mi recuerdo de Aaron en el río. Obviamente, no iban a investigar las actividades de la comuna sin tener más pruebas de que se hubiese cometido un delito. Yo no quería abrir la caja de los truenos cuando ni siquiera estaba segura de que fuese un hecho real, pero si lo era y había otras chicas en la misma situación…


  —¿Y si el líder de la comuna estuviese abusando de chicas menores de edad?


  —¿Es así?


  En ese momento no podía mostrar vacilación ni ninguna señal de inseguridad. Tenía que dar el paso.


  —Lo ha hecho… en el pasado.


  Respiré hondo y le resumí el recuerdo que había recuperado y mi propia experiencia con el grupo cuando era una niña. Al terminar, no supe muy bien si el agente daba credibilidad a mi historia o no, pero me miró con gesto comprensivo. Dijo que me tomaría declaración, pero que la enviarían a la policía montada de Shawnigan, donde se había cometido el delito. Su cuidadosa explicación de que no iban a ser ellos quienes se encargasen del asunto me dio a entender que, personalmente, él creía que debía prestar declaración ante la policía que iba a investigar el caso. Cuando se lo sugerí, me dijo:


  —Eso depende de usted. Estoy seguro de que le habrá resultado difícil venir aquí hoy, y tal vez sólo quiera acabar de una vez con esto. Sin embargo, es muy probable que quieran interrogarla, así que tendrá que pasar por lo mismo dos veces. Si no le importa conducir hasta ahí arriba, tal vez sería lo mejor…


  —Iré a Shawnigan.


  Me fui de allí sintiendo un cansancio extremo; me había resultado muy duro y embarazoso confesar a un extraño que había sufrido abusos, sobre todo teniendo en cuenta que no tenía muchos recuerdos de la experiencia. Era como andar a tientas en la oscuridad, tropezándome con aristas afiladas una y otra vez. El agente me dijo que alguien se pondría en contacto conmigo muy pronto, pero yo no estaba segura de hasta dónde estaba dispuesta a llegar. Lo cierto es que sólo quería que investigaran al centro.


  Me pregunté si no tendría que decírselo a Robbie, por si la policía tenía que hablar con él. No iba a hacerle demasiada gracia. A mi hermano no le gusta hablar de sus emociones, y menos conmigo, así que lo más probable era que prefiriese tirarse de un precipicio antes de hablar con la policía sobre cualquier cosa. Pese a todo, no me parecía bien callarme y no decirle nada, así que al final decidí que se lo explicaría cuando hubiese hablado con la policía de Shawnigan.


  A la mañana siguiente recibí una llamada de la cabo Cruikshank, una agente femenina que por teléfono me pareció muy seria y eficiente. Quedamos en vernos el viernes siguiente por la tarde, en comisaría. Ese día acabé más pronto de trabajar y subí por la autovía de Malahat hasta Shawnigan, a unos cuarenta minutos del centro de Victoria. La de Malahat es una carretera un poco traicionera en invierno, con sus curvas cerradas a través del Goldstream Park, sus accidentadas y vertiginosas pendientes, y alguna que otra cascada ocasional que se precipita por una pared vertical de roca, pero ese día el cielo estaba despejado y había poco tráfico. Yo habría disfrutado del camino si no hubiese estado tan ensimismada en mis pensamientos sobre la comuna, la reacción de mi hermano y lo que podía hacer Aaron cuando se enterase de que había prestado declaración ante la policía. Con el cuerpo en tensión, recordé que no tenía ningún sentido preocuparse hasta que tuviese más información, pero una molesta vocecilla en mi cabeza no dejaba de repetirme: «¿Seguro que estás preparada para todo lo que se te viene encima?».


  Tomé la salida de Shawnigan, justo antes de la cima del Malahat, seguí la carretera del lago Shawnigan, que atravesaba la montaña hacia el valle, y advertí que habían talado los árboles de una buena parte de la zona. Al llegar al cruce del extremo sur del lago, permanecí en el carril derecho y me dirigí al pueblo de la orilla más oriental, donde estaba situada la comisaría, pasando por delante de numerosas cabañas de verano por el camino. La población de Shawnigan tiene apenas ocho mil habitantes, y la mayor parte de las casas de veraneo pertenecen a residentes en Victoria que aprovechan la escasa distancia entre ambas localidades para disfrutar de las playas del lago y el esquí acuático.


  El pueblo en sí seguía siendo pequeño, con sólo dos colmados, una gasolinera, un barbero, un videoclub, una cafetería y un par de restaurantes. Si continuabas por la orilla oeste del lago, casi todo lo que encontrabas era terreno agrícola y bosque, y también, si la memoria no me fallaba, una zona muy popular para cazadores y todoterrenos.


  El edificio de la comisaría era de ladrillo rojo. No era muy grande y me recordaba a una escuela antigua. Desde la sala de espera, sentada en el banco de madera, veía entrar y salir a los agentes de uniforme, que estallaban en risas de vez en cuando al intercambiar alguna broma. Al cabo de unos minutos, una mujer joven con un traje azul marino asomó por la puerta y me sonrió con amabilidad. Llevaba el pelo rubio recogido en un moño y tenía la cara en forma de corazón, además de unos enormes ojos castaños. Caminaba contoneándose un poco, lo cual me hizo pensar que debía de ser deportista. No parecía mucho mayor que mi hija, lo cual no me inspiraba demasiada confianza en su capacidad. Sentí una punzada de vergüenza por aquel pensamiento tan injusto. Si había ascendido hasta ese puesto en su carrera, estaba segura de que tenía que ser una mujer más que competente.


  —Buenas tardes, soy la cabo Cruikshank —se presentó.


  Le estreché la mano.


  —Hola, soy la doctora Nadine Lavoie.


  «No me lo estoy inventando. Soy médico de verdad».


  Nos sentamos a una mesa metálica en una salita de color gris, en cuya esquina había una cámara. La mujer inclinó el cuerpo hacia delante.


  —Tengo entendido que quiere presentar una denuncia.


  —Sí.


  Tenía la garganta reseca y carraspeaba un poco al hablar. Me ofreció un poco de agua, le dije que sí y volvió con una botella.


  —Vamos a grabar su declaración para asegurarnos de que lo tenemos todo, pero también voy a tomar notas, sólo por si tengo más preguntas sobre algo en concreto.


  —Me parece bien.


  La agente, demostrándome que estaba mucho mejor preparada de lo que yo había creído, continuó:


  —Sé que todo esto debe de ser muy incómodo para usted y que el suceso ocurrió hace mucho tiempo, pero es importante que me dé el máximo de detalles posible. Quiero que cierre los ojos y me describa lo que pasó. Intente hacer uso de todos sus sentidos: los olores, los sonidos… cualquier cosa puede sernos de ayuda.


  Asentí, sin confiar del todo en ser capaz de hablar, pues la idea de cerrar los ojos en aquella habitación tan pequeña de pronto me resultaba aterradora.


  Examinó mi rostro detenidamente.


  —Tómese el tiempo que necesite.


  Respiré hondo, esperé hasta que se me apaciguase el pulso e hice todo lo posible por relajarme, y entonces cerré los ojos y empecé a hablar. Primero le expliqué cómo llegamos a la comuna y cómo era la vida allí; de vez en cuando abría los ojos para dar más énfasis a mis palabras. Ella asentía animándome a seguir, pero no me hacía ninguna pregunta, sino que de vez en cuando anotaba algo.


  —Mi madre me dijo que él me había enseñado a nadar, pero no estoy segura de si fue entonces cuando empezó… —En la habitación el silencio era tan abrumador que oía la respiración de la mujer; las paredes se cernían sobre mí, y sentí la súbita necesidad de salir corriendo. Abrí los ojos—. ¿Podríamos dejar la puerta abierta? —Pareció sorprendida—. ¿O tienen alguna otra habitación más grande? Sufro claustrofobia.


  —Podemos abrir la puerta, pero los compañeros pasarán por delante constantemente. Por desgracia, ésta es nuestra única sala de interrogatorios. ¿Quiere que hagamos un descanso?


  —Concédame tan sólo un minuto, por favor. —Traté de serenarme e inspiré hondo tres veces seguidas. Cuando consideré que ya estaba lista, empecé de nuevo—. Habíamos bajado al río…


  Cerré los ojos y percibí un sonido rítmico, un repiqueteo sobre el tejado, y deduje que había empezado a llover. Mi cuerpo se relajó y me dejé arrastrar por los recuerdos.


  Entonces me acordé de cómo había empezado todo.


  
    No llevamos demasiado tiempo en la comuna, un par de meses como mucho, cuando Aaron empieza a prestarme una atención especial: me mira a los ojos cuando estamos sentados alrededor de la hoguera, me da una pieza de fruta de más, se demora más de la cuenta con la mano en mi pantorrilla al enseñarme cómo sentarme para la meditación. Yo soy muy vergonzosa con él y apenas le hablo cuando me hace una pregunta, y mi madre me regaña y me dice que no sea tan arisca.


    Estoy sola en mi cabaña, me he escabullido de los otros niños. Una de las perras, una spaniel, tiene sus cachorros debajo de mi cama. Acabo de sacar la caja y sostengo uno en mis brazos, restregándome la nariz en su pelaje suave, cuando Aaron se presenta en la cabaña.


    —¿Te pasa algo? —pregunta—. He visto que no estabas con los otros niños.


    Le contesto tartamudeando, confusa y halagada por su atención.


    —Sí, es que… quería ver si los cachorros estaban bien.


    Percibo cómo me mira mientras me agacho para deslizar la caja debajo de la cama. Al levantarme, me examina detenidamente la cara y posa la mirada en mi boca. Su forma de mirarme me incomoda y siento ganas de apartarme, pero no quiero ofenderlo, recordando la advertencia de mi madre de ser amable con él.


    —Acompáñame al río —me pide—. Quiero enseñarte una cosa.


    Lo sigo por el sendero, y nos abrimos paso entre los arbustos y los matorrales, húmedos por la lluvia que acaba de caer. Mientras avanzamos por las resbaladizas rocas cubiertas de musgo de la orilla, el fragor del río sofoca el ruido de nuestros pasos. Al final, encuentra un sitio junto al recodo, flanqueado a ambos lados por árboles secos. Vestida con suéter y vaqueros, yo tirito de frío, y el vaho de mi respiración forma nubes en el aire. Aaron se acerca, me rodea con los brazos y entierra mi cara en su abrigo. Me quedo inmóvil, con el corazón desbocado, preguntándome por qué me toca.


    Me separo de él y lo observo con nerviosismo mientras miro también alrededor.


    —¿Qué hacemos aquí?


    El extiende los brazos y sonríe.


    —La vida está en cada hoja y en cada gota de agua. —Vuelve la cara hacia el cielo e inhala aire con fuerza—. ¿No lo hueles?


    Confusa de nuevo y deseando darle la respuesta correcta, vuelvo también la cara hacia arriba, respiro hondo y digo:


    —Huele bien.


    Se sienta en una roca plana con las piernas cruzadas y me hace señas para que me siente delante de él. Vacilo un instante y él me estira de la mano.


    —Meditemos juntos. Lo pasaremos bien.


    Me siento con las piernas cruzadas; nuestras rodillas se rozan. Agacho la cabeza y cierro los ojos, esperando a que dirija él los cánticos. Se inclina hacia mí y percibo su aliento, que huele a marihuana dulce, cálido en mi cuello, mientras clavo la mirada en el suelo, paralizada.


    —Mírame —susurra.


    Levanto la cabeza para mirarlo, desconcertada y nerviosa. Nunca he meditado a solas con Aaron y tengo miedo de cometer algún error.


    —Anoche soñé contigo —me dice.


    —¿Conmigo?


    Asiente.


    —Eres muy guapa.


    Me ruborizo, avergonzada e incómoda por sus palabras. Se le ensombrece el semblante.


    —No te gusto nada, ¿verdad?


    —No, sí que me gustas. —Me da más vergüenza todavía que se haya dado cuenta de lo incómoda que me siento en su presencia, así que quiero tranquilizarlo—. Es que soy muy tímida.


    Sonríe. Parece aliviado.


    —No tienes que ser tímida conmigo. Somos amigos, ¿verdad?


    Le correspondo con otra sonrisa, ya más relajada.


    —Sí, claro. Somos amigos.


    —Está bien, pues cierra los ojos, vamos a meditar. Será genial, confía en mí.


    Vuelvo a cerrar los ojos y espero a que empiece a entonar los cánticos de la meditación. Él me agarra de la nuca con la mano, sujetándome en mi sitio. Luego presiona su boca contra mis labios y noto la aspereza de su barba. Intento resistirme y forcejeo presa del pánico por la sensación desconocida del roce de unos labios sobre los míos. Él desliza su lengua en mi boca y el sabor me provoca arcadas. Asustada, lo empujo con fuerza. Él aparta la cara, con una mezcla de sorpresa y enfado en los ojos, los labios firmes.


    —Creía que habías dicho que te gustaba…


    Y es verdad. Pero es que… creía que estábamos meditando.


    Se le dulcifica el semblante.


    —Y estamos meditando. Es una sesión de meditación especial. Sólo para nosotros dos, así que no puedes decírselo a nadie. Será nuestro secreto.


    Siento una nueva punzada de miedo.


    —Esto no está bien. —Empiezo a levantarme.


    Él me agarra de la mano, furioso esta vez.


    —¿Adonde crees que vas?


    —No quiero hacer esto.


    —No tienes elección, no si quieres que tu madre siga poniéndose mejor. Te acuerdas de cómo estaba antes, ¿verdad?


    Me quedo sin aliento. Lo recuerdo muy bien: los cambios de humor, las amenazas de suicidio… Aaron debe de percibir el terror en mis ojos, sabe que ha dado en el clavo, porque dice:


    —Yo puedo ayudarla, Nadine. Y tú puedes ayudarme a mí.


    A continuación, se baja la cremallera de la bragueta.

  


  En la habitación de la comisaría, años más tarde, con los ojos cerrados, describí con todo lujo de detalles todo cuanto había hecho Aaron… y todo aquello que me había obligado a hacer.


  —Quería que le hiciese una felación, pero yo no sabía cómo, así que me obligó a abrir la boca y luego me la metió. Y también me tocó, sobre todo los pechos. No dejaba de preguntarme si me gustaba, de eso me acuerdo. —También me acordaba de lo aterrorizada que estaba, de que temblaba y lloraba y no entendía qué pasaba—. Cuando acabó, me dijo que si se lo contaba a alguien, mi madre se pondría enferma otra vez. Dijo… —Abrí los ojos—. Dijo que mi madre se suicidaría.


  Empecé a llorar al revivir todo el miedo que había sentido en ese momento, cuando creí que la vida de mi madre estaba en mis manos y que si cometía un error, ella moriría por mi culpa. Que al final sucumbiría bajo el peso de toda su tristeza y sus pensamientos negros. Era el mismo sentimiento que había experimentado durante toda nuestra infancia: que debía portarme bien, cuidar de mi madre. Pero ¿quién se había encargado de cuidar de mí? Robbie, sí, pero también él no era más que un crío.


  Y yo sólo había sido una niña, de rodillas delante de aquel hombre, asustada e impotente; sabía que las cosas que me hacía estaban mal y sentía una horrible sensación de vergüenza en el estómago; me decía a mí misma que ahora era sucia, que me pasaba algo malo.


  La agente se levantó y volvió con una caja de Kleenex. No intenté contener las lágrimas, sino que me dejé arrastrar por ellas y di rienda suelta a mi dolor. Por la niña que no había tenido a nadie que la protegiera. Aquel hombre se había aprovechado de mí de la peor forma posible. Manipulada por el miedo y la culpa, me había sentido atrapada e incapaz de decir: «No, esto no está bien. Déjame ahora mismo». Y no había nadie que pudiese salvarme, ni darse cuenta siquiera de lo que estaba ocurriendo. Nadie a quien le importase.


  Al final, inspiré hondo, me enjugué las lágrimas y me soné la nariz; agotada y deshecha, notaba las emociones aún espesas en mi garganta mientras me esforzaba por aceptar lo que Aaron me había hecho. Ahora entendía por qué había reprimido mis recuerdos, algo habitual en los casos de abusos sexuales en los que la víctima ha recibido amenazas, pero todavía me costaba entender qué me había pasado. También me daba miedo pensar qué otras cosas podían haber ocurrido, pues seguía sin recordar cómo habían terminado los abusos, o si llegaron a terminar siquiera.


  —¿Hubo más ocasiones? —preguntó la agente—. ¿La llevó a algún otro sitio?


  Recordé la confusión de mi madre: «¿No te acuerdas del pícnic?». En ese momento, lo recordé. Aaron nos había llevado a un lago donde había una vieja cabaña de pescadores. Todos lo pasaron muy bien, pero yo odiaba ese lugar. Ya había estado allí con Aaron y otra chica, cuyo nombre no recordaba, pero que era más o menos de mi edad. Nos había animado a quitarnos la ropa y zambullirnos en el agua fría del lago. A mí no me apetecía, pero a la otra chica sí, así que accedí. Más tarde, Aaron quiso que jugáramos al escondite, desnudas, mientras él miraba. Nosotras no queríamos, porque ya éramos mayores para eso, pero él nos aseguró que sería muy divertido. La persona que contaba tenía que sentarse en su regazo; aún oía su voz en mi cabeza: «Uno, dos, tres…», mientras percibía el tacto de su mano por debajo de mi toalla.


  Le conté aquel recuerdo a la agente.


  —Aunque creo que casi siempre sucedía en el río, y puede que sólo unas pocas veces y durante los primeros meses…


  Me interrumpí y traté de hacer memoria. Mi madre tenía razón: después de la muerte de Coyote, me entró un miedo atroz al agua. Aaron se ofreció a enseñarme a nadar, pero no era más que una treta para poder pasar más tiempo a solas conmigo en el río, pues teníamos clase cada semana. Lo recordaba vagamente mostrándose amable y sonriente al principio; me enseñaba a nadar y me animaba a hacerlo, pero enseguida se apoderaba de mí un miedo terrible porque sabía muy bien cómo iba a acabar aquello.


  Le hablé a la agente de las clases de natación.


  —A veces… —Hice una pausa para tomar aire y tragué saliva—. A veces me… me obligaba a masturbarme. Le gustaba mirar. Y luego siempre tenía que hacerle una felación. —La imagen inundó mi cerebro; sus ruidos y sus gemidos, mis lágrimas y mis ojos cerrados mientras imaginaba que estaba en otra parte, lejos de allí. Me sequé las lágrimas—. Eso es todo lo que recuerdo ahora mismo. Aunque podría haber más. No sé si mi claustrofobia se debe a lo que me hizo o a algo más.


  —Puede que recuerde más cosas ahora que se ha abierto —dijo la mujer—. Lo ha hecho usted muy bien. Sé que ha sido muy difícil.


  Dejé escapar un suspiro, emocionalmente exhausta.


  —¿Van a hacer algo con él? Ahora estoy segura de que tiene que haber más víctimas.


  Compartí con ella mis temores relacionados con las tácticas y la ideología de la comuna.


  —Lo citaremos para que preste declaración y veremos qué ocurre a partir de ahí.


  —Si no hubiese más pruebas, ¿qué posibilidades existen de que la policía lo detenga?


  —Nuestro trabajo consiste en reunir información. Luego presentamos los hechos a la fiscalía y ellos deciden si hay pruebas suficientes para presentar cargos.


  —Pero si él lo niega y yo no tengo testigos…


  La mujer bajó la vista hacia su cuaderno para consultar sus notas, como si intentase decidir algo.


  —Sé cómo funcionan estas cosas —añadí.


  Me miró a los ojos con expresión amable.


  —Por desgracia, sin pruebas físicas ni declaraciones de otros testigos, no dispondremos de evidencias, y las probabilidades de que le condenen son muy escasas.


  —Quiere decir nulas.


  —Cuando lo llamemos a declarar, es posible que revele nueva información.


  —¿Le dirán mi nombre?


  —Tiene derecho a saber quién lo acusa y no podemos interrogarlo como es debido a menos que sepa lo que se supone que ha hecho. Usted no es menor de edad, y a menos que la haya amenazado directamente…


  —No, que yo recuerde, pero sí he presenciado escenas en las que su hermano se ponía muy violento. Creo que tal vez padezca algún trastorno mental. No sé dónde está ahora…


  La mujer anotó algo en su cuaderno y me preguntó:


  —¿Puede contarme qué ocurrió?


  Le relaté las agresiones de Joseph a los miembros que incumplían las normas.


  —Aaron también tiene mal carácter, pero lo disimulaba mejor. No creo que mucha gente llegara a darse cuenta. También había otra chica adolescente que se fue de la comuna; se llamaba Willow. —Vacilé un momento. ¿Debía confiarle mis temores de que alguien hubiese acabado con su vida? No quería parecer una lunática—. ¿Se podría averiguar si alguien denunció su desaparición? Me parece que era de Alberta.


  No recordaba ese dato hasta que salió de mis labios. Le conté todo lo que sabía sobre Willow, y añadí que la forma tan abrupta en que se marchó me había parecido muy extraña. Cuando terminé, la agente comentó:


  —En aquella época había muchos adolescentes que se marchaban de casa. Se quedaban a vivir con algún grupo durante un tiempo y luego se iban y vivían con otro.


  —Lo entiendo, pero me sentiría mucho mejor si supiera dónde acabó viviendo Willow.


  Volví a visualizar la imagen de Aaron observándola mientras ella discutía con Robbie. En ese momento, un nuevo recuerdo afloró a la superficie: cuando Aaron se había reunido con nosotros en el río, después de nuestro paseo, estaba sudoroso y sucio. ¿Sería porque había estado trabajando en el establo o por alguna razón mucho más oscura? ¿Qué había estado haciendo?


  —Lo investigaremos —me aseguró la agente—, aunque puede que tardemos un poco en encontrar los registros dado el tiempo que ha transcurrido. Con un poco de suerte, lo más probable es que esté bien y viva en California.


  Yo también lo esperaba.


  DIECISÉIS


  Tras salir de la comisaría, conduje hasta nuestra antigua casa, en el lado oeste del lago. Teníamos una hectárea de tierra que llegaba hasta las viejas vías del ferrocarril. A la muerte de nuestra madre, nuestro padre vivió allí él solo durante años. Robbie iba a verlo todas las semanas hasta que un día lo encontró muerto, sentado aún en su silla. Mi padre tenía algunas acciones y bonos, que fueron a parar a mí y a mi educación, mientras que Robbie se quedó con la casa. Sólo había estado allí un par de veces en los últimos años, en los que mi hermano y yo nos habíamos comportado como dos extraños, tratando de encontrar algún tema del que hablar.


  Ya hacía casi un año que no veía a Robbie, y sólo había hablado un momento con él por Navidad, que él pasó con unos amigos, cosa que llevaba años haciendo. Yo siempre le enviaba de regalo un paquete con un surtido de carnes y quesos. Cuando Lisa aún vivía en casa, Robbie siempre venía a pasar los días de Navidad y Acción de Gracias. En cuanto devoraba la comida del plato, se moría de ganas de largarse, pero quería mucho a Lisa. Cuando era pequeña, mi hija se pasaba el rato diciendo: «Tito Dobbie» mientras lo seguía a todas partes. Él siempre se la llevaba a dar una vuelta en su miniexcavadora, muy serios los dos, sin decir una sola palabra.


  Robbie había trabajado para una empresa maderera casi toda su edad adulta, construyendo caminos, y luego había comprado su propia maquinaria. Era dueño de su propia empresa de excavadoras y las cosas le iban bastante bien, o al menos tan bien como él quería. El dinero nunca había sido una gran motivación para él. Tras la muerte de Paul, un día de otoño me sorprendí conduciendo en dirección norte hacia Shawnigan, con el único deseo de huir durante un rato de mis propios pensamientos. Robbie estaba construyendo un muro de piedra en el rancho (ha derribado el viejo establo, que ahora es un taller de reparaciones). Me quedé allí de pie bajo la lluvia fría, entre la niebla, y me dediqué a observarlo mientras pensaba lo seguro de sí mismo que parecía al manejar aquella máquina, arrancar con la pala las rocas del suelo y depositarlas luego con delicadeza, con las manos en las palancas y movimientos hábiles y firmes.


  —Súbete —me dijo, y luego me enseñó a utilizar los pedales y las palancas.


  Una vez le hube cogido el tranquillo, se bajó de un salto y me observó a mí, que con torpeza tiraba con sacudidas de las palancas y soltaba de golpe la pala en el suelo. Él se echó a reír e hizo un movimiento con la mano para enseñarme a corregir mi postura. Luego gritó por encima del ruido de la excavadora que tenía que ir al taller a ocuparse de algo. Me dejó allí sola un rato y me dediqué a sacar un montón de tierra, levantarla y trasladarla de un lugar a otro, sintiendo que controlaba aquella máquina por completo, más que cualquier otra cosa en mi vida, mientras las lágrimas me resbalaban por las mejillas. Al mirar hacia atrás, sorprendí a mi hermano observándome desde lejos. Cuando por fin terminé, con las manos heladas y entumecidas, y hube destrozado del todo el terraplén, me enseñó a calentarme las manos con el tubo de escape de la máquina. No habíamos hablado de Paul ni de nada de lo que pasaba en nuestras vidas, pero ese día volví a casa más serena y en paz conmigo misma de lo que había estado en meses.


  Esta vez encontré a Robbie trabajando en el taller. No lo vi en casa y me fijé en que había hecho algunas reformas: revestimiento nuevo de madera de cedro y tejado de aluminio, una amplia terraza de madera que rodeaba uno de los laterales de la casa, así que me dirigí a la parte de atrás, al taller. Un enorme pastor alemán se puso a ladrar al verme y llegó trotando hasta mí. Alargué la mano y dejé que me la olisqueara.


  —Hola, amiguito.


  El animal enterró el hocico frío en la palma de mi mano. Robbie asomó la cabeza por una puerta lateral del taller. Llevaba unos vaqueros rojos, una chaqueta de cuadros de dos tonos de verde, la misma que llevaban todos los leñadores de la isla, y una gorra de béisbol negra.


  —¡Hola! ¿Qué haces tú aquí?


  No parecía molesto por que me hubiese presentado así, sin avisar, sólo sorprendido.


  —Tenía que ocuparme de unos asuntos. ¿Quién es éste? —pregunté, señalando al perro.


  —Se llama Brew.


  Se quitó la gorra y se apartó el pelo sudoroso de la frente. Lo tenía ya casi todo gris, como yo, pero a diferencia de muchos hombres de su edad, no había perdido todavía demasiado. También estaba delgado y fuerte, con unos antebrazos musculosos, y aunque tenía el curtido rostro surcado de arrugas, seguía siendo un hombre atractivo. Antes tenía la esperanza de que algún día encontrase a una mujer que mereciese la pena y que sentara la cabeza, pero al parecer mi hermano se había convertido en todo un solterón.


  —¿Desde cuándo lo tienes?


  —Desde el año pasado. Alguien lo dejó abandonado en uno de los campamentos madereros.


  Sentí una oleada de tristeza al pensar que nos habíamos distanciado tanto que ni siquiera sabía que mi hermano tenía un perro.


  —Quería hablar contigo de algo. ¿Tienes un momento?


  —Sí, claro. Pasa, entra en el taller; no hace tanto frío.


  Mientras yo examinaba un calendario con unas chicas semidesnudas, Robbie abrió una vieja nevera y sacó de ella una cerveza, y luego me la ofreció con gesto interrogativo.


  —No, gracias —dije.


  Le quitó el tapón, dio un trago y echó un poco en un bol que había junto al banco de trabajo. Brew se la bebió a lametazos al instante.


  Me reí.


  —Ya veo por qué se llama Brew[1]: le encanta la cerveza.


  —Se pone de mal humor si no la compartes con él —explicó Robbie.


  Se sacó un paquete de chicles del bolsillo y se metió uno en la boca; me fijé el distintivo de la etiqueta verde y vi que eran chicles Nicorette.


  —¿Es que has dejado de fumar?


  Me quedé de piedra. Después de la muerte de mi padre, me daba tanto miedo perder al último miembro de mi familia, así como la oportunidad de poder rehacer nuestra relación, que no paraba de darle la lata para que dejase el tabaco; le citaba a todas horas los datos de las investigaciones médicas y, como consecuencia, él siempre acababa cerrándose en banda y poniéndome mala cara.


  Esta vez sólo se puso un poco a la defensiva.


  —Es que a Brew le molestaba el humo en los ojos.


  Reprimí una sonrisa de satisfacción mientras el perro me miraba como diciendo: «Sí, así es. Ahora soy yo el que manda aquí».


  —Bueno, ¿de qué querías hablar? —añadió Robbie.


  Aquello no me iba a resultar nada fácil.


  —Pues verás, ¿te acuerdas de hace unos años, cuando te expliqué que estaba sometiéndome a hipnosis para tratar de recordar lo que había pasado en la comuna?


  —Sí. ¿Y? —dijo con recelo, y los músculos del cuello se le tensaron mientras daba un trago largo a su cerveza.


  —Hace poco ingresó una paciente en la unidad que había vivido en una comuna en la zona de Jordán River, cerca de Sooke. La dirige Aaron Quinn. Ahora se llama el Río de la Vida, y es mucho más grande y está más organizada que cuando estaban aquí.


  —Mamá me contó que se habían trasladado allí, sí.


  No parecía sorprendido por mi información, y me pregunté si les habría seguido la pista a lo largo de los años.


  —Sí, a mí también me lo explicó, pero no quiso contarme nada más.


  —No le gustaba que insistieras para que hablase de toda esa mierda.


  ¿Habían hablado de ello? Era algo que todavía me dolía, a pesar del tiempo transcurrido: la sensación de que él conocía a nuestra madre mejor que yo, que habían compartido una complicidad que yo no había tenido jamás con ella.


  —¿Cuándo te dijo eso?


  Se encogió de hombros.


  —Cada vez que venías a casa le preguntabas cosas, o te empeñabas en decirle lo que tenía que hacer con papá o con el rancho.


  Traté de darle mi punto de vista.


  —Sólo le hacía preguntas sobre mi infancia para poder entender mejor algunas cosas, y también le daba consejos, pero sólo para ayudarla.


  Me acordaba de lo difícil que era conseguir que mi madre hablase de algún asunto serio, el que fuese. También de cuando me decía que lo pasado, pasado estaba, y que era mejor no removerlo, su frase favorita. Sin embargo, tenía la sensación de que ni siquiera a ella le había resultado tan fácil.


  Mi hermano meneó la cabeza con un movimiento impaciente.


  —El problema no eran las preguntas, sino cómo las formulabas: siempre la presionabas. Eso la sacaba de sus casillas.


  Un sentimiento de culpa se apoderó de mí al recordar la conversación que habíamos tenido sobre la comuna… apenas dos semanas antes de que empotrase su coche contra un árbol. ¿Tanto la había sacado de quicio? ¿Se lo había contado a Robbie? ¿Era a eso a lo que él se refería?


  —Yo no la presionaba.


  Advertí el tono defensivo de mi voz y me sorprendió lo familiar que me resultaba aquello: yo tratando de demostrarle a mi hermano que tenía razón. Él le dio otro trago a la cerveza.


  —Sí lo haces, aunque tú creas que no. No somos idiotas; sabemos qué es lo que pretendes con eso.


  Se apoyó en el banco de trabajo, a su espalda. Entonces sentí una profunda frustración y también me sentí muy dolida. Vivía en un mundo donde se animaba a la gente a compartir sus sentimientos, pero en el mundo del que provenía eso se consideraba una debilidad, una molestia. Mi familia era especialista en no hablar abiertamente de las cosas.


  Pero no había ido allí a discutir con mi hermano. En realidad, no me había dado cuenta hasta ese momento de que había ido en busca de consuelo, y luego me pregunté por qué seguía creyendo que él sería capaz de proporcionármelo cuando hacía décadas que nos habíamos distanciado. Di un paso atrás mentalmente y volví a centrarme en mi objetivo.


  —Tienes razón, lo siento. Sé que a veces me pongo demasiado pesada y vehemente. Sólo quería contarte algo sobre Aaron… —Me armé de valor para el siguiente paso, al tiempo que todo mi cuerpo se encogía ante la idea de contarle aquello a mi hermano, de pura vergüenza. Parecía algo indigno, pero es que todo aquello lo era: lo que había hecho Aaron, y tener que hablar de ello. Utilicé esa misma ira e indignación para escupir las palabras—: Abusó de mí sexualmente.


  Robbie se me quedó mirando de hito en hito, en un silencio atónito, con la cerveza paralizada delante de sus labios. Yo tenía la boca tan seca que sentí la tentación de arrebatársela de las manos. Entonces, una ola de rubor furioso empezó a trepar por el cuello de Robbie mientras se apartaba del banco donde había estado apoyado, con todo el cuerpo en tensión, como si se dispusiese a soltar un puñetazo.


  —Ese hijo de puta… ¿Cuándo te hizo eso?


  Yo esperaba que negase que Aaron me había tocado, y me había preparado mentalmente para ponerme a la defensiva con una respuesta airada, pero su reacción me pilló por sorpresa. Sentí una oleada de alivio y entonces comprendí que una parte de mí también se preguntaba si él lo había sabido desde el principio. Si era por eso por lo que había dejado de mirarme a los ojos.


  —Abajo, en el río… cuando decía que me estaba enseñando a nadar. También hubo otras veces. No lo he recordado hasta hace poco. Por eso he venido; he presentado una denuncia en la policía.


  —¿Y estás segura de que es una buena idea? —dijo—. Ha pasado mucho tiempo, y las cosas se podrían poner muy feas. Puede que acabe por joderte la vida. —Su gesto era de preocupación.


  —Tenía que hacerlo. —Lo dije con firmeza, desafiándolo a que me dijera que era un error—. También quiero averiguar si ha habido más víctimas. ¿Tú recuerdas si se comportaba de forma poco adecuada con alguna de las otras chicas?


  Pensé en la chica que había ido a la cabaña de pesca conmigo, en dónde estaría ahora y si Aaron le habría hecho algo más.


  —No. —Se recostó de nuevo contra el banco, pero no parecía relajado, sino que seguía con el cuerpo en tensión—. Siempre se estaba tirando a alguien, pero a ninguna de las chicas jóvenes, que yo sepa. —Hablaba con voz entrecortada y tensa.


  —¿Y lo viste alguna vez… ya sabes, comportándose de manera extraña conmigo?


  Robbie examinó la cerveza que llevaba en la mano y le dio vueltas en la mano.


  —Tú pasabas mucho tiempo con él, pero yo creía que te gustaba…


  Me ruboricé, consciente de que si alguno de los antiguos miembros de la comuna declaraba ante la policía, lo más probable era que pensara lo mismo: que Aaron me gustaba.


  —Al principio sí, pero luego hizo cosas que no debería haber hecho. ¿Sabes si alguien de la comuna vive todavía en Shawnigan?


  Negó con la cabeza y tomó un trago de cerveza.


  —Me parece que no. La mayoría de la gente de por aquí es de la ciudad y viene sólo a pasar los fines de semana.


  Eso me recordó a otra persona.


  —También le he hablado de Willow a la policía. Van a investigar si alguien denunció su desaparición.


  —¿Por qué creen que desapareció?


  Parecía sorprendido.


  —No sé si lo creen, pero a mí me parece muy raro el modo en que se fue, tan de repente. Han dicho que intentarán averiguar su paradero. —Yo no sabía hasta qué punto podía compartir con él mis sospechas, pues no quería adelantar acontecimientos ni llegar a conclusiones precipitadas, conclusiones rocambolescas, además, así que me limité a añadir—: Me gustaría hablar con ella, ver de qué se acuerda.


  En ese momento detecté un dejo de preocupación en su voz.


  —Creo que no deberías ir por ahí hablando de Aaron con la gente. Estaban metidos en cosas muy raras y probablemente siguen haciéndolas. Yo en tu lugar me mantendría al margen.


  Brew soltó un gemido. Robbie le acarició la cabeza, tratando de tranquilizarlo, pero su rostro reflejaba nerviosismo. Aparentando más serenidad de la que sentía en realidad, dije:


  —La razón por la que los depredadores como él se salen con la suya es porque la mayoría de la gente tiene demasiado miedo de hablar, temen la humillación pública, que les cuestionen y duden de ellos. Yo siento el mismo miedo, pero también estoy segura de que es un ser muy destructivo… y de que probablemente haya más víctimas.


  —Si ahora son una gran organización, tal como dices, a la gente no le va a gustar nada que vayas por ahí lanzando acusaciones.


  Yo empezaba a enfadarme. Era mi hermano; quería que me apoyara, no que me hiciese advertencias.


  —Te agradezco la preocupación, pero comprendo cuáles pueden ser las repercusiones y ya he tomado mi decisión. Sólo quería saber si tú recuerdas algo.


  —No, y no pienso contarle nada a la policía… y tampoco quiero que les cuentes nada de mí, joder. ¿Entendido? —Eso me dejó completamente descolocada. Ni siquiera lo había sugerido ni como una remota posibilidad—. Llego tarde —añadió—. Tengo que irme a una obra.


  Al oír aquellas palabras, a Brew se le pusieron las orejas tiesas y se lanzó de un salto hacia la camioneta Chevrolet Silverado negra de mi hermano, con la inscripción «Excavaciones Jaeger» pintada en rojo en el lateral. Brew daba vueltas junto a la puerta del pasajero, ladrando. Robbie se encaminó a la camioneta. Al llegar a la puerta, se volvió y me miró, con el semblante serio.


  —Esos tipos son mala gente; deberías mantenerte alejada de ellos. Lo que te hizo fue una putada, pero tienes que pasar página y seguir adelante con tu vida.


  «¿Pasar página?». Contuve el aliento; sus palabras me habían impactado en lo más hondo.


  —Podría decir lo mismo de ti. ¿Se puede saber qué te retiene aquí? Mamá y papá murieron hace años.


  No sé de dónde salió aquella pregunta. No, eso no es cierto: salió del dolor, pero me dolió más ver cómo el cuello de mi hermano se teñía otra vez de rojo, percibir la expresión de sus ojos. Abrió la puerta del pasajero y Brew se subió de un salto. Acto seguido, Robbie se subió al asiento del conductor y, sin mirarme, arrancó el motor, hizo chirriar las ruedas, levantando la gravilla del suelo, y salió a toda velocidad. Brew asomó la cabeza por la ventanilla y me miró con expresión hostil, ladrando al viento.


  DIECISIETE


  Frustrada con la visita a mi hermano y arrepentida de algunas de las cosas que había dicho, aunque mi idea era volver directamente a Victoria rodeé la orilla este del lago y regresé al pueblo para llenar el depósito de gasolina. Mientras esperaba en el coche a que saliera el dependiente, me fijé en el supermercado de la esquina, un edificio de madera y color crema, con acabados en azul, donde mi madre había conocido a aquellos primeros miembros de la comuna. Una sensación de miedo me embargó al recordar lo nerviosa que me había puesto ese día al verla hablar con ellos y percibir el peligro en el aire. La tienda había cambiado con los años. Ahora había una pequeña cafetería en el edificio contiguo, en cuya terraza había un grupo de adolescentes que desafiaba al frío para fumarse un cigarrillo, reír y enviar mensajes de texto con el móvil.


  Recuperé entonces otro recuerdo, en el que yo esperaba en nuestra vieja camioneta mientras Robbie y Levi abordaban a un par de quinceañeras sentadas en los escalones delanteros de la tienda con sus mochilas y bebían un refresco al sol. Sus vidas seguramente cambiaron para siempre cuando decidieron subirse a la parte de atrás de nuestra camioneta y pasarse por la comuna para darse un chapuzón en el río. Intenté recordar sus nombres, pero se confundían con los de las otras mujeres de la comuna, todas bronceadas y con el pelo largo, exultantes de marihuana y libertad. La única que destacaba sobre las demás era Willow. Me pregunté cómo habría llegado ella a la comuna y traté de hacer memoria, pero no recordaba nada. Entonces me acordé de que el museo de historia de la comunidad se hallaba a la vuelta de la esquina. Pagué la gasolina y luego aparqué delante del pequeño edificio amarillo, con la intención de asomarme un momento y ver si tenían fotos de los sesenta.


  La puerta tintineó al empujarla. Una mujer de unos treinta y pocos años, rubia y con el pelo recogido en una coleta, estaba sentada tras un mostrador de cristal cubierto de postales y calendarios. Debajo, en la vitrina del mostrador, había herramientas relacionadas con el sector maderero, un pico para trabajos ferroviarios y unos libros, todo encima de una capa de terciopelo rojo. Detrás de ella, en la pared, colgaba un mapa artístico del lago Shawnigan. También había algunas fotos del puente de caballete de Kinsol y en una de ellas se veía como el viejo tren lo atravesaba, la locomotora de vapor escupiendo nubes de humo.


  La mujer bajó el libro y sonrió.


  —Bienvenida al museo de Shawnigan Lake.


  Le correspondí con una sonrisa.


  —Hola.


  Mientras me paseaba me fijé en algunas de las fotos en blanco y negro colgadas en la pared, de gente acaudalada que veraneaba en el lago. Ensimismada en mis pensamientos, la oí decir algo, pero no lo entendí. Me di la vuelta.


  —Perdone, ¿cómo dice?


  —¿Es la primera vez que visita Shawnigan?


  —No, crecí aquí.


  —¿Ah, sí? —Escudriñó mi rostro—. ¿Dónde vivía?


  —Hacia el otro lado del puente… pero de eso hace mucho tiempo. Ahora vivo en Victoria.


  —Lo están reconstruyendo.


  Ya me había fijado en todas las fotos del puente, y me alegraba de que lo estuviesen reparando. Había sido uno de mis sitios favoritos en mi infancia, un lugar al que iba siempre en busca de refugio. Era el puente de caballete más grande de toda la Commonwealth, y uno de los más altos del mundo. Hace años unos estudiantes le habían prendido fuego por el centro, y en su pasado había una buena dosis de tragedia: un joven se había suicidado colgándose de uno de los postes.


  —Bueno, la verdad es que tal vez sí pueda ayudarme —comenté—. Antes había un grupo de hippies que vivía cerca del río…


  —¿Se refiere a la comuna?


  Ladeó la cabeza, esperando a oír el resto de mi pregunta. El miedo me recorrió el cuerpo, la sensación de estar abriendo una puerta que era mejor dejar cerrada.


  —¿Conoce a alguien de por aquí que aún se acuerde de ellos?


  Alguna otra persona que no fuese yo, y que ni siquiera estaba segura de que quisiese recordarlos.


  —Mmm… No sé… —Arrugó la nariz. Miré el libro que tenía en la mano, de la historia del monte Malahat y el lago Shawnigan—. Es que me obsesiona la historia —dijo, siguiendo la dirección de mi mirada.


  Sonrió con gesto de culpabilidad y se encogió de hombros.


  —Pues desde luego, hay un montón de historias y leyendas sobre el lago Shawnigan.


  Inclinó el cuerpo por encima del mostrador, abriendo mucho los ojos.


  —¿Como las de todos los que se han ahogado en él?


  En mi juventud, había oído que los indios de las Naciones Originarias de Canadá se negaban en redondo a acercarse al lago, asegurando que estaba maldito. Según la leyenda, había habido una guerra entre dos tribus rivales que se libró en el centro del lago. Las barcas habían volcado y todos habían muerto ahogados, pero sus cuerpos nunca habían aparecido. Cuando éramos pequeños y nuestros padres nos llevaban a la playa de Masón para bañarnos, a mí me entraba el pánico al pensar que las algas que me rozaban las piernas eran brazos espectrales que me tocaban desde el fondo del lago. Supuse que era a eso a lo que se refería, pero lo pregunté de todos modos.


  —¿Quiere decir los ahogados de las Naciones Originarias?


  Asintió.


  —Ésos, y otros dos: una pareja murió en un accidente con una moto de agua. Y también hubo un leñador que se ahogó practicando esquí acuático. No encontraban los cadáveres, así que tuvieron que usar dinamita para volar parte del lago… y luego aparecieron flotando en la superficie.


  Intercambiamos una mirada. Imaginé los cuerpos pálidos e hinchados flotando hacia la superficie desde las entrañas del lago, y sentí que se me ponían los pelos de punta.


  —También ha habido muchos suicidios —añadió.


  Pensé en mi madre y me pregunté si los lugareños contarían su muerte como parte de las tragedias locales o como un suicidio. Sentí que las paredes del museo empezaban a oprimirme, y también una angustiosa presión en el pecho, así como una oleada de calor en todo el cuerpo. Tenía que salir de allí.


  «Respira un momento, relaja la garganta. No te dejes dominar por el pánico».


  Al cabo de un par de segundos, mientras fingía estudiar una foto de la pared y esperaba a que se me apaciguase el corazón, comenté:


  —Sí, Shawnigan tiene una historia apasionante. Esperaba poder averiguar algo más, por eso le he preguntado por la comuna. Me encantaría hablar con gente de la localidad que vivía aquí en los sesenta y que tal vez se acuerde de ellos. Trato de localizar a unos viejos amigos.


  —¿Sabe con quién podría hablar? Con Larry van Horne. Todavía vive en Silver Mine Road. —Señaló una de las paredes—. Él donó algunas de las fotos. —Miré en la dirección que había señalado y me fijé en la foto de un camión para el transporte de troncos—. Ese de ahí era suyo. Lo llamaba Big Red. —Se echó a reír—. Si quiere oír historias, él tiene para dar y vender. Pero a veces puede ser un poco cascarrabias.


  —Ah, estupendo. Gracias por la información.


  Compré uno de los mapas enmarcados de Shawnigan y me pregunté si no sería mejor pedirle que no dijera nada a nadie sobre mis pesquisas, pero tenía la sensación de que aquello atraería aún más la atención sobre el tema, así que decidí dejarlo correr. Al salir del museo, vi a un hombre alto y pelirrojo que hablaba por el teléfono público del porche delantero de la tienda. Me sorprendió mirándolo y luego se volvió. Experimenté una sensación extraña, como si lo conociera, pero él se echó a reír en el teléfono y la sensación desapareció.


  La mujer del museo había dicho que Larry vivía en la casa grande de madera que había al final de la carretera, y no exageraba: era gigantesca. Aparqué delante y me dirigí a los escalones de la entrada, donde me recibió un gato blanco y viejo que avanzaba renqueando sobre unas patitas rígidas.


  La puerta se abrió y apareció un hombre bajo y robusto con una camiseta de franela gris de manga larga y unos vaqueros, tirantes y una gorra de béisbol de un azul descolorido sobre una cabellera rala y canosa.


  —¿Sí? —dijo.


  Subí los peldaños.


  —Hola, Larry. Me llamo Nadine Lavoie. Acabo de…


  —¿La conozco?


  Me miró entrecerrando los ojos y me pregunté si me habría visto por Shawnigan cuando era niña, pero era imposible que se acordase de mí.


  —No lo creo. Acabo de estar en el museo local y la mujer de…


  —Beth.


  Su tono era seco y cortante, y su lenguaje corporal, rígido, mientras me repasaba de arriba abajo.


  —Sí, bueno, Beth me ha dicho que seguramente es usted la persona más indicada para ayudarme. —Yo empezaba a tener serias dudas al respecto, pero no estaba segura de si sus maneras ariscas eran auténticas o sólo un mecanismo de defensa, así que seguí adelante—: Estoy tratando de localizar a alguien que se acuerde de una comuna que estaba instalada aquí a finales de los sesenta.


  El hombre frunció las cejas pobladas y grises.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Conocíamos a alguien de allí cuando yo era una niña, e intento localizar a algunos amigos de esa época.


  Siguió escudriñándome, echó un vistazo a mi coche y luego otra vez a mí.


  —Pase —me invitó al fin.


  Entró en la casa arrastrando los pies, y me recordó a un marinero que se tambaleara de lado a lado por la cubierta de un barco. Lo seguí a la cocina y al pasar me fijé en que la sala de estar estaba a oscuras, con las cortinas echadas. Sobre la encimera de la cocina había un pequeño televisor encendido, en el que retransmitían un partido de hockey. Apagó el televisor y vi entonces una mesita arrimada a la pared, con un alegre ramo de flores en un tarro de vidrio. Siguió la dirección de mis ojos.


  —Que sea un solterón no quiere decir que no me gusten las cosas bonitas.


  Esgrimí una sonrisa de cortesía, pero pensé que era mejor no hacer comentarios. Él miró a su alrededor, como si tratara de recordar qué había que hacer cuando se recibían visitas en casa.


  —¿Un café? —me ofreció—. Acabo de preparar una cafetera.


  —Sí, claro. Me encantaría.


  Sirvió dos tazas y ante mi intención de ayudarlo, me hizo señas para que me sentara. Se aproximó a la mesa y con manos agarrotadas y temblorosas depositó con cuidado una taza delante de mí.


  —Y dígame, ¿qué quiere saber?


  Tomé un sorbo de café, sopesando cómo formular la pregunta. Decidí que era mejor empezar sin rodeos de ninguna clase.


  —Pues verá, ya sé que hace mucho tiempo de eso, pero me preguntaba si aún había alguien de esa época que viviera aquí, en el pueblo.


  —No que yo sepa. Todos se fueron a vivir a Victoria. Estaban allí, como siempre, y un buen día, cuando pasé con mi camión, ya no había rastro de ellos.


  —Es verdad, Beth me ha hablado de su camión. Tengo entendido que algunos se dedicaban a sabotear maquinaria y equipos de las empresas madereras… —Yo misma lo había oído en la comuna, pero decidí obviar esa parte.


  Se recostó en la silla y tiró de los tirantes con sus enormes manos, como si de pronto le apretaran demasiado. Volvió a examinar mi rostro.


  —¿Todavía vive usted por aquí? —me preguntó.


  —No, vivo en Victoria, pero tengo familia en la zona. —No quería darle demasiada información, así que me limité a añadir—: Vivíamos cerca de la comuna y a veces bajábamos hasta allí con las bicicletas a nadar. Mi hermano y yo conocimos a algunos de los niños. Eran muy simpáticos, pero me acuerdo de los rumores que circulaban sobre ellos.


  —Eran gente un poco rara. Aunque la mayoría eran bastante amables.


  Volvió a mirarme de la misma manera, como si me analizara y tratara de decidir qué era lo que yo quería realmente.


  —¿Usted los conoció?


  —Sí, paraba con el camión y me sentaba con ellos alrededor de la hoguera de vez en cuando. Intentaba convencerlos para que no apeasen a los caballos. —Había olvidado lo mucho que yo sufría por los caballos de pequeña, consciente de que podían romperse una pata fácilmente con todos los árboles que había en el suelo. Pero no recordaba haber visto nunca a Larry por allí. Me sorprendía que Aaron le hubiese dejado sentarse con ellos. Él siguió hablando—: Les gustaba soltarme sermones sobre la tala de árboles y yo les seguía la corriente. Joder, cómo no iba a hacerlo: había montones de chicas guapas que iban siempre medio en cueros… —Sonrió y volvió la cara a medias, mirándome por el rabillo del ojo, atento a mi reacción—. Siempre los recogía con el camión cuando hacían autoestop para bajar al pueblo. Aceptaban subirse a un camión cargado de troncos y luego se pasaban todo el santo camino echándome una bronca del copón por matar árboles.


  Se rió, pero empezó a toser tan fuerte que casi no podía ni respirar. Fue a coger unas pastillas para la tos que había encima de la mesa y yo se las acerqué, a punto de levantarme a servirle un vaso de agua, pero él me hizo señas dándome a entender que se le pasaría enseguida. Su gato se encaramó a la mesa y él se lo puso en el regazo. Me recordó a la gata callejera que merodeaba por mi casa. Después de la pelea, todos los días miraba en el cajón que le había dejado preparado, pero no había ni rastro de ella. Cuando cesó el ataque de tos, sacudió la cabeza con aire de resignación y dijo, resoplando:


  —Esto de hacerse viejo es una gaita.


  —Desde luego.


  Tras el cortés intercambio, me miró a los ojos.


  —¿Eso es todo lo que quería saber?


  Estaba claro que deseaba que me fuese, así que no tenía nada que perder.


  —¿Se acuerda de una chica llamada Willow?


  Se quedó pensativo, con la mirada fija al frente.


  —No me suena…


  —Tenía el pelo largo, de color miel, y unos enormes ojos castaños. Sólo tenía unos diecisiete años. A lo mejor la llevó en el camión algún día, a finales de julio…


  —De eso hace más de cuarenta años. Tengo suerte si me acuerdo de lo que hice ayer.


  —Lo siento. Sé que es difícil.


  —Pues sí. Pero ojalá me acordase de ella; por lo que dice, debía de ser un bombón. —Soltó una risotada obscena que en vez de resultar graciosa, me pareció fuera de lugar. Aquel viejo verde se regodeaba en su lascivia a costa de una muchacha de diecisiete años—. ¿Por qué lo pregunta?


  —Es sólo que me he acordado de ella. Me preguntaba si seguiría viviendo en Shawnigan. Creo que se escapó de la comuna o algo así.


  —Que yo recuerde, la gente escapaba de su casa para irse a vivir a la comuna, y no al revés.


  Nos miramos fijamente. Volví a preguntarme si me habría reconocido o si en su época conoció a mi madre. Bajé la vista hacia mi taza, tomé el último sorbo de café amargo y dije:


  —Bueno, me parece que he abusado bastante de su tiempo. Debería irme ya.


  Me levanté y él me siguió, arrastrando los pies. Me detuve en la puerta al ver el retrato de un chico que recogía bayas. Me recordó a Finn, y me pregunté si Larry sabría algo sobre aquello.


  —He oído que allí también murió un niño…


  Abrió mucho los ojos de repente, pero se recobró al momento. Asintió.


  —Eso fue una desgracia tremenda. Los padres fumando demasiada hierba y va el crío y se muere en un charco.


  —Qué horrible. ¿Sabe si llegaron a acusar a alguien oficialmente?


  —Tendrá que preguntárselo al policía que llevaba el caso, Steve Phillips. Ahora está jubilado, pero todavía vive en Shawnigan.


  Asentí.


  —Gracias por la información. Ha sido muy interesante.


  Se limitó a responder con un gruñido.


  Al llegar al pie de las escaleras, me volví de nuevo.


  —Me encantaría hablar con ese policía. ¿Sabe dónde vive?


  Volvimos a mirarnos a los ojos, sin que los suyos revelasen nada en particular.


  —Cerca del parque provincial —contestó—. En una casa blanca muy grande al final de Minnow Lane. Tiene una autocaravana aparcada delante.


  Conocía bien la zona. Las tardes de verano, después de pasarnos todo el día recogiendo heno, nuestro padre paraba en el parque y echábamos a correr por las pistas forestales oscuras del bosque, hacia el claro que había junto al agua, donde nos quitábamos el heno y el sudor del cuerpo.


  —Gracias, eso me será muy útil.


  Apenas me dio tiempo a acabar la frase antes de que cerrara la puerta, pero vi que una de las esquinas de la persiana veneciana se levantaba mientras yo arrancaba el coche y daba marcha atrás en el camino de entrada.


  Sentí como seguía observándome hasta que di media vuelta y me fui.


  DIECIOCHO


  No tardé mucho rato en encontrar la casa blanca, pero cuando llamé a la puerta sólo me respondió el silencio. Mientras volvía al coche, un hombre que podaba las ramas del jardín contiguo me vio y me gritó:


  —¿Puedo ayudarla?


  —Quería ver al señor Phillips. ¿Sabe a qué hora volverá a casa?


  —Ha salido de pesca. No regresará hasta el viernes que viene.


  En eso los pueblos seguían siendo una maravilla: la gente todavía se fiaba de una cara amable.


  —Gracias por la información.


  Tenía previsto volver directamente a Victoria, pero en vez de eso me quedé un momento al final del camino de entrada a la casa, con el motor en marcha. «A lo mejor debería acercarme a donde estaba la comuna, a ver si así recupero algún recuerdo». Sólo de pensarlo, se me aceleró el corazón. Entonces, furiosa por mi propio miedo, enfilé la carretera en dirección a la comuna. Tras pasar por delante de la entrada de la casa de mi hermano y girar a la izquierda en el extremo norte del lago, hacia Renfrew Road, me pregunté si él iría allí alguna vez. Cuando éramos adolescentes, solía subir a la montaña con el todoterreno y pasar horas allí arriba, pero no tenía ni idea de si ahora visitaba el lugar o si pensaba en ello siquiera.


  Al cabo de cinco minutos llegué al cruce al final de Renfrew Road, donde la carretera se convertía en un camino de tierra, y permanecí en el lado derecho, porque el otro solían utilizarlo los camiones de transporte de madera. También era donde mi madre había sufrido su accidente de coche. Una capa fina de niebla cubría el bosque y confería a las casas y los ranchos un aspecto fantasmagórico; el frío aire de marzo me obligó a subir la temperatura de la calefacción del coche. Conducía despacio, para no salirme de la carretera y acabar en la cuneta, pero también porque me daban miedo las emociones y los recuerdos con los que podía toparme más adelante. Al final, dejé atrás la vieja hondonada de tierra y llegué a otro cruce en el puente de Burnt, llamado así por el incendio forestal que destruyó el primero. Giré a la izquierda y al cabo de unos pocos kilómetros, la encontré.


  No estaba segura de cuánto habría crecido la espesura del bosque desde que había estado allí con mi exnovio, o si llegaría a reconocer la entrada siquiera, pero el cartel de madera con las manos que se levantaban hacia una luz y las palabras «Río de la Vida» escritas en letras ennegrecidas al pie seguía clavado en uno de los abetos de Douglas, en lo alto del camino de entrada. Aunque las letras estaban muy envejecidas y desgastadas por el efecto de la erosión, sentí un escalofrío que me recorría la espalda. Me sorprendía que nadie hubiese arrancado el cartel y me pregunté si sería por una cuestión de respeto o si era el miedo lo que había impedido que lo quitasen de allí. Había tres rocas de enormes dimensiones colocadas en la entrada, que bloqueaban el paso a cualquier vehículo. Me pregunté si el terreno aún pertenecía al gobierno, pues los miembros de la comuna se habían establecido allí como okupas.


  Aparqué en el arcén de la carretera. Aun con las ventanillas cerradas, el fragor del río se oía perfectamente, con el caudal impetuoso del invierno. Respiré hondo y me bajé del coche, contenta de haber decidido ponerme zapato plano y vaqueros. Había hecho sol toda la semana, pero seguía haciendo frío y más aún a la orilla del bosque, donde la humedad te calaba los huesos. Me envolví la bufanda alrededor del cuello y saqué los guantes del coche antes de echar a andar por la pista de tierra, más pequeña, que seguía una pendiente descendente, hacia el río y la comuna.


  Aparte de las huellas de los neumáticos de alguna motocicleta de montaña, era evidente que hacía años que nadie usaba ese camino, salpicado de nuevos brotes de hierba salvaje y árboles jóvenes. En el viejo bosque se respiraba una extraña sensación, cierto aire sobrecogedor e inquietante; había un afilado saliente de roca tumbado de lado, como un gigantesco animal caído, cubierto de musgo, y a mi alrededor todo estaba sumido en la penumbra y el silencio, sensación acentuada aún más por el hecho de saber que estaba sola. El rugido de un motor camino arriba interrumpió mis pensamientos. Me volví, aguzando el oído para ver si se detenía, pero el vehículo prosiguió su camino. Seguí internándome en el bosque.


  Los árboles —los abetos de Douglas, tsugas y cedros rojos— eran muy frondosos, y el bosque estaba en silencio. Me obligué a respirar profundamente varias veces seguidas al sentir que se me cerraba la garganta, tratando de concentrarme en la belleza y no en el miedo: en los árboles cubiertos de musgo, el manto de helechos sobre la tierra y las densas y variadas especies de matorrales que poblaban el sotobosque. Un arbusto en particular, el salal, de gruesas hojas verdes brillantes, era común en el noroeste del Pacífico, pero nosotros habíamos utilizado las bayas de color azul oscuro como edulcorante. Los brotes de la variedad de helecho fiddlehead no tardarían en asomar por allí, brotes que solíamos freír con mantequilla junto con las setas silvestres. También cocinábamos las ortigas como si fueran espinacas, y cogíamos arándanos dulces, de sabor fuerte, para hacer pasteles y mermeladas.


  Cuando me adentré en el claro principal, me sorprendió ver que muchos de los edificios antiguos todavía seguían allí. Había restos de fogatas recientes, leños carbonizados, alguna que otra lata de cerveza y colillas de cigarrillos, como si alguien hubiese celebrado una fiesta. Las cabañas se caían a pedazos, con agujeros en los tejados y las ventanas rotas. Algunas se habían derrumbado por completo. No había ni rastro del viejo autobús aunque quedaba en pie una vieja llanta oxidada, apoyada en el tronco de un árbol y acribillada a balazos.


  Las vallas también se habían desmoronado y los corrales estaban cubiertos de malas hierbas y maleza. Seguí el camino a través del centro de la comuna y recordé qué aspecto tenía todo aquello antes, mientras pensaba que formaba parte de mi biografía, para bien o para mal. Aquel lugar me había convertido en la persona que soy ahora: alguien que apenas prueba la carne, prefiere los alimentos ecológicos y compra los jabones y otros artículos diversos en la tienda biológica. Además, me encanta la joyería y el arte inspirado en la naturaleza. Si Aaron y Joseph no hubiesen estado allí, habría sido un lugar paradisíaco donde pasar la infancia y la juventud.


  Me detuve en el centro de la comuna, donde todos comíamos siempre en una mesa larga. Las cabañas estaban construidas formando un círculo e irradiaban como en abanico desde el centro de la hoguera y la vieja cabaña para saunas ceremoniales, ahora desaparecida. Me di la vuelta poco a poco, absorbiendo todas las imágenes. Entonces cerré los ojos para despertar mis sentidos. Percibí en el aire el aroma a carbón de las viejas fogatas, y también el de la col fétida, y recordé cuando me sentaba alrededor de la fogata con Robbie y los demás, escuchando a Aaron cantar y tocar la guitarra.


  Pensé en Willow, en lo bien que se le daba animar a todo el mundo a participar, incluso a Robbie, que odiaba cantar pero tenía una voz grave y potente. Él se reía y se negaba, pero al final siempre acababa cediendo. Al pensarlo en ese momento, me di cuenta de que él pasaba mucho tiempo con Willow. Había trabado amistad con un par de chicas de la comuna, y algo más que una simple amistad con montones de ellas. Pero había algo distinto en la relación entre ellos dos. Robbie se había mostrado indiferente cuando le pregunté por ella, como si fuera una más, pero ahora me preguntaba si habría habido más complicidad entre ellos de lo que yo creía. Tenía que acordarme de hacerle más preguntas a Robbie sobre Willow.


  Estaba a punto de irme cuando mis ojos se fijaron en el sendero que conducía hacia el río, ahora recubierto de abundante vegetación. Me detuve y me planteé si debía seguirlo para ver si recuperaba los recuerdos enterrados más profundamente en mi subconsciente. Entonces, a lo lejos, vi el establo, y el fragmento difuso y entrecortado de un recuerdo afloró a la superficie: Aaron, detrás del establo, con el bosque a la izquierda, cavaba un hoyo en el suelo y luego se volvía hacia mí con expresión enfurecida. Entonces la imagen se disolvió. ¿Qué estaba enterrando? ¿Un animal? Intenté concentrarme en el momento con todos mis sentidos, pero sólo recordaba lo asustada y nerviosa que estaba yo, como si no debiera estar allí. ¿Dónde se encontraban Robbie y mi madre? ¿Y los demás miembros? Tenía la sensación de que hacía mucho calor y era de noche, muy tarde; yo tenía que haber estado en la cama. Pero seguía sin poder ver, con el ojo interno de mi mente, qué era lo que él enterraba allí.


  Sentí que se me helaba la piel de todo el cuerpo y se me hizo un nudo en el estómago por el miedo, pero me obligué a caminar hacia aquel punto del bosque. Examiné el suelo en busca de alguna señal anómala, pero no vi más que la capa de humus propia de cualquier bosque.


  Volví a centrar mi atención en el establo. Se hallaba en muy mal estado: una de las paredes se había derrumbado y el tejado estaba prácticamente en ruinas. Los helechos y árboles crecían por entre las viejas caballerizas y las vallas se veían recubiertas de húmedo musgo verde. Cuanto más me acercaba, más se me tensaba la garganta. Y para cuando llegué hasta allí, tenía el estómago revuelto y náuseas.


  «Sólo es un establo, no puede hacerte daño. Ahora estás a salvo».


  El truco estuvo a punto de funcionar, pero cuando di el primer paso hacia el edificio en ruinas, sin apartar la vista del techo para asegurarme de que no se me caía encima, fue como si el corazón me hubiese trepado por la garganta y alguien me estuviese aplastando el pecho con todas sus fuerzas. Con la respiración entrecortada y jadeante, por un momento creí que iba a desmayarme, cuando la oscuridad se abalanzó implacable sobre mí. Tenía frío y calor al mismo tiempo.


  «Es aquí, algo pasó aquí dentro».


  Di media vuelta, salí corriendo y atravesé media comuna antes de pararme de golpe, sintiéndome idiota. Miré de nuevo al establo con el corazón desbocado y la respiración sibilante. «Mantén la calma, Nadine. Sólo es un establo». Pero no era sólo un establo. Cada célula de mi cuerpo me decía que aquel lugar era peligroso, que allí dentro algo podía hacerme… que algo ya me había hecho daño en el pasado.


  Algo no, alguien.


  Cerré los ojos, me concentré en mi respiración, canalicé mi energía, puse todos los sentidos en percibir la tierra bajo mis pies, la brisa fría contra mi cara, y traté de recordar. ¿Qué había pasado allí?


  Acto seguido, sentí que se me erizaba el vello de la nuca, como si fuese la caricia de una mano invisible, al tiempo que un pájaro remontaba el aire graznando a mi izquierda. Abrí los ojos de golpe y miré fijamente la oscuridad del bosque, con el cuerpo rígido y la sangre rugiendo en mis oídos, mientras me preguntaba qué habría asustado a aquel pájaro. Empecé a retroceder lentamente sin apartar los ojos del mismo punto, escudriñando la espesa maleza para ver si aparecía algún animal. Detrás de un tocón de gran tamaño, justo fuera de la luz, atisbé una sombra alargada, como la de un hombre. ¿Había alguien allí?


  —¿Hola? —grité.


  Nadie respondió. Me quedé mirando la sombra, con la certeza de que alguien me observaba. Di media vuelta y volví al coche a toda prisa, sin parar siquiera a recuperar el aliento, hasta que estuve dentro y hube cerrado las puertas. Me senté y esperé a que se me calmara el pulso, diciéndome a mí misma que era una estúpida, que nadie me observaba. Sin embargo, cuando volví a mirar hacia el camino, sentí la imperiosa necesidad de salir de allí lo más rápido posible.


  Arranqué el coche y di marcha atrás tan deprisa que los neumáticos derraparon sobre la grava suelta y estuve a punto de salir disparada hacia la zanja de la orilla. Puse primera y me marché a toda velocidad. No pisé el freno hasta llegar al desvío hacia Victoria. Había encontrado al fin el origen de mi claustrofobia… pero no la razón. Me dije que no eran más que recuerdos de infancia sobredimensionados, que lo más probable era que me hubiese caído en el almiar o me hubiese quedado atrapada en una de las caballerizas con un caballo. No podía ser nada más que eso. Aun así, seguía oyendo una voz en mi cabeza. Algo había sucedido dentro de aquel establo.


  DIECINUEVE


  Al día siguiente, sábado, todavía trataba de olvidar los acontecimientos de la tarde anterior. Pasé la mañana abriendo algunas de las cajas de la mudanza con las que todavía no me había puesto; las desembalé, ordené y almacené, y deseé que fuese así de sencillo poner orden en los recuerdos. Algo se me removió por dentro cuando abrí una caja de Paul llena con sus cosas de la oficina. Rebusqué entre su conjunto de pluma y bolígrafo favorito, sus libros de medicina, la maqueta de la avioneta que le habría gustado pilotar algún día… Me acordé de que todavía guardaba su vieja caja de herramientas. A Garret no le había interesado en su momento, pero yo la había guardado de todos modos, pensando que tal vez la querría cuando fuera mayor. Ahora debía de tener treinta y dos años. La última vez que habíamos hablado, cuando me mudé a Victoria, mencionó que él también andaba buscando casa. Eso me recordó que habíamos acordado quedar a almorzar en Año Nuevo.


  Después de la muerte de Paul habíamos mantenido el contacto en las fiestas, pero cuando Lisa se fue de casa, las llamadas se espaciaron. Yo seguí mandando postales de Navidad durante un tiempo, pero luego empezaron a llegar de vuelta con el mensaje: «Devolver al remitente» garabateado en la parte delantera. Su madre había sido una auténtica pesadilla, una mujer voluble, histriónica, pasivo-agresiva y controladora. Habíamos intentado que Garret se quedara con nosotros lo más a menudo posible y Paul siempre se aseguró de que siguiese formando parte de su vida. Yo también había tratado de acercarme a él, fruto de mis propias ganas de tener una familia normal. Sin embargo, Garret era un niño muy temperamental, y la transición no había sido nada fácil para él. Tenía unos celos terribles de Lisa y, con siete años de diferencia entre ambos, no compartían muchas cosas. Pero cuando Garret cumplió los dieciocho desarrollaron al fin algo parecido a una amistad y empezaron a estar muy unidos. Por eso fue tan triste que ella también dejara de comunicarse con él después de la muerte de su padre. Garret había intentado localizarla un par de veces cuando se mudó de nuevo a Victoria, pero ella nos echó a los dos de su vida. Yo también había echado de menos a Garret. Entonces, cuando él alcanzó la treintena, empezó a llamar de vez en cuando para charlar un rato, y cuando yo estaba en Victoria salíamos a almorzar o a tomar un café, y hablábamos de su padre y de Lisa.


  Una vez hube acabado con todas las tareas pendientes en casa, salí a coger la bicicleta y me quedé sin aliento al ver a la gata negra subida en la esquina del tejado del estudio. Estaba inmóvil, con el cuerpo tenso, observándome. Se la veía más flaca que la última vez y le faltaba un trozo de oreja. ¿Sería una cicatriz de guerra por la pelea? Volví a la casa, cogí algo de comida de la cocina y me acerqué con cautela a donde estaba sentada sin dejar de observarme. Alargué la mano y le dejé el pequeño cuenco azul en el reborde más bajo del tejado. Nos miramos. Yo pestañeé primero y luego retrocedí, pero me detuve a medio camino, antes de llegar a la casa, aún en el camino de entrada.


  «Si la quieres, gatita, vas a tener que comerte la comida conmigo delante».


  El animal se abrió paso por el tejado con agilidad y luego se acercó al cuenco, con la cabeza en alto, como diciendo: «No te tengo miedo». Engulló la comida con gran apetito, aunque de vez en cuando dejaba de comer para mirarme y meneaba la cola. Al cabo de un momento, mientras yo seguía hablándole en tono suave, le hacía carantoñas y le decía lo guapa y buena gatita que era, dejó de menear la cola frenéticamente y lo hizo a un ritmo más tranquilo, hasta que al final se puso a ronronear con la parte posterior de la garganta. Cuando terminó, se sentó y se puso a lamerse las patas con delicadeza. «Puede que sea una gata callejera, pero sigo siendo una señora». Entonces levantó la cabeza de golpe, miró por encima de mi hombro, salió disparada por el tejado, saltó por encima de la valla y desapareció.


  Me di media vuelta, preguntándome qué era lo que le habría asustado. No vi nada al final del camino de entrada a la casa ni tampoco en la parte delantera. Fruncí el ceño, con los cinco sentidos alerta y abrumada por la sensación de sentirme observada. ¿Había alguien allí? Desde que había presentado la denuncia en la policía, el corazón me daba un vuelco con cada ruido que oía. Un hombre llamó a su perro desde el otro extremo de la calle. Eso era lo que había asustado a la gata: un perro suelto. Respiré con tranquilidad.


  Cogí la bicicleta de donde la guardaba ahora, en la terraza del porche trasero en lugar del cobertizo, puse el bolso en la cesta de delante y bajé pedaleando al paseo marítimo, por Dallas Road. Me detuve un momento para contemplar el embate de las olas invernales contra el rompeolas. En verano, cruceros de dimensiones descomunales atracaban en Ogden Point y la zona del puerto estaba inundada de turistas satisfechos, cámara en ristre, y del traqueteo constante de los coches de caballos. Victoria cobraba vida con un sinfín de festivales de música y arte, conciertos en los parques, fuegos artificiales, hidroaviones que entraban y salían del puerto, y barcos de todo el mundo diseminados por el agua. Yo estaba deseando que llegara la temporada de verano, pero también disfrutaba de aquellos días de principios de primavera cuando, en su mayor parte, Victoria pertenecía aún a sus habitantes.


  Me detuve unos instantes para respirar aire fresco, contenta de haber salido de casa. Unos minutos después me dirigí a Fisherman’s Wharf. Paul y yo solíamos llevar a menudo a los niños allí a dar de comer a las focas, cuando se podía comprar un cubo de pescado por un dólar. Durante años, Lisa había estado obsesionada con dedicarse a la biología marina. Desde muy pequeña le habían gustado los animales: suplicaba a su padre a todas horas para acompañarlo a la clínica veterinaria y se quedaba días enteros haciendo compañía a un animal enfermo. Muchas noches había que llevarla a casa a rastras. Estábamos seguros de que algún día se dedicaría a algo relacionado con la veterinaria, pero ése era otro sueño que se había hecho añicos por el camino. A mí todavía me gustaba bajar a ver las focas de todos modos, aunque ahora era una actividad mucho más solitaria.


  Compré un té London Fog en una cafetería y luego bajé con la bicicleta la rampa en dirección al muelle. El garito donde vendían fish-and-chips todavía estaba tapiado con tablones de madera, pero me alegró ver que el local seguía en pie. Solíamos llevar allí a Garret y Lisa, pero ella se dedicaba a dar la mitad de sus patatas a las gaviotas y la otra mitad a las focas, así que no podíamos quitarle el ojo de encima. Absorta aún en mis pensamientos, me fijé en una chica joven sentada a una mesa de pícnic, con un abrigo verde desteñido, una gruesa bufanda negra de punto alrededor del cuello, unos vaqueros ajustados con las rodillas agujereadas, unas Doctor Martens negras y viejas, sin cordones, y unos calcetines de lana subidos por encima de los bajos de los vaqueros. Tenía la cabeza vuelta hacia el otro lado y miraba una foca que cabeceaba delante de ella, de manera que no podía verle la cara. Entonces, la mujer me miró.


  Tenía delante la cara de mi hija.


  Ella también me reconoció de inmediato. Contuve el impulso de abalanzarme sobre ella y estrecharla en mis brazos, consciente de que lo único que conseguiría con eso sería su rechazo. Nos quedamos en silencio un momento, mirándonos mientras ambas nos recobrábamos de la impresión. Me alegró ver que tenía la piel muy clara, sin rastro de llagas o magulladuras de ninguna clase, y no llevaba maquillaje, aunque nunca lo había necesitado. Yo detestaba que se pintara los ojos y los labios de negro; nunca entendí por qué se empeñaba en esconder su belleza. Sus ojos, del mismo azul que los míos, lucían unas pestañas muy negras, pero su estructura facial era más angulosa, igual que la de su padre. Le había crecido el pelo, oscuro y grueso, y la melena le caía alborotada alrededor de la cara y terminaba a la altura de los hombros, con reflejos de color castaño claro; ya fueran del sol o artificiales, lo cierto era que le favorecían.


  Sonreí.


  —Lisa, me alegro muchísimo de verte.


  Sentí una punzada de dolor por tener que hablarle a mi hija como si fuera una extraña, y a ese sentimiento le siguió la amarga ironía de pensar que la había buscado por todas las calles de la ciudad, pero nunca se me había ocurrido hacerlo en uno de sus lugares favoritos.


  —Hola.


  Se volvió de nuevo hacia la foca, metió la mano en el cubo que tenía al lado y le arrojó un pescado. Me quedé un poco cortada. No me había dicho que me fuera, pero tampoco me había invitado a quedarme. Ahora que por fin la tenía delante, algo con lo que llevaba meses soñando, no sabía qué hacer. Di unos pasos y me situé cerca de ella, pero manteniendo cierta distancia todavía, nerviosa por si le decía algo que la hiciese levantarse y salir corriendo. Vi que una vena le palpitaba en el cuello y, aunque su rostro parecía sereno, me pregunté si aquellas palpitaciones reflejarían su confusión interior. A mi cabeza afluían toda clase de preguntas: «¿Dónde vives? ¿Necesitas comida? ¿Todavía tomas drogas?».


  Se removió incómoda en el asiento y me miró. Yo fingí que contemplaba la foca y sonreía al ver sus payasadas.


  —Pueden vivir hasta los treinta años, ¿lo sabías? —dijo.


  Yo ya lo sabía, pero contesté:


  —¿En serio? Me pregunto si será la misma a la que le dábamos de comer cuando eras pequeña.


  Se encogió de hombros.


  —No creo que se acuerde de nosotros.


  Esperé un momento con la esperanza de que dijese algo más, pero estaba concentrada en el animal.


  —No sabía que todavía venías aquí —comenté. Me miró con una ceja arqueada. El mensaje estaba muy claro: «Tú ya no sabes nada de mi vida»—. Tendré que venir a verla más a menudo. Ahora vivo en Victoria… —añadí, invitándola a hacer algún comentario al respecto.


  Volvió a mirarme y se ciñó el abrigo alrededor del cuerpo cuando arreció el viento; las puntas del pelo se le levantaron y tenía las mejillas sonrosadas. Me dolía en el alma ver lo hermosa que era, percibir el amor que había entre Paul y yo en cada célula de su cuerpo. Sus manos alargadas: las manos de él. El color de sus ojos y del pelo: míos. Sus piernas kilométricas: de él. Su amor por la tierra y los animales: de ambos. Su dolor: el mío.


  —Tienes buen aspecto —dije.


  Lo decía como un cumplido, pero ella percibió el tono de alivio.


  —Quieres decir que no parezco una drogadicta.


  —No es eso lo que quería decir. —Pero así era.


  Ella resopló y volvió a centrar la mirada en la foca.


  —¿Por qué has venido a vivir aquí?


  —Conseguí un trabajo en el hospital… y quería estar más cerca de ti. —No dijo nada, pero las mejillas se le tiñeron de rojo. ¿Estaría complacida o enfadada? Añadí—: Falta poco para tu cumpleaños, ¿te apetecería salir a cenar? Al restaurante que tú quieras. O puedes venir a ver mi nueva casa. —Señalé hacia Fairfield—. Tengo una especie de invernadero en la parte de atrás. Estoy intentando cultivar bonsáis, pero se me da de pena. —¿De verdad acababa de decir «de pena»? ¿Qué trataba demostrar? ¿Que era una madre enrollada? ¿Que ella debería quererme? Pero aun así, fui incapaz de reprimirme y añadí—: Tengo una habitación de invitados si alguna vez necesitas un lugar donde dormir.


  Me asqueaban mis intentos desesperados de conectar con ella.


  —Estoy bien. No tienes que preocuparte por mí.


  Me reí, tratando de aliviar la tensión.


  —Es difícil para una madre no preocuparse por su hija, aunque la hija sea ya una mujer adulta y tome sus propias decisiones. —No sonrió. Cambié de tono de voz—. Pero me alegro mucho de oír que te va bien.


  Echó la barbilla hacia atrás, me miró con aquellos espectaculares ojos azules que tantas veces me habían mentido y dijo:


  —Llevo dos semanas limpia.


  Yo era psiquiatra, mi trabajo consistía en decir lo correcto en el momento oportuno, pero en ese instante sentí un vértigo aterrador ante la posibilidad de decir justo lo contrario de lo que mi hija necesitaba oír: si me mostraba demasiado exultante, corría el riesgo de parecer condescendiente; si formulaba una pregunta desacertada, corría el riesgo de que se enfureciese; si no decía lo suficiente, me arriesgaba a que pareciese no importarme.


  —Eso es genial —opté por decir al fin—. ¿Sigues algún programa de rehabilitación?


  Esa última parte se me escapó antes de acordarme de lo sensible que era a aquel tema, lo mucho que había odiado el programa de rehabilitación al que la había enviado cuando era adolescente. Había llamado entre llantos, pero yo me había negado a ir a recogerla y le había recalcado que se había comprometido a seguir el programa. Se escapó de allí. Garret y yo la encontramos haciendo autoestop, a punto de subirse a una camioneta con tres tipos. Yo me quedé en el coche, paralizada, aterrorizada al pensar en todo lo que podía haberle pasado, con ganas de encerrarla de por vida y sabiendo que cualquier cosa que dijese sólo haría que empeorar las cosas. Garret se bajó del coche y habló con ella hasta que al final accedió a venir con nosotros. Estuvo varias semanas sin dirigirme la palabra, solamente me aseguraba que ya no tomaba drogas, pero sólo un mes después volvió a engancharse.


  —No necesito un programa de rehabilitación. Lo estoy haciendo yo sola.


  —Estoy orgullosa de ti; para eso hace falta mucha disciplina. —Y rara vez funciona—. Si alguna vez te planteas seguir algún tipo de tratamiento… —Se le tensó la mandíbula y añadí rápidamente—: Sin tener que ingresar en ningún hospital, sólo como paciente externa, por supuesto, podrías quedarte conmigo. Estaré encantada de correr con los gastos.


  Se levantó.


  —No lo puedes evitar, ¿verdad? Te crees tan útil, cuando en realidad no ayudas en nada.


  Y dicho esto, cogió su mochila y se fue a toda prisa. Me quedé allí un buen rato, ruborizada de vergüenza, con los ojos húmedos por las lágrimas y el corazón desconsolado.


  Miré abajo, a donde estaba la foca. El animal me dio la espalda y se zambulló en el agua, y sólo quedaron las ondas en el agua como testimonio de que había estado allí.


  VEINTE


  Me quedé en casa el resto de la tarde, entretenida con las tareas del jardín mientras me lamía las heridas. Las palabras de mi hija, y también las de mi hermano, me habían afectado mucho. Sabía que había parte de verdad en lo que decían. Siempre había sentido la necesidad de buscar una solución a los problemas de todos, la misma necesidad que me había empujado a dedicarme a la psiquiatría. Había convertido ese rasgo de mi personalidad en una habilidad y descubierto que sólo podía dar a la gente las herramientas necesarias para cambiar. Eran ellos, ellos mismos, quienes tenían que hacer el trabajo. Sin embargo, resultaba mucho más duro ser un observador neutral y compasivo cuando se trataba de mi propia familia.


  Eso también me hizo pensar en Garret, en lo frustrado que se sentía de niño, enfadado por la separación de sus padres, y en lo mucho que me había esforzado por entablar una relación de complicidad con él. Cuando Paul y yo nos fuimos a vivir juntos, Garret muchas veces se ponía furioso conmigo y un día llegó incluso a pegarme, diciendo que me odiaba. Ésa era una de las muchas razones por las que había significado tanto para mí que por fin me aceptara en su vida. Volví a pensar en mi idea de darle algunas de las herramientas de su padre. Cuando respondió a la llamada, había olvidado lo mucho que se parecía a Paul cuando hablaba, y el dolor, agudo y cortante, me heló la voz en la garganta.


  —¿Diga? —repitió Garret.


  Me recompuse.


  —Garret, hola, soy Nadine.


  —Es increíble. Justo esta semana pensaba que deberíamos vernos un día de éstos.


  Soltó una risotada y aquel sonido cálido, mucho más ligero que la risa gutural de Paul, me relajó y me ayudó a separarlos. Había sido más duro justo después de la muerte de Paul; se parecían tanto, los dos rubios y de piel clara… Aunque Garret tenía las delicadas manos de artista de su madre. Las de Paul en cambio eran grandes, pero suaves también cuando sujetaba un bisturí o un gatito. A Garret le habría encantado ser veterinario, como su padre, pero se ponía muy nervioso cerca de los animales, después de que uno le mordiera de gravedad en cierta ocasión. Así que había adquirido una cámara y se había convertido en un gran fotógrafo.


  Le dije que tenía las herramientas de su padre y le pregunté si las quería.


  —Ah, pues sí, sería estupendo. Acabo de comprar una casa y estoy construyendo un estudio.


  —Así que te has comprado una casa, me alegro por ti. ¿Y cómo te va el trabajo de fotógrafo?


  —Muy bien. El teléfono no para de sonar con un encargo tras otro.


  —Caramba, eso es maravilloso. Me alegro muchísimo por ti, tienes mucho talento.


  —¡Gracias! Deberías venir y ver mi estudio.


  —Me encantaría.


  —¿Cómo está Lisa? ¿Has sabido algo?


  Hice una pausa, sin saber cómo responder exactamente. Cada vez que alguien preguntaba por mi hija sentía lo mismo: tristeza, pero también vergüenza por mis propios fracasos. Caí en la cuenta de que Garret seguía esperando una respuesta por mi parte.


  —Todavía vive en la calle, en algún lugar del centro de Victoria.


  —¿Crees que sigue enganchada a las drogas?


  Una parte de mí quiso salir en defensa de mi hija, combatir la preocupación en su voz, pero también el juicio de valor que había implícito en ella… y si era sincera, el hecho de estar juzgándome a mí como madre. «¿Cómo pudiste permitir que pasara? ¿Tú eres médico, y ni siquiera has podido ayudar a tu propia hija?».


  —No creo que esté consumiendo ahora mismo, pero no estoy segura.


  —Es una lástima… —dijo Garret—. Sé que es muy duro para ti. Yo también me acuerdo mucho de ella. Pero no te puedes echar la culpa: ella ha tomado sus propias decisiones.


  Nunca dejaría de echarme la culpa a mí misma, pero constituía un consuelo oírle decir aquellas palabras. Entonces me di cuenta de que Garret era prácticamente la única familia que me quedaba; desde luego, el último vínculo con Paul. Charlamos un rato más y quedamos en que vendría a casa una noche de esa semana. Colgué el teléfono, contenta de haberlo llamado.


  Pasé el resto de la semana concentrada en el trabajo, aunque no dejé de buscar a Lisa todas las noches. Me había parecido ver a una mujer alta entrando en un callejón, con el pelo oscuro y unos andares parecidos, y había aparcado el coche a toda prisa. Acto seguido, me había metido corriendo en el callejón, pero sólo encontré a una prostituta que se preparaba un chute. Me cubrió de insultos a voz en grito, mientras yo me disculpaba atropelladamente y abandonaba el lugar. Una noche recibí una llamada de un número oculto y al descolgar el teléfono, sólo oí el tono de llamada. ¿Y si era Lisa? Ojalá.


  Me tropecé con Kevin en el hospital un par de veces; se mostró muy amable y simpático, y me preguntó qué tal estaba. Volvimos a tomar un café juntos, una tarde que los dos teníamos un descanso. Le hablé de mi afición por la jardinería y él me dijo:


  —Yo cultivo más hierbajos que hortalizas.


  Le prometí que le enseñaría algunos de mis bonsáis y él prometió enseñarme a tocar la guitarra. Me hizo gracia descubrir que formaba parte de una banda con otros médicos; se hacían llamar Buena Nota y le hice bromas con las groupies.


  —Oye, que lo hacemos muy bien —se defendió, riéndose—. Si hasta damos un concierto en Navidad y otro en verano. Los pacientes nos adoran… y no sólo cuando van hasta arriba de pastillas.


  Me eché a reír con él. Fue una sensación maravillosa poder dejar a un lado mis pensamientos durante un rato, recordar las cosas buenas de la vida.


  Un día tuvimos una reunión del personal y después mi directora me llevó a un lado para hablar. Elaine estaba a punto de cumplir los sesenta y cinco, pero no daba señales de querer jubilarse en un futuro cercano, e incluso acudía al hospital en sus días libres. Era muy respetada entre el personal por su imparcialidad y su baja tolerancia ante las reacciones dramáticas y exageradas, pero además, no se le escapaba nunca nada.


  —¿Estás bien? Hoy parecías un poco distraída.


  —Lo siento. No dormí bien anoche.


  —Esta semana te he visto un poco cansada en varias ocasiones —continuó con gesto de preocupación—. La pérdida de un paciente es un hecho traumático; si necesitas tomarte unos días…


  —Gracias, pero estoy bien.


  —De acuerdo. La puerta de mi despacho está abierta por si necesitas hablar.


  Pese a mi respuesta, tenía la sensación de que me iba vigilar de cerca, y la verdad era que tenía motivos para estar preocupada: durante los últimos días yo había estado distraída y cansada en el trabajo.


  Un par de noches de esa semana me había despertado convencida de haber oído el motor de un coche delante de mi casa. Una vez incluso me levanté y, al abrir las persianas delanteras, vi una camioneta verde que salió disparada al encender la luz del porche. Y en un par de ocasiones, al volver a casa del trabajo, tuve la convicción de que alguien me observaba mientras bajaba del coche, pero al mirar alrededor no vi a nadie.


  No era sólo mi vida personal la que me tenía inquieta: Francine, mi paciente con demencia senil, no experimentaba ninguna mejoría, se negaba a comer e intentaba escaparse a diario. También se estaba volviendo cada vez más violenta: mordía y daba patadas, y era necesario sedarla. A veces entraba y la encontraba mirando por la ventana, con la mirada perdida como un pájaro atrapado.


  También había ingresado un joven que había intentado ahorcarse después de perder su trabajo y romper con su novia la misma semana. A los hombres jóvenes les resulta especialmente difícil superar una depresión, ya que no disponen de mecanismos emocionales para manejarlas. A Brandon le estaba costando mucho, y no tenía la menor idea de lo que quería hacer con su vida cuando le diesen el alta.


  —Tienes muchas opciones, Brandon —le decía yo durante nuestras sesiones—. Esto sólo es un bache en el camino.


  Hablábamos de las agencias de colocación y de dónde podía conseguir que lo ayudaran a redactar su currículum. Cuando conversaba con Brandon, me acordaba a menudo de Heather; su fantasma seguía presente en los pasillos del hospital y me sonreía a través de los ojos azules del chico. Pasaba más tiempo de lo habitual con él, con la esperanza de evitar otra tragedia.


  El jueves, Garret se acercó a verme. Su sonrisa al entregarle la caja de herramientas de su padre confirmó mi decisión de que era él quien debía quedársela. Se quedó a tomar café mientras recordábamos los viejos tiempos. En un momento dado dijo: «Siento haberme portado como un imbécil cuando era niño», y fue muy tierno. También me reí cuando añadió: «Deberías posar para mí algún día», y me sentí orgullosa del hombre en el que se había convertido. Me enseñó sus nuevas tarjetas de visita y quedó claro que estaba invirtiendo mucho esfuerzo en su empresa. También volvimos a hablar de Lisa. Era agradable compartir mis sueños y esperanzas con alguien que también se preocupaba por ella. Le conté que me había tropezado con ella por casualidad en el muelle.


  Saltaba a la vista que estaba preocupado, pero se limitó a decir:


  —Tal vez sea mejor dejarla en paz. Seguramente ella misma cambiará y volverá a acercarse algún día. Yo lo hice, ¿no?


  Sonrió, y me recordó tanto a su padre que no tuve más remedio que sonreír yo también.


  El viernes tuve noticias de la policía de Shawnigan Lake: habían hablado con Aaron. Me levanté de golpe sin mover la mano de la pila de ropa que estaba guardando en su sitio y esperé a oír lo que tenían que decirme con el corazón desbocado, aunque sabía instintivamente que aquello no auguraba nada bueno. Mi presentimiento se vio confirmado segundos después, cuando la cabo Cruikshank me dijo que Aaron lo había negado todo y que también se había negado a someterse al detector de mentiras, prueba a la que no podían obligarlo. Explicó que, sin más información adicional, no tenían más remedio que archivar el caso.


  Colgué el teléfono con una mezcla de rabia y sentimiento de derrota, y traté de encontrar cierto consuelo en la certeza de haber hecho lo correcto. Sin embargo, una parte de mí no conseguía ahuyentar el temor a que hubiese otras víctimas. Tampoco podía ignorar la sensación de que algún día, tal vez incluso muy pronto, alguien resultaría herido de gravedad en el centro, ya fuese por algunas de sus técnicas, como el ayuno y la privación del sueño, o por negarle la posibilidad de buscar ayuda médica para alguna dolencia grave.


  El sábado, después de hacer la compra y las tareas domésticas, volví a pensar en Shawnigan. El policía retirado, Steve Phillips, ya habría regresado a casa de sus vacaciones de pesca, y me pregunté si merecería la pena hablar con él. Había trabajado en el caso de Finn antes de que la comuna se trasladara a otro sitio, pero si por casualidad recordaba algo, por insignificante que fuera… No podían detener a Aaron por los abusos sexuales, pero tal vez hubiese algo más en relación con la muerte de Finn que obligara a la policía a investigar más exhaustivamente al centro.


  Además, no podía dejar de pensar en la imagen de Aaron enterrando algo detrás del establo. Al mencionárselo a la cabo Cruikshank por teléfono, me había prometido que lo investigarían, pero estaba segura de que sólo lo decía para tranquilizarme. No iban a peinar los bosques porque yo creyera haber visto a Aaron enterrando algo hacía cuarenta años. Sin embargo, aquel policía, Steve, había visto y hablado antes con Aaron, y podía tener otra impresión de él. También me preguntaba si se habría tropezado alguna vez con otro de los otros miembros, como por ejemplo Willow.


  Ésa era otra cosa de la que me había informado la cabo Cruikshank, o Amy, como ella misma me había pedido que la llamara: no les constaba la desaparición de ninguna mujer con ese nombre, Willow. Por si aquél no era su verdadero nombre, habían investigado a las mujeres desaparecidas que encajasen con su descripción, pero todavía no habían encontrado nada. Yo no había tenido ocasión de preguntarle a Robbie si tenía más información sobre Willow que pudiera ayudarnos a saber si estaba viva, y sabía que él querría averiguar a qué venía eso ahora, después de tantos años.


  Obviamente, yo quería asegurarme de que no hubiese otras víctimas, pero también me movía la sensación de haberle fallado a Willow. No sabía si el sentimiento nacía de mi discusión con ella en el río o se debía a su marcha sin despedirse, pero tenía miedo de los recuerdos que podía estar reprimiendo. Tal vez si resolvía algunos de esos otros misterios, averiguaría qué era lo que me había pasado todos esos años atrás.


  Sólo para estar completamente segura, decidí consultarlo con la almohada, pero a la mañana siguiente me desperté con la cabeza muy lúcida y la decisión tomada: iba a volver a Shawnigan. Me preparé un desayuno nutritivo sin abusar de la cafeína, para no agravar aún más mi estado de nerviosismo.


  Luego cogí el coche y, tranquila y centrada, enfilé la carretera en dirección a Shawnigan. Mi intención era hablar con el policía retirado y luego ir a visitar a mi hermano, si es que estaba en casa. Había llamado a su móvil, pero me había saltado el buzón de voz. No había nada de malo en hacer unas cuantas preguntas, pero me recordé a mí misma que si aquella visita tampoco arrojaba ningún fruto, iba a tener que aceptarlo y seguir adelante con mi vida.


  Esta vez, cuando llegué al camino de entrada de la casa de Steve Phillips había una camioneta Ford azul aparcada junto a la autocaravana y un hombre descargaba unos aparejos de pesca en su garaje. Al oír el chirrido de los neumáticos sobre la grava del camino, se dio media vuelta. Salí del coche y me aproximé a él. Era un hombre alto, con los hombros un poco encorvados y el pelo gris, pero aún lo llevaba cortado a cepillo, el peinado típico de los miembros la Real Policía Montada, y lucía un bigote espeso. También llevaba una cazadora con el logotipo de la policía montada. Puede que se hubiese jubilado, pero no había dejado de ser un policía.


  —¿Puedo ayudarla? —preguntó mientras yo me acercaba.


  —Hola. Me llamo Nadine Lavoie y me crié aquí, en Shawnigan.


  —Ah. ¿Y qué desea?


  —Me preguntaba si podría ayudarme. Quiero hacerle algunas preguntas sobre un niño que murió en la montaña a finales de los años sesenta. Se llamaba Finn.


  El hombre se apoyó en el parachoques del coche, como si acabasen de abandonarle todas sus fuerzas.


  —Sí, recuerdo el caso. No creo que llegue a olvidarlo jamás. ¿Por qué lo pregunta?


  —Yo vivía en la comuna cuando murió.


  Entornó los ojos para observarme más detenidamente.


  —Su cara no me resulta familiar. ¿Vivía usted en Shawnigan, dice?


  —En aquella época sólo tenía trece años. Mi madre y mi hermano, Robbie Jaeger, también vivían en la comuna. Robbie sigue viviendo en el pueblo, pero yo me fui.


  Me pregunté si conocería a Robbie, pero su expresión no reveló nada.


  —Bueno —dijo—, ¿y en qué puedo ayudarla exactamente?


  Mientras yo hablaba, él terminó de descargar su camioneta. Interrumpió su tarea cuando le describí que Aaron me llevaba al río y lo que me obligaba a hacer allí; sólo le proporcioné los hechos básicos, lo cual ya me resultó bastante duro sin añadir más detalles. Me hizo una seña para que siguiera hablando mientras él enjuagaba las neveras y colgaba varias de las cañas de pescar. Mientras me escuchaba, su expresión parecía reflexiva. Al llegar al final de mi relato, él también acabó de recogerlo todo.


  —Entremos en la casa —sugirió—. Hace frío aquí fuera.


  Tenía la casa ordenada y limpia, pero por la decoración masculina y funcional de las sillas de cuero marrón y una cocina de acero inoxidable, resultaba evidente que allí vivía un hombre soltero. Añadió otro leño al fuego en el salón y me invitó a sentarme. El calor de la chimenea constituía un cambio agradable después del frío de fuera. Mientras él avivaba las brasas, me quedé mirando el lago a través de un ventanal de grandes dimensiones, al tiempo que una espesa capa de niebla se desplegaba sobre la superficie oscura.


  Tras acabar de atender el fuego, se acomodó en el sofá frente a mí e inclinó el cuerpo hacia delante, apoyando los codos en las piernas. Cuando habló, tenía la voz ronca, casi enfadada.


  —Fui yo quien encontró el cadáver del niño. Sus padres no dejaban de repetir que ya estaba en un lugar mejor. —Hizo una pausa y apretó mucho los labios—. Allí pasaba algo raro, sobre todo con Aaron. Yo sospechaba que había tenido mucho más que ver con la desaparición del chico de lo que daba a entender, pero no pudimos probar nada. Y algunos de los miembros corroboraron su coartada.


  —¿Recuerda quiénes?


  Se recostó hacia atrás y clavó la mirada en el techo.


  —No me viene ningún nombre a la mente. Un testigo vio a una mujer bailando con el niño en brazos, y luego la vio irse con él. Más tarde, el mismo testigo dijo que iba muy colocado y que se había confundido con la hora.


  —¿Cree usted que alguien le indicó que cambiase su declaración?


  —Estoy bastante seguro.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Levi.


  Había rezado para que no dijese el nombre de Robbie, pero me quedé igual de aturdida con su respuesta.


  Se fijó en mi expresión.


  —¿Hay algo que debería saber?


  —No… es sólo que… —Traté de hacer memoria—. No recuerdo muchas cosas de la época en que murió Finn, pero Levi y mi hermano eran buenos amigos. Me sorprende que no me acuerde de eso.


  —Se retractó muy rápidamente.


  —¿Cree que ocultaron información sobre la muerte de Finn? ¿Piensa que…? —Me aclaré la garganta, súbitamente tensa por la emoción—. ¿Cree que Finn fue asesinado?


  —No, no había signos de violencia; murió de hipotermia. Sus padres tenían otro hijo y los de servicios sociales se lo llevaron. Me pregunto qué fue de él. —Los dos nos quedamos en silencio. Entonces añadió—: Estábamos seguros de que cultivaban marihuana, pero no encontramos nada para poder inculparlos.


  —Desde luego que cultivaban droga. Por eso no llamaron a la policía inmediatamente: tenían miedo de que registrasen el establo.


  Él negó con la cabeza.


  —Supusimos que se habían deshecho de la droga, pero no había ni rastro de que la hubiesen quemado, nada. Nunca averiguamos qué habían hecho con ella.


  Me quedé callada, pensando.


  —Qué raro. Yo tampoco sé lo que hicieron con ella. A los niños nos obligaron a irnos a la cama. Yo sufría por el pobre Finn, me lo imaginaba solo en el bosque. Aaron no dejaba de repetir que nuestra energía positiva lo traería de vuelta a casa.


  —Los padres eran unos estúpidos, pero su mayor delito fue hacer caso de lo que decía Aaron.


  —Era muy convincente, además de manipulador. Por eso me preocupa tanto lo que ocurre ahora en el centro, y que pueda haber más víctimas.


  —Perseguir los casos de abuso sexual no es tarea fácil, sobre todo con alguien tan conocido como él. Ese centro se ha hecho muy grande. Genera una gran cantidad de dinero y él tiene muchísimos seguidores.


  —Sí, lo sé.


  Me miró fijamente a los ojos, como si tratara de calibrar mi determinación. Yo no aparté la mirada, pero lo cierto era que tenía razón. Una vez más, me pregunté hasta dónde estaba dispuesta a llegar con todo aquello.


  Siguió hablando.


  —He vigilado al grupo desde que se marcharon de aquí —prosiguió—. Dos chicas jóvenes, hermanas, declararon allá por los años noventa que Aaron las había obligado a hacer cosas, a mantener relaciones sexuales con él. Uno de mis compañeros fue el encargado de llevar el caso.


  De manera que sí había habido más víctimas. Sentí que la respiración se me cortaba al imaginarme a otra chica joven en las garras de Aaron, pues sabía perfectamente las cosas que le habría obligado a hacer, todo en nombre de la conciencia espiritual.


  —¿Qué pasó?


  —La acusación era muy sólida y hubo un momento en que incluso parecía que iban a poder detener a Aaron, pero entonces las chicas se asustaron y se retractaron. El caso está cerrado, pero siempre ha sido una espina clavada para Mark, que estaba convencido de que Aaron no era trigo limpio. Podría conseguir sus nombres.


  —¿Cree usted que hablarían conmigo?


  —Es difícil decirlo, pero se puede intentar. Ahora son dos mujeres adultas. Tal vez si supieran que hay otras víctimas cambiarían de opinión. Si tienen la certeza de no ser las únicas.


  Asentí.


  —Vale la pena intentarlo —dije.


  No quería albergar demasiadas esperanzas, pero si las hermanas averiguaban que había más víctimas tal vez se animaran a reabrir el caso, y la policía podría pararle los pies a Aaron por fin. No estaba segura de si debía hablarle de Willow; no quería perder el terreno ganado y que pensara que en realidad era una loca paranoica, pero al final me decidí a hablar.


  —Había otra chica, Willow, que se fue de la comuna de forma bastante repentina. La policía todavía no ha podido averiguar su paradero.


  Le conté el resto. No le di mi opinión sobre lo que podría haberle ocurrido, sólo dejé que sacara él mismo sus propias conclusiones, cosa que hizo.


  Se tiró del bigote.


  —Así que piensa que tal vez no llegara a salir de allí. ¿Cree que le ocurrió algo?


  —No estoy segura, pero me preocupa.


  —No se puede hacer mucho sin pruebas de que la mujer haya desaparecido. La policía no llevará a cabo una búsqueda sin disponer de más información.


  —Lo entiendo, pero quería saber cuál era su opinión.


  —Vamos a ver si consigo esos nombres para dárselos —decidió—. Mientras tanto, a lo mejor salgo por ahí a hacer averiguaciones, a ver qué descubro.


  —Eso sería estupendo.


  Agarró los brazos del sillón y añadió:


  —Siento lo de su madre. Kate era una mujer interesante.


  Sus palabras me pillaron desprevenida, igual que la punzada de dolor que su nombre, pronunciado en voz alta por primera vez en años, provocó en mi corazón. Tardé unos segundos en recobrarme.


  —¿La conocía usted?


  —Un amigo mío compró uno de sus caballos.


  En ese momento me acordé. Cuando nos marchamos de la comuna, mi madre vendió nuestros dos caballos. Con el tiempo adquirió otros, pero era como si no soportase estar cerca de nada que le recordarse a la comuna, yo incluida. Sólo Robbie parecía capaz de atravesar su caparazón.


  El gesto de Steve era grave mientras se alisaba el bigote.


  —Yo fui una de las primeras personas en llegar al lugar del accidente.


  Mi cabeza se llenó de escenas horripilantes del siniestro: luces de policía que no dejaban de girar; Steve, más joven, examinando el amasijo de metal; mi madre desplomada al volante, con la mano ensangrentada colgando… Todavía recuerdo el momento en que la policía apareció en la puerta de casa, la poderosa espalda de mi padre temblando mientras se dejaba caer de rodillas en el suelo, cómo Robbie y yo corrimos hacia él, presintiendo que había pasado algo terrible, que la vida nunca iba a ser igual. Tragué saliva para intentar decirle algo a Steve, pero no pude.


  Él cambió de tema.


  —Levi vive todavía en Shawnigan.


  Le agradecí el cambio de tema y lo aproveché sin dudarlo.


  —Creí que se había ido con la comuna.


  —Volvió. Ahora tiene una escuela de esquí acuático en el lago; alquila barcos, motos de agua, botes de pedales, cosas así. Tal vez esté dispuesto a hablar con usted. Siempre ha sido muy afable.


  Levi había sido siempre una buena persona, amable y amante de la diversión, pero mis recuerdos de él se entremezclaban con los de Robbie, y en ellos los dos hablaban y reían con las chicas, o trabajan juntos en el campo. Yo había achacado el mal humor de Robbie cuando regresamos a casa a que echaba en falta a su amigo, pero en ese momento me acordé de que en los días previos a nuestra marcha, justo después de la muerte de Finn, apenas se hablaban. Traté de concentrarme en aquella época, buscando una explicación, alguna pelea o un desacuerdo entre ellos, pero no recordé nada. Me pregunté si Robbie sabría que Levi estaba de vuelta en la ciudad. Tenía que saberlo, claro, pero ¿por qué no me lo había dicho cuando le pregunté por los exmiembros?


  —Hay otra persona con la que también podría hablar —añadió Steve—, pero puede que sea un hueso más duro de roer.


  —¿Quién es?


  —Mary. También formaba parte de la comuna, pero se quedó aquí cuando ellos se trasladaron a Victoria. Tiene una granja en las afueras, en la zona del río, a la izquierda del cruce. Espere, le dibujaré un mapa.


  Se levantó a coger un poco de papel de un cajón de la cocina y esbozó un diagrama. Mientras él estaba ocupado, traté de recordar alguna Mary, pero no logré evocar ninguna cara. Me sorprendía que no hubiésemos coincidido con ella de niños, y que mamá y Robbie no la hubiesen mencionado nunca.


  Steve me dio el mapa.


  —Gracias. Tal vez vaya a verla ahora.


  Por algún motivo, no me sentía preparada para enfrentarme a Levi todavía, y mi mente había rechazado la idea de inmediato. En cambio, mi psique se aferró a aquel dato nuevo: otra mujer había dejado la comuna. Aparte de mi propia familia, Willow y Heather y Daniel, no sabía de nadie más que se hubiese marchado.


  —Buena suerte. Es muy dura de pelar. Tuve que hablar con ella hace años sobre unos robos que se habían cometido en la zona, y no logré arrancarle una sola palabra. Estoy seguro de que debe de tener un montón de historias que contar, pero no parece muy dispuesta a compartirlas.


  Sus palabras no me sorprendieron. Si había decidido dejar la comuna, podía tener una muy buena razón para callar. Definitivamente, tenía mucho interés en hablar con ella. Steve y yo intercambiamos nuestros números de teléfono y me acompañó al coche. Yo subí y arranqué el motor, y él dio unos golpecitos en el capó para recordarme que me abrochara el cinturón. Cuando bajé la ventanilla para darle las gracias de nuevo, se inclinó y dijo:


  —Conduzca con cuidado. Y espere a tener noticias mías. Déjeme hacer unas llamadas a ver qué puedo averiguar.


  —Gracias. Le agradezco mucho que me ayude a localizar a las dos hermanas.


  —Haré lo que pueda.


  Me alegré de que Steve hubiese confirmado algunas de mis sospechas, pero me entristecía saber que había otras jóvenes que tal vez hubieran sufrido abusos. ¿Cuántas más podía haber? Recordé un caso reciente de abusos sexuales que había acaparado la atención de los medios porque el agresor era un poderoso cargo público de una universidad. En cuanto una de las víctimas presentó la denuncia, otra docena habían seguido su ejemplo. Pensé en todas las chicas que estaban en la comuna durante la misma época que yo. Traté de recordar sus nombres, pero no me acordaba de casi ninguno. Algunas eran mayores, en torno a los dieciséis o diecisiete años, y la mayoría se había escapado de su casa. También había chicas más jóvenes con sus familias, de unos once o doce años, y algunas incluso más jóvenes todavía.


  Entonces me vino a la cabeza otra imagen del pasado: una chica delgada, con las piernas y los brazos muy largos. Sus padres la habían llamado Dandelion porque tenía el pelo claro y el cuerpo espigado, como un diente de león. Nosotros la llamábamos Danny, para abreviar, y aunque sólo tenía once años, era muy atrevida y parlanchína. Recordaba vagamente haber discutido con ella un día, y traté de concentrarme en aquel recuerdo. Tenía la sensación de que era verano y también de que estaba triste, por lo que podría haber sido después de que se marchara Willow. Me esforcé por visualizar el recuerdo. Estaba relacionado con Aaron: le había pedido a Danny que le ayudara a recoger bayas y yo no había querido que se fuera con él. ¿Tenía miedo por ella? De pronto visualicé otra imagen muy breve, un fogonazo en el que ella me llamaba celosa o estúpida, o algo así, y luego salía corriendo a reunirse con él. Me asaltaron más imágenes confusas: Danny sentada junto a Aaron a la mesa, arrogante y con cara de suficiencia. Recordé que me sentí confusa y molesta por algo, pero también que experimenté una enorme sensación de alivio.


  Ahora, al echar la vista atrás, noté que se me revolvía el estómago: ¿qué habría tenido que soportar para ganarse aquel privilegio? ¿Era ésa la razón de que los recuerdos de los abusos hubieran desaparecido? ¿Me había dejado en paz Aaron porque había encontrado un nuevo juguete? Cabía esa posibilidad, pero tenía la sensación de que me faltaba una pieza del rompecabezas, algo que explicaría mi claustrofobia. Algo más que sucedió ese verano.


  VEINTIUNO


  Al cabo de cinco minutos, encontré la casa de Mary. Las vallas que rodeaban la propiedad estaban viejas y desconchadas, de un gris descolorido y carcomido por el sol. Sobre la puerta de la verja había una hoja de sierra oxidada, mientras que la parte inferior estaba bordeada de llantas de rueda. La puerta estaba abierta y conduje lentamente por el camino de entrada mientras dos perros, un labrador negro y un perro pastor, aparecían corriendo desde detrás de la casa sin parar de ladrar. La parte inferior del cuerpo del perro pastor estaba húmeda y sucia de tierra. Al aparcar el coche, me fijé en el espeso bosque que rodeaba la casa y oí a lo lejos el murmullo familiar del río. Imaginé al perro siguiendo el rastro de un ciervo o de una nutria, ladrándole a los cangrejos de río.


  Al bajar del coche, una mujer con el pelo blanco como la nieve, largo y recogido en una trenza que le colgaba por delante del hombro, salió de la casa y se quedó en el porche. Una columna de humo salía de la chimenea y perfumaba el aire. La mujer llevaba una chaqueta vaquera de hombre que le venía grande, y un cuello de piel ceñido alrededor de la garganta. Tenía la tez clara, pero curtida, con el rostro surcado de arrugas. Mantuvo las manos en los bolsillos mientras me observaba dirigirme hacia ella. Los perros me rodeaban y gruñían, lo cual me obligó a detenerme varias veces, pero ella no hizo nada por tranquilizarlos. Me abrí paso a través de ellos y retrocedieron, aunque el perro pastor me dejó una marca de tierra y pelo sobre las piernas. Cuando estuve más cerca, escudriñé el rostro de la mujer tratando de ubicarla. Debía de tener poco más de sesenta años.


  No la recordaba, pero de joven había sido guapa y seguía siendo muy atractiva. Tenía las facciones afiladas, los pómulos marcados y los ojos de un verde intenso y brillante.


  —¿La conozco? —me habló al fin.


  No era una pregunta de cortesía, sino una exigencia. ¿Me había reconocido?


  —No estoy segura; es lo que he venido a averiguar. —Sonreí amablemente, pero no me correspondió—. Viví un tiempo en la comuna.


  Se le tensó todo el cuerpo. Volvió a meter en el bolsillo la mano con la que había acariciado a uno de los perros y me pregunté si sería un tic nervioso. Ella siguió mi mirada, se volvió y dijo bruscamente:


  —Tengo que ir a dar de comer a las gallinas. —Luego echó a andar hacia un pequeño corral que había en la parte de atrás de la casa.


  No me había dicho que me marchara, así que la seguí y vi que a la izquierda había un establo con un corral, donde dos caballos masticaban heno, balanceaban hacia delante y atrás sus pesados cuerpos y echaban al aire las columnas de su resuello. Percibí el olor a caballo y me sentí atraída hacia él, me dieron ganas de hincar las manos en sus crines espesas, de respirar el cálido olor a almizcle de sus cuellos. Pero entonces percibí otro aroma procedente del establo, un olor familiar, a estiércol y a pienso, a tierra y humedad. El olor me revolvió el estómago, aunque no entendía por qué. Sorprendida aún por la reacción automática de mi cuerpo, salí corriendo detrás de Mary.


  —¿Vivía usted también en la comuna?


  Me miró de nuevo, sin perder el paso, y a continuación levantó la vista hacia el cielo y dijo:


  —Él siempre nos vigila.


  Me quedé perpleja por sus palabras, por el tono misterioso y espeluznante con que las había pronunciado; de pronto, su forma de ladear la cabeza al mirar hacia arriba me resultó familiar. Me paré en seco. Mi cerebro proyectó mis viejos recuerdos sobre su rostro y la reconocí.


  —¡Cedar! ¡Usted se llamaba Cedar!


  Había sido uno de los miembros más activos; se pasaba el tiempo cantando en la hoguera y meditando con Aaron. Algo más asomó de entre las sombras de mis recuerdos, un recuerdo que me reconcomió las entrañas mientras las palpitaciones de mi corazón me lanzaban una advertencia.


  «Malo. Es algo malo».


  Se detuvo y se volvió, y luego dio un paso hacia mí. Retrocedí despacio, me enganché el tacón en una piedra y tropecé.


  Su mirada estaba llena de ira.


  —Eso era antes, antes me llamaba Cedar. Ahora soy Mary.


  Dio media vuelta de nuevo y siguió andando hacia el gallinero, en cuya puerta recogió un cubo. Vacilé un momento y luego la seguí. Me vinieron arcadas al percibir el intenso olor a estiércol y a caspa animal mientras de espaldas a mí ella sacaba los huevos de debajo de las gallinas, que cacareaban sin cesar.


  En medio del estridente jaleo del corral, la oí decir:


  —Era joven y estúpida. Creíamos de verdad que estábamos cambiando el mundo. —Se echó a reír—. No estábamos cambiando nada: sólo nos pasábamos el día colocados y follando como animales. —Se echó a reír de nuevo, pero a carcajadas, divertida, y empecé a relajarme un poco. Había algo en la crudeza de aquella mujer que me resultaba atractivo. Parecía real y auténtica. Puede que lo que tuviese que decirme me resultase doloroso, pero me diría las cosas tal como eran, sin andarse con rodeos y sin pelos en la lengua. Me dio la razón un momento después, cuando se volvió y añadió—: Tu madre era muy guapa. Te pareces a ella.


  Mantuve el gesto sereno.


  —¿Se acuerda de mi madre?


  —Kate. Una mujer muy buena, pero un poco… —Hizo un movimiento con la mano junto a la sien. Me vi atrapada entre el deseo de defender a mi madre y la certeza de que era verdad. Decidí no decir nada, pero Mary debió de ver algo en mis ojos porque añadió—: No me malinterpretes, me caía bien. Pero tuvo que ser muy duro crecer con una madre así, con la cabeza siempre en las nubes. —Me examinó de nuevo, mirándome fijamente a los ojos como si tratara de bucear en mi vida, de ver en qué me había convertido—. La comuna no era un buen lugar para los niños —concluyó.


  Aproveché la oportunidad que me brindaban sus palabras.


  —De eso precisamente quería hablarle. ¿Ha sabido algo de Aaron o de Joseph desde que se fueron de aquí?


  Dije eso último con cautela, por si todavía estaba en contacto con alguno de ellos, pero ella sacudió la cabeza con vehemencia.


  —No. He dejado atrás esos tiempos.


  —Entonces ¿no sabe nada sobre el centro de Victoria?


  Otro enérgico movimiento negativo. Le conté todo cuanto sabía de la comuna mientras ella continuaba recogiendo los huevos, y luego dije:


  —No estoy segura de dónde está Joseph ni si sigue vivo siquiera, pero creo que Aaron ha abusado sexualmente de varias chicas.


  Se volvió y frunció el ceño.


  —¿Por qué piensas eso?


  —Ha habido un par de acusaciones que fueron desestimadas, pero tengo buenas razones para creer que son ciertas. —No preguntó nada más, sino que reanudó su labor, así que añadí—: ¿Recuerda alguna vez en que Aaron tuviese un comportamiento inadecuado con alguna chica?


  Me miró otra vez mientras tocaba una gallina, que le picoteaba la mano. Me encogí, pensando en el dolor, pero Mary ni siquiera pestañeó.


  —No recuerdo nada de eso —repuso—. Pero sólo tenía veinte años en aquella época. Me fui de la casa de mis padres ricos porque creía que mi vida era muy dura. —Soltó otra carcajada, que se interrumpió abruptamente cuando una expresión amarga le ensombreció el semblante, como si acabara de recordar un episodio doloroso. Su tono de voz se transformó y me habló en voz baja—: Si vas por ahí haciendo preguntas sobre ellos, será mejor que tengas cuidado.


  —¿Qué teme que pueda ocurrir?


  —A esa gente no le gusta que no veas las cosas como ellos.


  De modo que ella también sabía que Aaron tenía un lado oscuro. Me pregunté qué le habría pasado en la comuna.


  —¿Cree que irían a por alguien que hubiese hablado mal de ellos?


  Mary no dijo nada durante unos segundos y luego se limitó a asentir. No sabía si temía que le pusieran una demanda judicial o que silenciaran a los testigos potenciales mediante la violencia, pero no quería de ningún modo que tuviera miedo de hablar conmigo.


  —Entiendo sus razones para estar preocupada, pero no creo que Aaron corra el riesgo de atraer más atención hacia sí mismo, sobre todo en estos momentos.


  Le expliqué mi propia historia de abusos y que había presentado una denuncia.


  —Lamento enterarme de que abusara de ti —dijo—, pero no me sorprende. Había montones de drogas y sexo en la comuna. La gente se convencía diciendo que lo que hacían estaba bien, siempre y cuando todo fuese en nombre del amor y la paz.


  —Sí, y creo que Aaron nunca dejó de hacerlo, sino que fue pasando de una víctima a otra. Puede que nunca lleguemos a saber cuántas vidas ha destrozado con los años. Había una chica —añadí—, Willow. Estoy intentando averiguar qué le pasó.


  —¿Willow? Creía que se había marchado…


  Mary parecía desconcertada. Decidí no compartir mis sospechas de momento, hasta que supiera más cosas acerca de lo que le había pasado a Mary.


  —Sí, pero me gustaría saber dónde está ahora. Me encantaría volver a verla.


  La miré fijamente para detectar cualquier cambio en su expresión. Ella entornó los ojos, como si tratara de entender qué había querido decir yo con aquello. Luego sacó la mano de debajo del cuerpo de la gallina y se restregó la frente. Le miré la mano y fue entonces cuando me di cuenta de que le faltaba un dedo. Al seguir la dirección de mis ojos, bajó la mano de golpe y cerró el puño con fuerza, sujetándoselo con aire protector contra el vientre.


  Pero era demasiado tarde. El recuerdo ya había aflorado a la superficie.


  
    Es de noche, poco después de que Willow se haya ido. Estoy despierta, pensando en escaparme para ir en su busca. Oigo unos ruidos extraños cerca de la hoguera. Salgo por la puerta sin que nadie me vea y luego avanzo en la oscuridad hasta que oigo unas voces. Joseph está arrodillado detrás de una mujer rubia, que también está de rodillas, con la mano apoyada encima de un bloque de madera para cortar. Él sostiene un machete. La mujer llora e intenta zafarse de él, pero Joseph la sujeta mientras le tapa la boca con la mano que le queda libre.


    Aaron está de pie junto a ellos, con expresión de alarma. No distingo las palabras, pero está hablando con Joseph con las manos extendidas, y tengo la sensación de que trata de convencerle para que le dé el machete. Joseph vacila, pero entonces alza la vista hacia el cielo y dice algo al aire. Veo un destello mientras levanta el machete y se oye un golpe seco cuando lo baja con fuerza. Me tapo la boca con la mano para reprimir un grito, pero se me escapa un gemido. Aaron, que le está quitando el machete a su hermano mientras la mujer llora muerta de dolor a sus pies, me ha oído. Echa a andar hacia mí mientras yo me quedo agazapada en las sombras, pero los alaridos de la mujer son ahora mucho más fuertes y Aaron da media vuelta y le susurra a Joseph:


    —Haz que se calle.


    Yo me escabullo y huyo a gatas hacia la cabaña.


    Por la mañana, me paseo por la hoguera y advierto en el suelo las marcas del forcejeo, las manchas oscuras de sangre. Durante la meditación del desayuno, Cedar está sola, sin hablar con nadie, con la mano completamente vendada.


    —Aaron dice que anoche se cortó la mano con un cuchillo —me susurra mi madre—, después de que él le advirtiera que tuviese cuidado. Ahora Cedar ha decidido meditar en silencio y reflexionar sobre su decisión, para aprender de su error.


    Vuelvo a mirar a la mujer y nuestras miradas se encuentran. Y veo algo en sus ojos: no está arrepentida, sino furiosa.

  


  En ese momento, años más tarde, veo el mismo brillo en los ojos de Mary.


  —Joseph le hizo eso —dije—. Ahora me acuerdo. Pero no sé por qué lo hizo.


  Mary no dijo nada; se volvió y pasó a ocuparse de la siguiente gallina.


  —Debía de estar aterrorizada.


  Se detuvo un instante y examinó los huevos del cesto, cuya asa sujetaba con la mano sana. Me pregunté qué estaría pensando. Al final, con la voz descarnada y llena de ira, dijo:


  —Quería abandonar la comuna al final del verano. Una de mis primas vivía en California y pensé que estaría bien reunirme con ella. Esa noche, cuando todos se fueron a la cama, se lo dije a Aaron, pero Joseph nos oyó hablar y…


  —¿Joseph le cortó el dedo porque quería irse de la comuna?


  Asintió bruscamente, con los músculos del cuello rígidos.


  —Dijo que había tenido una visión en la que mi dedo era una serpiente venenosa. Que estaba envenenando mis pensamientos.


  —¿Por qué no se fue después de que le hiciesen daño?


  —Aaron… me dijo que me necesitaba, que ahora éramos una familia y que las familias no se abandonan. —Su rostro adoptó una expresión pensativa—. A veces pienso en lo guapo que era cuando sonreía. Era capaz de hacerte creer cualquier cosa. Era como si yo estuviese colocada todo el tiempo con todas sus enseñanzas: la meditación, los porros, los cánticos, los paseos, el sexo y el amor… Igual que estar soñando a todas horas.


  —¿Por qué dejó la comuna al final?


  —Cuando Finn murió, la policía no nos dejaba en paz. A Aaron no le gustaba. Le dije que me quedaría para controlar un poco la situación y él se olvidó de mí. Yo sólo era una de sus muchas mujeres, una de tantas.


  No había amargura en su voz; hablaba en tono mecánico, con cierto alivio.


  —¿No ha vuelto a tener noticias de él desde entonces?


  —No, y prefiero que siga siendo así. —Esta vez su tono contenía una clara advertencia—. Es una época de mi vida que preferiría olvidar.


  —Lo entiendo. Yo siento lo mismo, pero tuve una paciente hace poco… —Sin dar demasiados detalles de la vida de Heather, le expliqué qué me había empujado a hurgar en mi propio pasado—. Hay más mujeres jóvenes en la comuna, y temo que siga destrozándoles la vida a menos que encontremos la manera de pararle los pies.


  No dijo nada, pero su rostro, por lo que podía ver de él mientras se afanaba con el resto de las gallinas y recogía los últimos huevos, mostraba una expresión taciturna. Me pregunté cómo había sido su vida desde que se había ido de la comuna.


  —¿Tiene usted hijos? —le pregunté.


  Metió la mano debajo de una gallina y el animal cacareó como protesta.


  —Tengo un hijo.


  Lo dijo en tono protector, preocupada sin duda por lo que haría yo con esa información, pero también había orgullo en su voz. Quería a su hijo.


  —¿Lo ve a menudo?


  —Viaja mucho, pero estamos en contacto. No le gusta que viva aquí sola, pero llevo cuarenta años así. Le tengo dicho que va a tener que pasar por encima de mi cadáver para arrancarme de aquí, y que tendrá que enterrarme en la pila de estiércol.


  Esbozó una sonrisa burlona.


  —Eso está bien, que se preocupe por usted. Yo tengo una hija, pero no tenemos muy buena relación. —Oí el temblor en mi voz y Mary también lo percibió. Escudriñó mi rostro con gesto interrogador—. Vive en la calle, en Victoria —expliqué—. Me tiene preocupada.


  Era quedarme muy corta, pero no podía decir mucho más con la garganta embargada por la emoción.


  —La única vez en que tenemos algún control sobre nuestros hijos es cuando los llevamos en la barriga.


  Me miró con gesto comprensivo. Eramos dos madres que echaban de menos a sus hijos.


  —Ésa es una de las razones por las que me preocupa tanto el centro: Aaron capta a chicas jóvenes como ella y se aprovecha de sus emociones y su indefensión. No dejo de pensar en sus madres, en que nadie tiene idea de cómo es Aaron en realidad ni lo que podría estar haciendo. Como le he dicho, entiendo perfectamente sus reparos, pero si le contase a la policía cómo perdió ese dedo, tal vez se tomarían la investigación más en serio.


  Se detuvo un momento con un huevo en la mano, sujetando la delicada cáscara con sus toscas manos mientras le daba vueltas.


  —Lo pensaré.


  Mi intuición me decía que no tenía la menor intención de hablar con la policía, pero no quería presionarla. Lo cierto era que sería muy difícil juzgar un caso de agresión como ése después de tanto tiempo, y no podía culparla por no querer pasar por ese calvario.


  Antes de marcharme, tuvo el detalle de regalarme una huevera llena de huevos. Conduje despacio por el camino bacheado de entrada a la casa hasta llegar de nuevo al asfalto. Aún seguía pensando en Mary cuando me di cuenta de que acababa de tomar la curva donde mi madre había sufrido su accidente. Paré el coche y miré al árbol que había acabado con su vida. Había crecido, pero la cicatriz del accidente seguía allí.


  De camino a Victoria pasé por casa de Robbie para preguntarle más cosas sobre Willow, y si sabía que Mary vivía cerca de allí, pero no vi su camioneta y la casa estaba a oscuras.


  VEINTIDÓS


  El lunes por la mañana, de camino al hospital, paré como de costumbre en la tienda de café ecológico de la esquina para comprar una infusión de té verde. Al volverme para encaminarme a la puerta, con la taza de cartón en la mano, descubrí a Daniel sentado a solas en un rincón, de espaldas a la pared y leyendo un periódico. Al darse cuenta de que alguien lo observaba, levantó la vista y, con una leve sonrisa en los labios, me hizo señas para que me acercara.


  —Buenos días —lo saludé. Me alegraba de verlo. Había pensado en él varias veces y me preguntaba cómo estaría—. No sabía que vivieras en esta zona de la ciudad.


  —No, no vivo por aquí. —Señaló con la cabeza en dirección al hospital—. Tenía que firmar unos papeles.


  Puede que él hubiese exonerado al hospital de cualquier responsabilidad sobre la muerte de Heather, pero yo seguía lamentando no haber podido ayudarla. El propio Daniel parecía necesitar ayuda: había perdido peso desde el entierro, tenía la cara muy pálida, con unas profundas ojeras, y saltaba a la vista que llevaba varios días sin afeitarse.


  —¿Cómo estás, Daniel? —le pregunté—. ¿Cómo lo llevas?


  Se encogió de hombros, con un movimiento cargado de tristeza y derrota. Señalé la silla que había delante de él.


  —¿Te apetece que hablemos un momento?


  No era mi paciente, y no sería profesional que le tratara, pero no me parecía bien dejarlo allí sin ofrecerle unas palabras de consuelo.


  —Por favor.


  Vi en sus ojos una sombra de confusión, la misma que había visto muchas veces en los afectados por una tragedia en las semanas posteriores a una muerte. Cuando alguien muere, al principio hay que encargarse de todos los trámites, avisar a los allegados y organizar el entierro, una actividad concreta y definida. Pero luego, cuando ya no hay posibilidad de distraer el cerebro, sólo quedan la pérdida y el silencio.


  —He vuelto a trabajar —me explicó cuando me senté—, y me obligo a salir a correr todos los días, pero echo tanto de menos a Heather… Ni siquiera he sido capaz de guardar sus cosas todavía.


  Pensé en Paul, en los meses que tardé en donar su ropa, en el tiempo que pasé durmiendo con su pijama, años enteros.


  Daniel hizo un gesto de negación con la cabeza.


  —No debería molestarla con todo eso; seguramente tiene que pasar visita o lo que sea.


  —No te preocupes, pero si necesitas ayuda te aconsejaría que hablases con algún profesional. ¿Qué me dices de una terapia de grupo para superar el duelo? Hay un grupo que se reúne en el hospital. Puedo enviarte el nombre de una persona de contacto por e-mail.


  —No, acabaré este trabajo que tengo pendiente y luego volveré al centro.


  Tenía su lógica que Daniel se viese atraído por el consuelo de lo que le resultaba familiar, pero de todos modos me alarmé al oír sus intenciones.


  —Tú recuerdas que eras feliz en el centro —dije—, y crees que volver allí te ayudará a vencer el dolor, pero por desgracia, con esta clase de pérdidas no hay atajos. No me gustaría verte cargar con esto el resto de tu vida. Es difícil encontrar la verdadera felicidad cuando tienes problemas emocionales no resueltos y no has hecho el proceso de duelo correctamente.


  —Es que allí dentro todo tenía sentido —explicó Daniel—, en cambio, aquí fuera… —Negó con la cabeza—. Allí mi vida tenía un propósito. Ayudaba a la gente.


  —Daniel, comprendo que ahora mismo buscas respuestas y estás desconsolado, pero a veces la gente que sufre intenta reemplazar la pérdida sin procesar sus sentimientos…


  —Yo no intento reemplazar a Heather. Es que aquí yo no tengo nada; en cambio, en el centro sí tengo amigos, gente a quien le importo y que quiere que vuelva.


  —Es posible que lo que ellos quieren de ti y lo que tú necesitas sean dos cosas distintas. Ya sé que colaborabas de forma activa con ellos y que…


  —No es por eso por lo que quieren que vuelva. —Arrugó la frente—. ¿Por qué odia usted tanto el centro?


  Me quedé callada mientras pensaba en la mejor manera de responder a aquello.


  —No odio el centro, Daniel, tan sólo me preocupa que Aaron haya disfrazado sus creencias de principios espirituales, cuando en realidad sirven a sus propios intereses y es posible que sólo os causen más dolor a ti y a otras personas.


  —¿De qué está hablando?


  Dejó la taza encima de la mesa.


  No era el momento más adecuado para hablar de un tema que sin duda iba a irritar a Daniel y a alterarme a mí, pero también creía que él debía saber la verdad. Así que le di un sorbo al té y me armé de valor.


  —El centro, Aaron… Él no es quien tú crees que es. En el pasado… —Titubeé y traté de encontrar la forma de expresar aquello—. Abusó sexualmente de una menor. Puede que haya otras víctimas.


  —Eso es imposible. —Su gesto era de enfado, de conmoción—. Aaron sería incapaz de hacer algo así.


  —Te estoy diciendo la verdad. Es cierto. Ojalá no lo fuera, pero así es.


  —Si hay una víctima, ¿por qué no nos hemos enterado? Nunca lo han detenido. Me parece que alguien ha mentido. —Negó con la cabeza—. No puede ser verdad.


  —Hay presentada una denuncia ante la policía.


  Me pregunté por qué seguía Daniel mostrando tanta lealtad hacia Aaron; tal vez el dolor le cegaba y no se veía capaz de enfrentarse a otra pérdida. En ese momento su rostro reflejaba confusión y tenía el ceño fruncido mientras trataba de asimilar la información.


  —¿Lo han detenido?


  —Todavía no. No hay suficientes pruebas, pero he hablado con algunas personas de Shawnigan. —Le expliqué la información más básica, le hablé de las chicas que se habían retractado y de Mary, pero no mencioné a Willow—. Estoy segura de que van a salir más cosas a la luz.


  —¿Y alguna de esas personas va a denunciarlo?


  —No, de momento no.


  Me miró muy serio.


  —Así que a lo mejor es todo mentira…


  Cuando lo miré a la cara de nuevo, volví a pensar en que aquélla iba a ser la reacción de mucha gente: «No, imposible. Aaron sería incapaz de hacer eso. No puede ser». Pero yo sabía que lo había hecho. Me planteé contarle mi historia, pero no me parecía correcto, teniendo en cuenta todo lo que había pasado y su relación con la comuna.


  —Lo dudo, Daniel. Me consta que ha abusado al menos de una menor.


  Lo miré fijamente a los ojos. Él se recostó en la silla y empujó la taza hacia delante, como si con ello quisiera poner una barrera entre él y mis palabras.


  —Imposible. Sigo sin creérmelo.


  No quería creerlo. Yo también me recosté en la silla, sintiendo un cansancio extremo. Desde que había visto la camioneta verde delante de mi casa la semana anterior, me había despertado varias veces durante la noche; cada vehículo que se acercaba por la calzada me hacía aguzar el oído, y aguantaba la respiración hasta que pasaba de largo. La noche anterior había recibido dos llamadas más de un número oculto, y las dos veces habían colgado al contestar. Hablé con la policía de Nanaimo, por si estaba relacionado con la agresión que sufrí allí, pero no tenían ninguna novedad. Me dijeron que podía empezar a señalar las llamadas marcando el *57, y entonces mi compañía telefónica les pasaría la información a ellos. Sin embargo, sólo podían hacer algo si la persona me acosaba verbalmente al contestar. No podían hacer nada con la gente que llamaba y colgaba.


  —Te fuiste por un motivo —insistí con delicadeza—. Creo que si de veras hubieses querido quedarte, habrías encontrado la manera de convencer a Heather. ¿Hay alguna posibilidad de que tú también tuvieras tus dudas respecto a algunos de sus métodos y creencias? —Daniel se estremeció con el rostro crispado mientras luchaba con sus propias emociones—. Sé que ahora mismo estás sufriendo mucho, Daniel, y quieres formar parte de algo que dé sentido a tu vida, a todo esto, pero el centro no es la solución.


  Antes de que yo acabara de hablar ya estaba meneando la cabeza; se negaba a escuchar mis palabras y a hacer caso a las dudas que empezaban a asaltarle.


  —Usted no lo entiende. De lo que se trata es de confiar en el proceso, de tener fe en que uno sigue el camino a la iluminación; de lo contrario, no funciona. Las preguntas y las dudas sólo son expresiones del miedo que intentan desviarte de tu camino. —Se levantó de la silla y, antes de marcharse, se demoró un instante junto a mi silla, sin mirarme, y concluyó—: Voy a volver.


  A la noche siguiente, después del trabajo, volví a buscar a Lisa por las calles. Tuve un atisbo de esperanza cuando una indigente me habló de una casa abandonada en el centro donde tal vez estuviera durmiendo, pero cuando llegué allí la encontré vacía. Se me ocurrió buscar entonces la tienda de la comuna, pero necesitaba un respiro: tenía que dejar de pensar en la comuna a todas horas. Me paré junto a un escaparate al ver una bufanda de angora de color azul que habría quedado de maravilla con los ojos de Lisa. Entré y toqué el delicado tejido, y me entraron ganas de comprársela para su cumpleaños, que era el fin de semana siguiente, pero pensé que lo más probable era que se la robasen en la calle si es que no la vendía ella antes. Abrí un bote de perfume, inhalé el aroma a madera y recordé el entusiasmo con que había recibido el primer estuche de perfume que le regalé. ¿Le gustarían todavía los olores dulces o prefería ahora los más fuertes?


  Mientras me paseaba por la tienda, me acordé de cómo me había esforzado, cuando ella era pequeña, por hacer de cada uno de sus cumpleaños una celebración por todo lo alto: le preparaba una tarta especial y engalanaba la casa de arriba abajo, y luego le cantaba el «Cumpleaños feliz» a pleno pulmón. En la comuna no celebrábamos los cumpleaños; Aaron decía que el paso del tiempo no era algo que nos afectase a nosotros. Sentí una súbita rabia hacia mis padres por las decisiones que habían tomado, por cómo nos habían decepcionado. Entonces me pregunté si Lisa también sentiría lo mismo. ¿De qué me echaría a mí la culpa? ¿De su drogadicción? ¿De la muerte de su padre?


  Cuando salía de la tienda, me fijé en un husky de peluche que era igual que Chinook. Hacía mucho tiempo que Lisa había dejado atrás los muñecos de peluche, pero lo compré igualmente.


  Por la mañana, Steve Phillips me había llamado al hospital. Al devolverle la llamada, no dejaba de equivocarme al pulsar los números. Tuve que serenarme y empezar de nuevo un par de veces. Estaba nerviosa, con una mezcla de esperanza y temor por lo que podía estar a punto de averiguar.


  —Le he conseguido los nombres que quería —dijo.


  —Qué rápido. Se lo agradezco mucho, de verdad.


  —Mi amigo lleva mucho tiempo esperando novedades en este caso. Las hermanas se llaman Tammy y Nicole Gelsinki. Ha hablado con Tammy. Ahora vive en Victoria y parece dispuesta a hablar con usted, pero está un poco nerviosa. ¿Tiene un bolígrafo?


  Apunté el número de Tammy y Phillips me explicó lo que su amigo Mark le había contado a ella de mí y que Tammy no había querido revelarle dónde vivía Nicole. Me pregunté si se sentiría más cómoda diciéndomelo a mí que a la policía.


  —¿Ha ido a echar un vistazo a la antigua comuna? —le pregunté cuando terminó.


  —Desde luego, y di una vuelta por el establo. —Se me encogió el estómago al recordar mi reciente visita allí—. Inspeccioné el punto concreto del que me habló, pero no vi gran cosa. Hay que llevar a un perro especializado en la búsqueda de cadáveres.


  Las palabras «búsqueda de cadáveres» me causaron un fuerte impacto. Una cosa era especular con lo que pudiese haberle pasado algo a Willow y otra plantear seriamente que su cadáver pudiera hallarse en el terreno de la comuna. Tardé unos segundos en recobrarme de la impresión.


  —La policía montada no parece muy dispuesta a emplear sus recursos en el caso —señalé.


  —Si consigue más información, puede que pida algunos favores aquí y allá. Dígame lo que vaya averiguando. —Soltó las últimas palabras como si fueran una orden; en su fuero interno todavía era un sargento.


  —Lo intentaré —repuse.


  —Tenga cuidado.


  Se me aceleró el corazón al recordar el ruido de la camioneta, que había reducido la velocidad frente a mi casa y luego había salido disparada.


  —¿Con algo en particular?


  —Asegúrese de que las personas con las que hable sobre la comuna le cuentan más cosas que usted a ellas. Si siguen en contacto con ellos, no querrá que le vayan a Aaron con el cuento.


  —Él ya sabe que he presentado una denuncia.


  —Ahora mismo sabe que no va a llegar a ninguna parte con su denuncia, pero si se entera de que está hablando con antiguos miembros de la comuna y se acerca demasiado, puede que se largue y desaparezca. Tiene comunas por todo el mundo, lo que significa que en su caso hay riesgo de fuga.


  —Está bien. Lo tendré en cuenta.


  —No diga nada tampoco acerca de Willow. Me gustaría mantener eso en secreto por el momento. Veamos qué otra información obtiene por sus propios medios.


  Su razonamiento parecía sensato.


  —Entendido —dije.


  Sin embargo, al colgar oí la voz de Willow en mi cabeza: «Si alguna vez quieres hablarme de algo…». Intenté evocar aquel momento concreto, preguntándome por qué me resultaban tan inquietantes aquellas palabras, y me di cuenta de que cuando me lo había dicho, yo quería contarle lo que me estaba haciendo Aaron pero no tuve el valor de hacerlo. Pensé en lo distintas que habrían sido las cosas, para ella y para mí, si yo hubiese hablado.


  Cuando terminé de pasar visita, llamé al número que me había dado Steve y me contestó una voz cantarína de mujer:


  —¿Diga?


  —Hola, me llamo Nadine Lavoie y quería… —Me interrumpí al oír un fuerte estrépito al otro lado del teléfono, seguido del llanto de un niño.


  —Oh, vaya, espere un momento… —Se oyó el ruido del teléfono al depositarlo sobre una superficie y luego unas palabras cariñosas y tranquilizadoras. La mujer volvió a ponerse al aparato—. Perdón. Mi hijo se ha caído.


  —Espero que no se haya hecho daño.


  —No, está bien.


  Hablaba con rapidez, instándome a que fuese al grano; era una madre atareada.


  —Quería hablar con usted de un tema personal.


  Su voz adquirió un tono receloso.


  —¿Quién es usted?


  —Tengo entendido que la policía ya la ha informado de que la llamaría. Soy una psiquiatra de Victoria y estoy investigando algo que ocurrió cuando era niña…


  —Ah, sí. —Ahora parecía más curiosa.


  El amigo de Steve le había contado que yo había vivido en la comuna y que buscaba a otros antiguos miembros, pero hasta que estuviéramos cara a cara, prefería no darle más detalles.


  —Esperaba que pudiésemos hablar en persona —dije sin más.


  Volvió a quedarse en silencio y oí los ruiditos de fondo de su bebé.


  —Pues no sé; mi marido está fuera en estos momentos…


  Sus palabras reflejaban nerviosismo. Inseguridad, pero también algo más. Había dado su número a la policía, de modo que era evidente que quería hablar. Tal vez la incomodaba acordar una cita en un lugar público.


  —Puedo ir a verla a su casa.


  —¿Hay alguna forma de que pueda… verificar su identidad? —Su tono era ahora avergonzado.


  —Desde luego.


  Le di mi número de teléfono y le dije que me llamara ella al hospital, pero no lo hizo. Al cabo de diez minutos empecé a preguntarme si la habría perdido. Estaba a punto de darme por vencida y dirigirme a mi siguiente visita cuando sonó el teléfono.


  —Lo siento, tenía que darle el biberón al niño. ¿Puede pasarse más tarde por casa? Los miércoles por la noche mi marido tiene entrenamiento de hockey.


  Era llamativo que dijese que su marido no iba a estar en casa esa noche; me pregunté si él estaría al corriente del pasado de su mujer.


  —Desde luego.


  Anoté su dirección y luego colgué. No podía dejar de pensar en que ya se había retractado en otra ocasión y que se trataba de un tema muy delicado para ella, un cúmulo de emociones y sentimientos de vergüenza a los que tal vez no estaba preparada para enfrentarse todavía, pero yo tenía la esperanza de que quisiese compartir su historia conmigo.


  Yo misma seguía luchando con los demonios de mis propios recuerdos relacionados con los abusos que había sufrido y que me habían obligado a ver mi vida de un modo distinto, a cuestionarlo todo. Como el hecho de no haberme sentido nunca cómoda estando a solas con un extraño y lo mucho que había tardado en confiar en alguien. Paul y yo trabajamos juntos un año entero antes de empezar a salir; nuestra amistad se transformó en amor una noche en que los dos nos asomamos a ver como estaba un perro después de una operación quirúrgica. Al final, nos quedamos en la clínica durante horas; hablábamos en voz baja y nuestras manos se rozaban de forma accidental mientras acariciábamos el suave pelaje del animal dormido. Y aun así, tardé todavía un tiempo en mantener relaciones íntimas con Paul.


  ¿Era yo alguien a quien le gustaba tomarse las cosas con calma? ¿O se trataba de un síntoma de los abusos? Todo lo que había dado por sentado hasta entonces, mis reacciones, mi forma de ser, cosas que había aceptado como peculiaridades de mi carácter, ahora constituían un enigma.


  Durante el almuerzo, cogí un bol de sopa de la cafetería y acababa de sentarme a una mesa cuando vi a Kevin en la cola con su bandeja. Buscaba un sitio para sentarse en la sala abarrotada. Capté su atención y le señalé la silla que tenía enfrente.


  Tomó asiento con una sonrisa.


  —Así que es aquí donde te has escondido.


  —¿Del lobo feroz?


  —Me parece que lo tengo como paciente.


  Los dos nos echamos a reír.


  —Y bien, ¿qué tal estás? —me preguntó—. Hace días que no se te ve el pelo.


  —He estado ocupada, investigando algunas cosas que pasaron en el Río de la Vida.


  —¿Ah, sí? ¿Como cuáles?


  No tenía planeado contarle —ni a él ni a nadie del hospital— lo que ocurría en mi vida privada, pero su interés parecía genuino y ya me había ayudado antes. Le expliqué todo lo que me había pasado desde que había conocido Heather, obviando algunos detalles importantes, como lo de mi hermano y lo de Lisa. También le conté que había recordado episodios de los abusos por parte de Aaron y que me preocupaba que hubiese más víctimas. Empleé mi tono de médico, tratando de desvincular las emociones de las palabras.


  Mientras yo hablaba, él se limitó a escucharme, parafraseando de vez en cuando algunas de mis frases, para asegurarse de que me había entendido bien. Al final, se recostó en la silla y tomó un sorbo de café, con un brillo cálido y compasivo en los ojos.


  —¿Crees que deberías desenterrar todo esto tú sola? —dijo con el semblante muy serio—. ¿No sería mejor que lo dejaras en manos de la policía a partir de ahora?


  Reflexioné sobre aquello.


  —Sería lo más sencillo, desde luego, pero me preocupa que no sigan adelante con el caso. Y entonces Aaron seguirá abusando de las chicas. La policía no tiene tiempo de encargarse de todo. Si reúno pruebas suficientes de que algo no va bien ahí dentro, podré presionarlos más.


  —Pero ¿no crees que puede ser peligroso?


  —De momento no…


  Le dije lo que también le había dicho a Mary: que Aaron no querría atraer atención negativa hacia él. Pero mientras se lo decía, volví a acordarme de la camioneta verde, de la sensación de que alguien me observaba y me pregunté si Aaron habría encargado a alguien que me vigilara. Decidí guardarme esa sospecha para mí.


  Cuando acabé de hablar, Kevin asintió.


  —Sí, tiene sentido. —Hizo una pausa y se quedó pensativo, mordiendo un trozo de su sándwich con los ojos entornados—. Los miembros del centro que yo conocí parecían gente muy maja; estoy seguro de que no se imaginan lo de los abusos sexuales de Aaron ni el historial de violencia de su hermano.


  —Yo también creo que está el centro… y luego está Aaron.


  Volvió a asentir.


  —De todos modos, no es mala idea que vayas con cuidado al hablar con la gente.


  Tenía razón. Debía tener más cuidado, sobre todo si Aaron me vigilaba, pero ahora no podía detenerme, no cuando al fin estaba llegando a alguna parte.


  —Lo haré. Gracias.


  Charlamos un rato sobre un programa terapéutico que había puesto en marcha para jóvenes desempleados, algo que le tocaba de cerca debido a sus propias experiencias de juventud, y me explicó que identificarse con ellos era el primer paso para ganarse su confianza. También hablamos de mi paciente, Brandon. Su proyecto me pareció interesante y un buen tema de conversación para desviar mi atención de la comuna. Hablamos tanto rato que me llevé una sorpresa al mirar el reloj y ver que había terminado mi hora para el almuerzo, pensamiento que fue acompañado por una sensación de frustración.


  —Vaya, tengo que volver al trabajo. —Me levanté y recogí mi bandeja vacía con una mano—. Gracias por hacerme compañía.


  Kevin también parecía frustrado, cosa que, inexplicablemente, me alegró.


  —De nada. Cuando necesites hablar un rato, ya sabes dónde encontrarme.


  —Gracias. Lo tendré en cuenta.


  Ya había entrado en el ascensor y estaba pulsando el botón del primer piso cuando me di cuenta de que mi siguiente visita estaba en la planta baja.


  VEINTITRÉS


  Después del trabajo, me fui a casa a comer algo rápido, movida únicamente por la inercia, porque tenía los músculos del estómago agarrotados por los nervios ante la idea de tener que hablar con otra mujer que había sufrido la misma experiencia que yo. Tammy vivía en Fernwood, un barrio de los más antiguos, cerca del centro y no muy lejos de mi casa. Cuando llamé a la puerta de atrás de su casa victoriana de color amarillo limón, me di cuenta de que la mayor parte de la pintura se había descascarillado y que estaban reformando la terraza de atrás. Había un coche viejo en el camino de entrada, con dos neumáticos pinchados. Tammy abrió la puerta con un niño rubio y sonriente apoyado en la cadera. Era una mujer de aspecto dulce, con la cara redonda, sin maquillaje, el pelo castaño recogido en una cola de caballo y un rastro de pecas que le daban un aire muy juvenil, a pesar de que probablemente tenía treinta y tantos años, como atestiguaban las arrugas en las comisuras de los ojos.


  —Pase —me invitó—, aunque tengo la casa hecha un desastre.


  —No se preocupe.


  Entré en la cocina y me quité los zapatos con cuidado.


  —Tiene una casa preciosa —comenté.


  Junto a la cafetera, se volvió y se ruborizó, complacida.


  —Gracias. Aún tardaremos un tiempo en tenerla como nos gustaría, pero ya sabe… —Se encogió de hombros—. Los bebés marcan las prioridades.


  —Parece que ya han hecho mucho —señalé—. Me encanta el acabado de los armarios.


  —Gracias. —Sonrió, mirándolos—. Eso es obra mía.


  Había realizado un buen trabajo. La imaginé pintando cuidadosamente cada uno de los armarios, atornillando los pomos de vidrio de las puertas, creando un hogar para su familia. Sentí una punzada de nostalgia al recordar cuando yo estaba embarazada de Lisa y me acercaba a la fecha prevista de parto; mi síndrome del nido era tan intenso que obligué a Paul a repintar la mayor parte de la casa, algo que hizo de mil amores aunque por dentro maldijera mis hormonas.


  Tammy dejó al bebé en un parque ubicado en una esquina, sirvió dos cafés y se sentó frente a mí. Estudió mi rostro, concentrada, con el cuerpo inclinado hacia delante. Eso era buena señal: estaba dispuesta a hablar.


  —¿Así que usted también vivió en la comuna? —preguntó.


  Hice un gesto afirmativo.


  —Sí, a finales de los sesenta, cuando estaban en Shawnigan Lake. Esperaba que pudiera hablarme de su experiencia allí. ¿Tiene usted una hermana?


  Se mordió los labios y miró hacia la puerta. Seguí la dirección de su mirada.


  —¿Vive su hermana con usted?


  Tal vez esperaba que llegara a casa de un momento a otro.


  —No. Ella regresó a la comuna.


  La miré, sorprendida. Eso no me lo esperaba.


  —No le dije nada al policía porque no quería que intentaran ponerse en contacto con ella y luego ella se enfadase conmigo. Ya no me llama nunca porque sabe que yo quiero que se vaya de allí.


  —¿Y por qué quiere que se vaya?


  Se recostó a medias en la silla, poniendo cierta distancia entre ambas, y apretó con fuerza la taza mientras me miraba con expresión suspicaz.


  —¿Es Aaron quien le preocupa? —quise saber.


  —Aaron es un personaje importante, en la comunidad y todo eso, no sólo en el centro. La gente lo aprecia mucho.


  «Me está poniendo a prueba. Quiere saber qué opino de Aaron».


  —Algunas personas sienten aprecio por él, sí. Yo no soy una de ellas.


  Una vez más, se mordió el labio, miró a su alrededor y encorvó los hombros como si quisiera replegarse sobre sí misma.


  —Él no es como ellos creen.


  —No, no lo es. Tiene razón.


  Sentí una oleada de alivio por estar hablando con otra persona que veía a Aaron tal como era en realidad: un impostor. Tomé aire y lo solté despacio. No me había dado cuenta hasta entonces de lo sola que me había sentido con mis pensamientos y mis miedos.


  —La única razón por la que vivíamos allí era por nuestros padres, y por eso volvió Nicole: ellos no querían irse y ella los echaba de menos. —Antes de que pudiera hacerle más preguntas, continuó—: Mientras yo esté fuera de la comuna, no querrán saber nada de mí. —Miró a su hijo, que jugaba en el parque—. Ni siquiera conocen a Dillon.


  —Imagino que eso habrá sido muy duro para usted.


  Suspiró y se volvió hacia mí.


  —Mi marido… él sabe que viví allí, pero no le gusta hablar de ello. Dillon y él son mi familia ahora.


  Me pregunté si ésas eran sus palabras o las de él, y qué clase de marido no dejaba que su mujer hablase de algo tan importante para ella.


  —¿Cuándo se fue su familia a vivir a la comuna?


  —Nicole tenía diez años y yo, doce. Nuestro hermano menor murió de leucemia y nuestros padres empezaron a ir a un grupo de apoyo. Allí conocieron a otra mujer, Joy, que también había perdido a un hijo, y les habló de un retiro al que había ido y que la había ayudado mucho.


  Joy. La recordaba bien. Me pregunté si realmente su hijo habría muerto o si sólo era una artimaña para atraer a nuevos miembros.


  —¿Consigue Aaron muchos miembros procedentes de grupos de apoyo?


  —Supongo que sí… Muchos han perdido a algún ser querido.


  También llegan jóvenes sin hogar y drogadictos. Aaron no les cobra. Sólo escoge a unos cuantos cada año para que vayan a vivir a la comuna, la gente que más necesita nuestra ayuda, según él.


  El miedo hizo que se me tensase la espalda. ¿Y si encontraba a Lisa? Hice todo lo posible por tranquilizarme. Lisa nunca se acercaría a un centro espiritual.


  Tammy seguía hablando.


  —Dice que los problemas de la mayoría de la gente vienen del miedo a la muerte, que es eso lo que causa ansiedad, depresión, adicción a las drogas y esa clase de cosas. Que si todo el mundo supiese el hermoso lugar al que irá cuando muera, viviría una vida mejor aquí abajo.


  «A menos que tenga la mala fortuna de conocer a Aaron».


  —Parece ser que la comuna se ha extendido a otros países —señalé. No quería decirle todo lo que habían arrojado mis búsquedas en internet, prefería oírlo de sus labios—. ¿Cuándo ocurrió eso?


  —Aaron dijo que hacía falta llegar a más gente, que al planeta le estaban pasando cosas terribles y que teníamos que ayudar. Escogió a algunos miembros y los envió por todo el mundo para poner en marcha nuevas comunas. Él siempre sabía quién era la persona más comprometida con sus prácticas, y si alguien lanzaba críticas.


  —¿Y cómo podía saberlo?


  Yo tenía mis sospechas, pero quería ver lo que pensaba ella.


  —Hay cámaras en todas las habitaciones, incluso en los baños. —En ese momento recordé la reacción de Heather al ver las cámaras en el hospital, y lo entendí todo—. Dice que es para que nos desprendamos de nuestras inhibiciones. Algunos de los miembros conocían algunos lugares en el jardín, o en los edificios, donde se puede hablar en privado, pero Aaron se enteraba de lo que decían de todos modos. Decía que podía leer sus auras de energía, pero yo creo que sencillamente tenía espías.


  Lo más probable era que así fuera. Recordé la asombrosa habilidad de Aaron para saber siempre quién sufría una crisis de fe o propagaba dudas entre la comunidad. En la siguiente ceremonia de purificación, Aaron siempre señalaba a esa persona, la obligaba a confesar y luego la ignoraba durante unos cuantos días. Al cabo de un par de días, otro miembro recibía privilegios especiales.


  —Si alguien hablaba de marcharse, se disgustaba muchísimo —comentó.


  —Se disgustaba ¿cómo?


  Evoqué de nuevo la imagen de Joseph dando patadas a aquel hombre en el suelo, y el machete que blandía en el aire mientras Mary forcejeaba y se resistía.


  —Se llevaba a ese miembro a su despacho, meditaba con él y le hablaba durante horas y horas, hasta convencerlo de que se quedase. También hacía que otros miembros hablasen con esa persona… Algunos podían ser muy muy crueles. Muchas veces recurrían a la culpa y decían que, al morir, en la otra vida no verías a la gente que querías. Cuando algún miembro se iba, lo llamaban sin parar.


  —¿Qué ocurre con los miembros si infringen una norma?


  —Normalmente, el castigo consistía en no poder hablar con nadie, aunque estuviéramos rodeados de gente. Y a veces aplicaban un correctivo.


  —¿Qué es un correctivo?


  —Podía consistir en hablar con Aaron, pero si él creía que no entendías el mensaje, debías pasar el correctivo completo. Tenían esos cacharros eléctricos que transmiten corrientes por el cerebro y te despejan la mente. Según él, era como si tuvieras unos quistes en cuyas células queda atrapada la energía, y eso afecta a tu salud y a tu forma de pensar, así que hay que romper el quiste y luego drenarlo.


  Sonaba como si estuviera experimentando con algún tipo de biofeedback o alguna técnica de ondas cerebrales.


  —Eso no era del todo malo, pero luego vino lo peor —prosiguió Tammy, y miró a su hijo—. Empezó a encerrar a la gente bajo tierra.


  Al principio creí que no la había oído bien.


  —Lo siento, ¿ha dicho que…?


  —Tiene cámaras de aislamiento construidas bajo el centro. No te deja salir hasta que te has entregado a tus miedos y has dejado atrás tu pasado.


  Todo mi cuerpo se puso rígido, presa del horror ante sus palabras y de algo más, una incómoda sensación de la que quería escapar, pero no sabía qué era lo que me provocaba ese malestar. Respiré hondo y me concentré en el presente.


  —¿Y nadie opone resistencia?


  Sabía lo cerradas que podían llegar a ser las sectas, incluso que con el tiempo los miembros podían llegar a tolerar numerosos abusos a manos de sus líderes, pero todavía me sorprendía que hubiese tanta gente dispuesta a comulgar con las locuras de Aaron.


  —La gente decía que el correctivo les era de gran ayuda, y lo cierto es que luego parecían más felices. Algunas personas pagaban para poder vivir la experiencia de nuevo. Tienen un área especial en el sótano que se llama la Sala de Correctivos.


  —¿Qué hay del resto de las cámaras? ¿Dónde están?


  —También están en el sótano, pero yo nunca las he visto. Sólo los miembros de mayor rango de la comuna y el personal de administración pueden entrar allí sin permiso. Los demás tienen que esperar a que Aaron decida si están listos. Es un privilegio entrar en las cámaras de aislamiento.


  —Creía que era un castigo…


  —Lo era al principio, pero luego un par de los miembros que habían estado allí aseguraron que habían salido de su propio cuerpo y experimentado visiones, como de su yo espiritual y cosas por el estilo.


  Era como si tuvieran alucinaciones autoscópicas.


  —¿Cuánto tiempo los tenía allí abajo?


  —A veces varios días. Y tenían prohibido comer y todo eso.


  Lo cual explicaría las visiones, pero tenía que suministrarles oxígeno de algún modo.


  —Ahora la gente se muere por bajar allí —explicó Tammy—. Aaron lo utiliza como recompensa, pero dice que él es el único que puede comunicarse con el otro lado. Lo que todo el mundo ve sólo es una ventana, pero él puede abrir la puerta.


  Negué con la cabeza, asombrada por lo lejos que había llegado Aaron con el control mental, y me pregunté si lo habría perfeccionado también en otros aspectos.


  —¿Sigue celebrando el satsang?


  —Sí. Cada semana había cánticos nuevos y teníamos que memorizarlos. También graba vídeos para cuando se ausenta. No teníamos permitido usar ordenadores personales; en la comuna sólo hay los que usa el personal administrativo para los trámites. Así que nos proyectaban los vídeos en una pantalla gigante en la sala de meditación.


  —He oído que también tienen una tienda.


  Asintió con la cabeza.


  —Cerca del centro de la ciudad. Venden alimentos ecológicos, libros, CD y bisutería. Allí es donde la gente puede inscribirse para los retiros. A veces reparten comida gratis; así es como captamos a muchos indigentes y chavales que viven en la calle.


  Tammy estaba visiblemente más relajada, aliviada de poder compartir su experiencia con alguien.


  —Ya no hace muchas sesiones personales de curación mediante vibraciones, sólo con las personas de las que tiene una visión. Pero en las habitaciones hay altavoces para poder hablar con nosotros. A veces aparecía en la escuela de los niños y dirigía nuestras sesiones de cánticos. Decía que nuestras mentes eran más puras y abiertas a las vibraciones de la Tierra.


  Pensé en los niños arremolinados en torno a Aaron, arrodillados a sus pies. Entonces recordé la vez en que me puso de rodillas y me empujó hacia él con las manos en mi nuca.


  Tammy me observaba. Tardé unos instantes en recobrar la voz y poner en orden mis pensamientos. Lo más difícil venía a continuación.


  —Hay algo más de lo que quería hablarle. —Me aclaré la garganta y di un sorbo de café—. Aaron… también abusó sexualmente de mí cuando era niña. —Tammy abrió mucho los ojos y yo seguí hablando—. Me convenció de que tenía que dejar que me hiciera cosas porque de lo contrario mi madre se pondría enferma. Cuando recordé lo que había hecho, empecé a temer que pudiese haber más chicas…


  Por un segundo, creí que Tammy se iba a echar a llorar, pero concentró la mirada en su hijo y pestañeó con fuerza, tratando de no perder el control.


  —Me dijo que yo era especial y que él podía ayudar a mi familia —me explicó—. Pero no podía contárselo a nadie; tenía que ser nuestro secreto.


  Asentí con la cabeza. Sentía una mezcla de tristeza y rabia, por nuestra inocencia perdida, por cómo había abusado de nuestra confianza. Todo cuanto ella me decía era demasiado real y familiar.


  —También dijo que si no le ayudaba, no seguiría tratando a mis padres ni a mi hermana, y que podrían padecer un cáncer.


  De modo que aún usaba la amenaza de la enfermedad para manipular a la gente. Después de haber visto morir a su hermano, sin duda aquélla había sido una motivación muy poderosa para Tammy.


  —¿Llegaron a hablarle a sus padres de los abusos? —le pregunté, con toda la delicadeza posible.


  —Lo intentamos, pero no nos creyeron. Dijeron que era un honor tener una sesión privada con él.


  Sus ojos se anegaron de lágrimas de nuevo.


  —Lo siento mucho, Tammy.


  Aunque triste, era un hecho que en aquellos casos muchos padres no querían creer a sus hijos, sobre todo cuando estaba implicado un familiar o un miembro respetado de la comunidad.


  —Sé que están muy mal por culpa de él, y también por la muerte de nuestro hermano, pero no entiendo cómo es posible que no crean a su propia hija. —Miró de nuevo a su hijo—. Si alguien hiciera daño a Dillon, lo mataría. —Tammy se volvió hacia mí—. Joseph nos encontró después de que fuéramos a la policía.


  Así que Joseph estaba vivo. Quise preguntarle por su situación en el centro y por su salud mental, pero Tammy respondió a esas preguntas en su siguiente frase.


  —Estaba como loco. Siempre había sido un tipo espeluznante, pero se puso como una fiera y empezó a despotricar y a decir barbaridades, locuras. Como que si no nos retractábamos y retirábamos la denuncia, la Luz nos castigaría. Teníamos miedo de que nos hiciera daño, así que le dijimos a la policía que nos lo habíamos inventado todo. Nicole todavía tenía mucho miedo y volvió a la comuna.


  —Pero ¿usted no?


  —Para entonces ya había conocido a mi marido. Un día vio a Joseph en la puerta de casa y le dijo que lo mataría si volvía a acercarse a mí. No volví a saber nada de él después de eso.


  Recordé entonces el día en que mi padre se presentó en la comuna a buscarnos. Por lo visto, no tenían ningún problema en presionar a la gente hasta que había un enfrentamiento con padres o maridos furiosos. Se preocupaban mucho por mantener un perfil bajo.


  Tammy había hablado con un tono de voz orgulloso, feliz de tener un marido protector, pero en ese momento su voz se vio embargada por la tristeza:


  —Es duro no poder hablar con Nicole. Era mi mejor amiga.


  Le dirigí una sonrisa comprensiva.


  —Debe de echarla mucho de menos —comenté. Esperé un momento y luego pregunté—: ¿Ha visto alguna vez a Aaron con otras chicas?


  Hizo un gesto afirmativo.


  —A veces se mostraba muy simpático con alguna chica nueva y nos ignoraba a mí o a Nicole, para que nos imagináramos lo que hacía. Pero lo más raro es que yo me ponía celosa, como si eso significara que ya no era especial.


  —Es normal querer sentirse especial, pero eso no significa que desease sus atenciones sexuales. No debe sentirse avergonzada de esos sentimientos.


  Tammy pareció un poco aliviada.


  —A veces creo que ésa es la razón de que Nicole volviera. Quería estar allí, donde eso era normal; así no se sentía tan rara. Aquí fuera se sentía más avergonzada… y sucia.


  Me invadió una profunda tristeza al pensar en aquella joven que se enfrentaba sola a aquella clase de emociones.


  —A algunas personas les cuesta adaptarse a un nuevo entorno menos estructurado, donde nadie te dice qué decir o hacer a cada rato, sobre todo sin el apoyo de la familia y amigos. Ésa puede ser otra razón por la que Nicole decidió volver.


  —A veces era muy duro. Me acuerdo del terror que nos infundía Joseph. A veces tenía pesadillas en las que aparecía para llevarme de vuelta a la comuna. Todavía las tengo.


  Miró de reojo a la puerta, como si temiera que él la oyese pronunciar su nombre.


  —¿Alguna vez se mostró Joseph violento en la comuna? ¿O Aaron, si alguien hacía algo mal o quería marcharse?


  —No, que yo recuerde… —Entornó los ojos, haciendo memoria—. Los asesores hablan con Aaron y luego él se lleva a la persona para adjudicarle un castigo.


  —¿Quiénes son los asesores?


  —Miembros que llevan mucho tiempo en la comuna —contestó—. Son como una especie de mentores y nos ayudaban cuando teníamos problemas. A veces nos decían cómo ayudar a los demás miembros. Sobre todo si alguien hacía algo mal durante la meditación, como beber agua antes de tiempo o ir al baño, nos prohibían hablar con ellos.


  —¿Hubo alguien más que intentara marcharse? ¿Cómo consiguieron salir su hermana y usted?


  —Trabajábamos en la tienda e hicimos algunos amigos de fuera de la comuna. Teníamos miedo porque tras la marcha de otras personas, Aaron había dicho que fuera les pasaban cosas terribles: sufrían accidentes de coche o eran víctimas de delitos violentos, o incluso contraían alguna enfermedad grave. Y los que volvían aseguraban que, en efecto, las cosas eran más difíciles fuera. No tenían dinero y no podían conseguir trabajo, y muchos recaían en las drogas. Regresaban hechos polvo.


  Se quedó en silencio.


  —¿Qué pasaba si alguien se ponía enfermo?


  —No nos permitían tratarnos con ningún fármaco, pero todo el mundo fumaba marihuana. Se suponía que no podíamos hablar de eso con quienes sólo venían a los retiros, con los miembros de pleno derecho. Aaron decía que la gente de fuera no lo entendería. —Asentí mientras lo asimilaba todo—. Ahora que le ha contado su historia a la policía, ¿van a detenerlo? —quiso saber.


  —Lo han interrogado, pero sin más testigos no pueden presentar cargos —le expliqué.


  Su rostro se ensombreció, se la veía sorprendida y decepcionada a un tiempo.


  —¿Así que no le va a pasar nada?


  —No a menos que haya más gente dispuesta a declarar contra él. Si usted quisiera reabrir su caso, ahora podría…


  —No. —Había empezado a negar con la cabeza—. No voy a pasar por todo eso otra vez. El interrogatorio fue algo brutal. Y mis padres… nunca me lo perdonarían.


  —Entiendo que se sienta como si fuese usted la que ha hecho algo malo, pero si detienen a Aaron, eso acabaría con el control que ejerce sobre los miembros, y probablemente al final cerrarían el centro. Aunque él abandone el país, estaría lejos de su hermana y sus padres. Podría volver a tener una relación normal con ellos.


  —Nunca me lo había planteado así. —Su hijo empezó a llorar en el parque y ella se acercó, lo cogió en brazos y se lo colocó en la cadera—. Tengo que acostarlo pronto. ¿Le importa si reflexiono sobre todo esto?


  —Desde luego. Aunque siento curiosidad: ¿por qué ha aceptado reunirse conmigo?


  —Nunca he hablado con ninguna otra persona que… bueno, que hubiese vivido allí con ellos.


  Nos miramos a los ojos.


  —Gracias por dejarme venir hoy a hablar con usted —dije—. A mí también me ha ayudado compartir mi historia.


  Esbozó una sonrisa débil y añadió:


  —Aun así, me parece que sigo sin querer hablar con la policía otra vez. Lo lamento.


  —Tómese el tiempo que necesite. No tiene que tomar ninguna decisión ahora mismo. —Saqué un trozo de papel de mi bolso y escribí mi número—. Sé lo doloroso que resulta todo esto. Y hay que tener en cuenta muchas cosas. —Dejé el papel sobre la mesa mientras decía—: Si alguna vez quiere hablar, llámeme.


  —Gracias.


  Aún junto al parque, abrazó a su hijo con fuerza mientras apartaba la vista y enterraba la nariz en su pelo. El bebé me dedicó una sonrisa radiante.


  Fuera, en el interior del coche, me senté un momento y me quedé mirando la casa, pensando en la última visita de Joseph allí. ¿Estaría siendo imprudente? ¿Y si me había puesto en peligro a mí misma, a Tammy y a saber a quién más? Pensé otra vez en Willow, que posiblemente descansaba en una tumba solitaria en el bosque, sin más testigos de su muerte que las aves y los animales. Me recordé que todavía no sabíamos con certeza si Aaron le había hecho daño. Si así era, la situación cambiaría. Ella se había escapado de casa, no era alguien a quien fuesen a echar de menos. Sin embargo, a Aaron le resultaría más difícil negar su implicación si algo llegaba a sucederme a mí o a alguna de las personas con las que había hablado. Aun así, eché el seguro de las puertas y miré alrededor, por si alguien me vigilaba sentado en su coche. La calle estaba tranquila.


  VEINTICUATRO


  Esperaba tener noticias de Tammy muy pronto, pero cuando los días se convirtieron en una semana, empecé a hacerme a la idea de que lo más seguro era que no presentara una denuncia penal contra Aaron. No podía culparla; era un proceso muy duro. Llamé a la cabo Cruikshank y le conté lo que había averiguado, pero me contestó que no era más que un testimonio de segunda mano, así que no podían actuar a menos que declarase la propia Tammy. Se ofreció a hablar con ella, pero yo tenía la sensación de que Tammy se cerraría en banda si alguien la presionaba, así que le pedí que esperase unos días. Además, no quería volver a llamar a Tammy sin tener más información, ni tampoco disgustarla; me preocupaba lo que podía estar sintiendo desde mi visita. Tal vez le había abierto una dolorosa herida, y no estaba segura de que recibiese mucho apoyo por parte de su marido. Mientras sopesaba mis opciones, mi peor pesadilla se hizo realidad.


  Estaba profundamente dormida cuando una de las enfermeras de Urgencias llamó a casa.


  —Siento despertarla, doctora Lavoie, pero esta noche han traído a su hija Lisa, inconsciente. En su historial médico figura usted como persona de contacto en caso de emergencia.


  Me desperté de golpe.


  —¿Está bien? ¿Qué ha pasado?


  —Un testigo la vio vomitar y, en sus propias palabras, «sufrir espasmos» antes de caer redonda al suelo y perder el conocimiento. No hay indicios de lesión cerebral, pero necesitamos saber si tiene alguna alergia o toma alguna medicación.


  —No, no es alérgica a nada, pero… —vacilé un instante al recordar las palabras de Lisa: «Estoy limpia»—. Pero tiene antecedentes de consumo de drogas.


  Me acordé de su primera sobredosis de metanfetamina, a los dieciséis años. Había sufrido alucinaciones y empezó a pegarme mientras yo iba al volante; por poco nos matamos. Era posible que hubiera ocurrido más veces en su vida adulta y que yo no lo supiera. Si la habían ingresado y dado el alta rápidamente, no habrían tenido ninguna razón para notificármelo. Si en esta ocasión me habían llamado, significaba que era grave.


  La enfermera seguía hablando.


  —No hemos podido determinar por qué perdió el conocimiento, así que le hemos aplicado un tratamiento sintomático.


  —¿Está despierta?


  La enfermera bajó la voz.


  —Está en coma.


  Me quedé sin aliento y me levanté tan rápido que la habitación empezó a dar vueltas. El corazón me latía a toda velocidad, con palpitaciones frenéticas. En coma, mi hija estaba en coma…


  —Llegaré al hospital lo antes posible.


  Me vestí, cogí las llaves y al salir a toda prisa hacia mi coche asusté a la gata, que estaba escondida en su cajón, y huyó de allí corriendo. Agarré el volante con todas mis fuerzas durante todo el camino hasta el hospital; los nudillos se me pusieron blancos. Ni siquiera me fijé en si había otros coches en la carretera ni qué ruta había seguido; la cabeza me desbordaba con pensamientos truculentos. ¿Por qué se había tomado Lisa una sobredosis? ¿Y si el hecho de verme la había arrojado a una espiral de autodestrucción? Sentí que se me encogía el estómago sólo de pensarlo.


  Llegué al hospital y hablé con el médico de guardia, que me informó de que habían trasladado a Lisa a la UCI. No había cambios en su estado. La encontré acostada en una de las camas, rodeada por una cortina, con una vía intravenosa y la máquina de respiración asistida por toda compañía. Las enfermeras iban de un lado a otro por toda la unidad; controlaban a los distintos pacientes y hablaban en voz baja, mientras los monitores emitían un pitido tras otro. Lisa tenía los ojos cerrados, la piel pálida. Tomé su mano en la mía, temblorosa por el flujo de adrenalina que me bombeaba en la sangre. «Se va a poner bien. Está aquí mismo. Se pondrá bien». Repetía el mantra una y otra vez, pero no conseguía hacer que mi corazón creyese las palabras. ¿Cuántas drogas se había tomado? ¿Y si sobrevivía, pero con lesiones cerebrales?


  Cogí una silla, me senté a su lado y examiné su mano, los dedos alargados, las uñas cortas. Se había hecho la manicura, y me extrañó aquel pequeño asomo de vanidad. Se estaba cuidando, cosa que no hacía cuando estaba enganchada a las drogas. También tenía la tez lisa, sin rastro de acné. Una vez más, me pregunté qué la habría impulsado a tomar una sobredosis. Estudié su rostro dormido, el movimiento ascendente y descendente de su pecho, y recé por primera vez a un Dios que no estaba segura de que existiese.


  «Por favor, no te lleves a mi hijita. Dale otra oportunidad».


  Dos horas más tarde, sentada todavía con la mano de Lisa en la mía, sentí que se le contraía el pulgar. A continuación, empezó a parpadear. ¿Estaría recobrando la conciencia? Lisa abrió los ojos de golpe y me miró con las pupilas dilatadas y ojos llenos de terror. Luego fijó la mirada en algo situado detrás de mi hombro y se le disparó el ritmo cardíaco; el pitido del monitor enloqueció mientras ella apartaba la mano de golpe y trataba de arrancarse la máquina de respiración asistida. Me levanté y le agarré el brazo, al tiempo que gritaba:


  —¡Para! ¡Te vas a hacer daño!


  Pero ella se retorcía tratando de zafarse. Consiguió arrancarse el tubo de la vía y el chorro de líquido me salpicó todo el cuerpo. Cuando al fin conseguí sujetarla, forcejeó con más fuerza, emitiendo gemidos guturales a través del respirador. Las manos me resbalaron y Lisa se soltó, dándome un fuerte golpe con el antebrazo en la nariz. Entonces oí el ruido de unos pasos acelerados detrás de mí.


  Dos enfermeras se abalanzaron sobre ella y le inmovilizaron los brazos mientras ella gemía y gruñía, presa del pánico, con los ojos en blanco, completamente fuera de sí. Me aparté de la cama; la adrenalina todavía me bombeaba por las venas y la sangre me rugía en los oídos mientras las veía forcejear con la loca que había en la cama. Mi hija.


  Tardaron varios minutos en calmar a Lisa.


  —Estás en el hospital —le explicaron—. Te han traído aquí porque has perdido el conocimiento. Llevas un tubo en la garganta, para que puedas respirar sin hacerte daño. Te soltaremos en cuanto te tranquilices.


  Al final, dejó de resistirse y asintió con la cabeza, dando a entender que comprendía la situación. Las enfermeras relajaron la presión sobre ella. La respiración de Lisa todavía era agitada, pero también miraba alrededor con una mayor conciencia de lo que veía. Las enfermeras apagaron la respiración asistida y, a continuación, comprobaron los niveles de oxígeno al tiempo que le pedían que apretase las manos o moviera los ojos en respuesta a una pregunta. Le dijeron que tenían que dejarle el tubo puesto hasta que confirmasen que podía respirar por sí misma.


  Media hora más tarde, el médico entró acompañado del especialista en aparato respiratorio; comprobaron que Lisa estaba lista y le quitaron el tubo de la respiración asistida. Luego, el médico le preguntó si le parecía bien que yo estuviera presente mientras le hacía unas preguntas.


  Lisa me miró y pensé que se negaría, pero dijo:


  —Está bien.


  Tenía la voz ronca aún a causa del tubo. El médico le formuló algunas preguntas básicas y ella fue respondiendo con normalidad, pero cuando le preguntó qué drogas había consumido, pareció confusa otra vez.


  —No he… No he tomado nada.


  El médico anotó algo en el historial.


  —¿Qué es lo último que recuerdas?


  Lisa empezó a arrugar la frente, tratando de hacer memoria.


  —No sé… era de día. Yo estaba en el muelle, pero luego se vuelve todo borroso.


  —Te practicamos un análisis de tóxicos cuando ingresaste y no aparecieron las drogas más comunes, pero la agitación repentina, la agresividad y la pérdida de memoria… todo eso encaja con la intoxicación por consumo de GHB, que no suele ser una de las drogas que buscamos en los análisis. Aunque últimamente hemos visto algunos casos en jóvenes que viven en la calle.


  Hizo una pausa y arqueó las cejas mientras aguardaba una respuesta. Yo sabía adonde quería llegar con aquello.


  Cuando Lisa empezó a consumir drogas investigué un poco, así que estaba familiarizada con el GHB, o ácido gammahidroxibutírico, un depresor del sistema nervioso central muy popular entre quienes frecuentan discotecas y macrofiestas. Llamado también éxtasis líquido, en pequeñas dosis es un estimulante y un afrodisíaco, conocido por provocar euforia. En dosis elevadas puede causar mareos, agitación, alteraciones visuales, dificultad respiratoria, amnesia, inconsciencia y la muerte. Era casi imposible de detectar en una muestra de orina, por lo que nunca lo sabríamos con seguridad.


  Lisa también sabía qué era lo que insinuaba el médico. Tenía la cara muy roja y parecía enfadada.


  —Estoy limpia —aseguró, y en ese momento me miró, como diciendo: «Sé que se lo has contado».


  El médico anotó algo con gesto inexpresivo.


  —¿Recuerdas si alguien te ofreció alguna copa?


  No entendía por qué le había preguntado eso, hasta que recordé que el GHB también era conocido como una droga relacionada con las violaciones. ¿Habían violado a Lisa? Mientras yo sacaba mis propias conclusiones, también lo hacía ella. Una serie de emociones le ensombrecieron el rostro. Primero confusión, luego temor y, por último, ira.


  —No, y no quiero seguir hablando de eso —replicó, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Lisa, si alguien te ha hecho daño… —dije.


  —No había signos de violencia sexual —intervino el médico.


  —He dicho que no quiero hablar de ello —insistió Lisa.


  Era evidente que ocultaba algo; probablemente había recordado una cita con su camello o con un amigo, pero no quería presionarla. No iba a servir de nada. El médico terminó su examen, durante el cual Lisa permaneció en silencio, y luego dijo que querían que pasara una noche para mantenerla bajo observación. Ella asintió con la cabeza y se volvió de cara a la pared.


  —Voy al baño. Vuelvo enseguida, ¿de acuerdo, Lisa? —dije.


  No respondió.


  Al regresar a la habitación, se había quedado dormida. Me senté a su lado en la cama y volví a tomarla de la mano, sabiendo que en cuanto se despertase rechazaría aquellas pequeñas muestras de afecto. Estudié la pequeña cicatriz en forma de media luna que tenía en el meñique, la que se había hecho de pequeña, cuando se había pillado el dedo en la puerta de nuestra caravana. Se había puesto a chillar y a llorar, pero nunca había vuelto a cerrar de un portazo. Quizás esta vez al fin había tocado fondo; se había librado por los pelos de un desenlace terrible y tal vez ése fuera el empujón definitivo para que solicitase ayuda profesional y se sometiese al tratamiento adecuado. Quería que se viniese a casa conmigo y se concentrase en su recuperación, pero no podía presionarla para que tomase esa decisión. Le alisé el pelo y me di cuenta de que lo llevaba suave y sedoso; también se lo había estado cuidando. Me la quedé mirando con los ojos llenos de lágrimas.


  «¿Qué te ha pasado, Lisa?».


  Me senté a su lado durante largo rato y luego le pedí a una de las enfermeras que informase a la planta de Psiquiatría que no iba a poder ir al trabajo al día siguiente. La jefa de enfermería me trajo una manta y me quedé dormida en la silla. Horas más tarde percibí movimiento en la cama y me desperté sobresaltada. Lisa me observaba.


  —Hola, cariño. ¿Cómo te encuentras?


  —Me duele la garganta —contestó, con la voz aún ronca.


  —Te traeré un poco de agua con unos cubitos de hielo.


  Mientras le tendía el vaso, preguntó:


  —¿Cuándo podré salir de aquí?


  Esperé a que tragase un poco de agua y apoyase la cabeza sobre la almohada, y contesté su pregunta.


  —Seguramente te darán el alta mañana. —Consulté mi reloj. Ya eran las tres de la madrugada—. Dentro de pocas horas.


  Abordé el siguiente tema con cautela. No quería preguntarle qué había pasado, pues con eso sólo conseguiría que se pusiese a la defensiva. Además, tampoco podía exigirle que viniese a casa conmigo. Echaba de menos los tiempos en que podía levantarla y llevármela en brazos. Pero tenía que dejar que tomase la decisión ella sola.


  —¿Te gustaría quedarte conmigo en casa unos días? —sugerí.


  Pareció considerar la opción con mirada reflexiva, pero también percibí algo más. ¿Era miedo? Resistí la tentación de insistirle, engatusarla, forzarla, convencerla y suplicarle, no necesariamente por ese orden.


  —Vale —murmuró. Una oleada de alivio me recorrió el cuerpo. Antes de poder lanzar las campanas al vuelo con aquel progreso en nuestra relación, Lisa añadió—: Pero nada de someterme a un interrogatorio.


  Asentí con la cabeza, aceptando sus términos, y a continuación le pregunté si necesitaba algo. Quería ir al baño, así que la ayudé a salir de la cama y luego miramos la televisión hasta que volvió a dormirse. Aunque las circunstancias eran terribles, me alegraba de estar con mi hija. Incluso aquel pequeño espacio de tiempo con ella era más de lo que habíamos compartido en años. Me mentalicé de cara a los siguientes días. No iba a ser fácil. Si había empezado a consumir drogas otra vez, sus estados de ánimo serían muy cambiantes. Podía ponerse muy agresiva verbalmente, y si la experiencia del pasado servía de algo, yo sería su blanco favorito.


  De niña era muy dulce. Nunca había sido muy parlanchína, pero sí cariñosa; siempre me cogía de la mano, se encaramaba a mi regazo de forma espontánea y se acurrucaba en la cama entre Paul y yo. Era una niña muy buena, se preocupaba por nuestros animales pero también por sus amigas, y muchas veces invitaba a alguna a cenar a casa porque le parecía que no era muy feliz. Durante una época, todos los días extraviaba alguna prenda. Cuando al fin le pregunté qué ocurría, me explicó que le daba la ropa a una amiga porque sus padres pasaban apuros económicos. Yo me sentía orgullosa de su carácter considerado y leal, aunque me preocupaba que alguien acabara aprovechándose de su generosidad. Un día le dije a Paul: «Me da miedo que decida salvar el mundo». Él dejó lo que estaba haciendo, me miró y me dijo muy serio: «No sé a quién me recuerda eso…». Me reí, entusiasmada por que Lisa hubiese heredado algún rasgo de mi carácter.


  De eso hacía mucho tiempo.


  Dormí un par de horas y me desperté al oír a Lisa removiéndose en la cama. Mientras se duchaba, subí a mi planta para asegurarme de que habían encontrado a alguien que me supliera. Michelle estaba en el mostrador de enfermería, y me miró con expresión compasiva mientras me aproximaba. Me pregunté cuánto sabría.


  —¿Va todo bien? —preguntó—. He oído que tu hija está ingresada.


  Aunque Michelle me caía bien, no quería que se enterara de los problemas de Lisa, así que contesté:


  —Se pondrá bien. Pronto me la llevaré a casa.


  A continuación, cogí una carpeta y revisé algunos de los historiales de mis pacientes, emitiendo señales claras de que no iba a decirle nada más. Michelle estaba de buen humor, pero percibí su curiosidad y también que se sentía un poco dolida por no haber compartido más información con ella. Me sabía mal, pero no quería airear mis problemas personales en el trabajo. Acababa de terminar y estaba pasando por delante del despacho de Kevin cuando éste asomó la cabeza.


  —Me había parecido oír tu voz.


  —Hola; sí, pero ya me iba.


  Ladeó la cabeza y escudriñó mi rostro.


  —¿Estás bien?


  Sus ojos reflejaban una preocupación tan intensa que sentí que los míos se humedecían. Pestañeé varias veces.


  —Ha sido una noche movidita. Han ingresado a mi hija. —Por alguna razón, las palabras que tanto me había costado compartir con Michelle me salieron ahora con toda naturalidad—: Ha sufrido una sobredosis, probablemente de GHB. Se pondrá bien, pero no sé cuánto tiempo…


  —Oh, no. —Abrió la puerta—. Pasa.


  —Gracias, pero tengo que llevármela a casa.


  Para cuando nos diesen el alta ya sería casi mediodía, y yo estaba exhausta después de la noche que había pasado en la silla. Kevin permaneció allí de pie, sujetando la puerta con expresión afable.


  —¿Estás segura?


  —A lo mejor podemos hablar mañana.


  —Por supuesto. Ten, te voy a dar mi número de móvil. —Rápidamente, sacó de la billetera una tarjeta de visita y me la tendió—. Llámame a la hora que quieras, ¿de acuerdo?


  —Gracias.


  De nuevo otra sonrisa tranquilizadora. Quise devolvérsela, pero el agotamiento hacía que me entrasen ganas de llorar, así que di media vuelta y me fui.


  En su habitación, Lisa estaba calzándose las botas con la cara pálida por culpa del esfuerzo. Hizo una pausa para recobrar el aliento.


  —¿Necesitas ayuda? —dije, y alargué la mano hacia sus pies al tiempo que ella se agachaba para volver a intentarlo.


  Su mano rozó la mía y las dos nos quedamos inmóviles. Ella me cogió la mano por una fracción de segundo antes de soltármela. Por segunda vez esa mañana, tuve que hacer un gran esfuerzo por contener las lágrimas. Me senté en la silla junto a la cama mientras acababa de ponerse las botas y atarse los cordones. Me miró y vi un brillo fugaz en sus ojos, como si quisiera decir algo, pero al final desvió la mirada y el momento pasó.


  Después de que le dieran el alta, la llevé en silla de ruedas hasta mi coche. Le ofrecí el brazo para que se apoyase al subirse al asiento del pasajero, pero no quiso hacerlo. Realizamos el trayecto a casa en silencio, agotadas las dos, aunque las preguntas no paraban de dar vueltas en mi cabeza. Quería saber dónde y cómo había estado viviendo, qué había sucedido la noche anterior, si volvía a drogarse, si todavía quería dejarlo… No podía preguntarle nada de aquello, pero tampoco a ponerme a charlar tontamente de cosas triviales. Cuando el silencio se hizo insoportable, encendí la radio.


  Aparqué en el camino de entrada y nos bajamos del coche; Lisa se detuvo un momento y admiró la casa.


  —Uau, mamá… Es una casa preciosa.


  Al oírla llamarme «mamá» y elogiar la casa, sentí que se me levantaba el ánimo. No era realista esperar que eso significara que estaba dispuesta a quedarse más tiempo conmigo, pero seguí alimentando la esperanza. Saqué su mochila del maletero; quienquiera que hubiese llamado a Emergencias, no se la había robado. Me pregunté si sería la misma persona que le suministraba las drogas. ¿Se le había pasado siquiera por la cabeza quedarse a su lado en lugar de dejarla tirada en el callejón como una bolsa de basura? Traté de ahuyentar la ira que sentía. Lo único que podía controlar era el momento presente.


  Pasamos junto al cajón de la gata callejera y Lisa preguntó:


  —¿Esto es para Silky?


  —No, Silky murió en verano, un par de semanas después de que yo sufriera aquella agresión en la calle.


  Tensó los músculos de la boca y me pregunté si se habría enfadado por no haberle dicho lo del gato; cuando vivía en casa siempre dormía con ella.


  —Te lo habría dicho, pero… —me disculpé.


  —No importa.


  Aunque tenía la sensación de que sí le importaba.


  Una vez dentro, la acompañé a la habitación de invitados. Se quedó en mitad del cuarto y examinó el edredón y las almohadas blancas, la cama con el somier de bambú. Dejó caer la mochila al suelo y colgó el abrigo en el respaldo de la silla.


  —Es bonito.


  Una vez más, me sentí extraordinariamente feliz.


  —Me alegro mucho de que te guste.


  Se aproximó a la cama y vio el perro de peluche blanco que le había comprado. Estaba de espaldas a mí cuando lo cogió.


  —Lo vi y me acordé de ti… —le expliqué—. Era para tu cumpleaños.


  Ese fin de semana había encendido una vela, la había soplado y había formulado un deseo en nombre de mi hija.


  —Voy a echarme una siesta, ¿vale, mamá?


  Tenía la voz tomada, como si llorara.


  —¿Estás bien? ¿Te apetece…?


  —Estoy bien.


  Era evidente que quería que me fuera de la habitación. Cerré la puerta despacio a mi espalda. Más tarde asomé la cabeza: estaba profundamente dormida, pero movía rápidamente los ojos bajo los párpados y me pregunté qué demonios la perseguían en sueños. Tenía la intención de leer un rato en el sofá mientras esperaba a que se despertase, pero yo también me quedé dormida. Me desperté horas después y la sorprendí de pie a mi lado, mirándome. Me incorporé de un salto.


  —¿Estás bien?


  La casa estaba a oscuras, pero había encendido un par de luces. Fuera ya casi había anochecido, así que probablemente era última hora de la tarde. El viento que soplaba desde el mar empujó el bambú contra mi ventana mientras la lluvia golpeteaba los cristales.


  —Puedes dejar de preguntarme todo el rato lo mismo —dijo, y se sentó en la silla frente a mí, al tiempo que se ajustaba el chal de lana alrededor del cuerpo.


  Me di cuenta de que se había preparado unas tostadas. También había un plato en la mesita de café con una taza de té humeante, y la chimenea estaba encendida. Me sentí muy reconfortada por la acogedora escena hogareña, el olor a pan tostado que impregnaba el aire, el hecho de que Lisa se hubiera acordado de que me gustaban las tostadas con miel… Tomé un sorbo de té, mirando por encima del borde de la taza. Lisa llevaba el pelo muy enredado, con los pliegues de la almohada marcados en su cara. Sonreí al recordar que de niña se asustaba porque creía que le estaban saliendo arrugas. Aunque nunca se había preocupado demasiado por su físico, ni tampoco por la moda; a veces se probaba mi ropa, pero prefería vestirme a mí. Me aplicaba toques de maquillaje con sumo cuidado y me cepillaba el pelo con manos delicadas y amorosas. «Déjame a mí, mami», me decía, como si ella fuese la adulta y yo la niña. A veces me preguntaba si era eso lo que había pasado. ¿Le había exigido demasiado tratándola siempre como a una adulta?


  Percibió mi mirada, se apartó del fuego de la chimenea y se volvió para mirarme.


  —¿Crees que hay vida después de la muerte?


  La pregunta me pilló desprevenida, pero traté de disimularlo mientras dejaba la taza despacio y preparaba mi respuesta. No era sencillo contestar a esa pregunta, que yo misma me había formulado en los días posteriores a la muerte de Paul. Pero no creía que fuera eso lo que Lisa quería oír en ese momento. Su mirada era expectante y tenía el cuerpo en tensión, listo para entrar en combate. Elegí cuidadosamente mis palabras.


  —Espero que haya algo después de esta vida, sí.


  —Lo esperas, pero no lo crees.


  Otro reto. Esta vez decidí ignorarlo.


  —¿Tú qué piensas? —dije, manteniendo un tono de voz neutro—. ¿Crees que hay vida después de la muerte?


  Volvió a mirar el fuego con gesto reflexivo, luego contempló la foto de Paul que había sobre la repisa de la chimenea y también otra de nuestra familia. Me miró de nuevo.


  —En el hospital, justo antes de despertar, sentí la presencia de papá, como si estuviera en la habitación conmigo. Y entonces oí esa canción que cantaba siempre.


  No le hizo falta añadir nada más para que supiera a qué canción se refería. Cuando la salud de Chinook empezó a resentirse, Paul ponía una y otra vez «Fields of Gold» en el equipo de música y la tarareaba a todas horas. A veces, por las noches, nos poníamos a mirar fotos de Chinook de cachorro, de todos nuestros años con él, y llorábamos los dos, conscientes de que pronto íbamos a perder a nuestro querido perro, sin sospechar que un cáncer acabaría llevándose también la vida de Paul menos de un año después.


  Me puse a cantar en voz baja.


  —You’ll remember me…


  —When the west wind moves… —continuó Lisa.


  Nos quedamos en silencio, completando mentalmente el resto de la canción en un estribillo mudo. Al cabo de un momento, Lisa dijo:


  —Al abrir los ojos, lo vi. Tenía la mano apoyada en el respaldo de tu silla, y me sonrió y luego desapareció.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas y se las secó con un rápido movimiento furioso. Recordé el destello de miedo en sus ojos cuando se había despertado, al mirar algo que había detrás de mí. Probablemente se tratara de alucinaciones provocadas por el GHB en su organismo, o tal vez había alguna otra explicación fisiológica, pero no creía ni por un momento que el espíritu de Paul hubiese estado realmente allí. Sin embargo, aceptaba que Lisa sí lo creyera, y para ella su visión era muy real. No quería arrebatarle eso. Ella esperaba que le dijera algo.


  —Es un pensamiento maravilloso —señalé—. Me gustaría pensar que tu padre todavía nos visita.


  —No me crees.


  Había resignación en su voz, como si ya esperara de antemano que yo fuese a decepcionarla. Eso me entristeció.


  —Lisa, no es lo que yo…


  —No ha sido una sobredosis —me cortó.


  No supe qué responder a eso; sospechaba que sí se había tomado una sobredosis, pero con la amnesia producida por la droga lo había olvidado, así que me limité a decir:


  —Está bien.


  —No fui yo. Alguien me dio algo.


  —¿Quién? ¿Alguno de tus amigos?


  Traté de atenuar el tono acusador de mi voz, pero no conseguí eliminarlo del todo y mi hija, siempre tan intuitiva, sobre todo cuando se trataba de cualquier censura por mi parte, lo percibió de inmediato.


  —Todavía crees que me drogo. Ya te lo dije, las he dejado.


  Cogí aire y empecé de nuevo.


  —Eres mi hija; te quiero y quiero que te pongas bien. Me da miedo de que si sigues viviendo en la calle, con gente que toma drogas, vuelvas a recaer. Cuando te he visto así esta noche… —Me aclaré la garganta—. Tengo miedo de perderte.


  Intenté hacer que me mirara, pero ella aplastaba las migas de su plato con el pulgar y se lamía el dedo con movimientos rápidos y enfadados.


  —Hasta anoche todo iba bien. Lo tengo bajo control —aseguró.


  Esperé a que siguiera hablando, pero ella fijó la mirada en el fuego. Decidí dejarlo correr, con la esperanza de que en los siguientes próximos días pudiéramos retomar la conversación. Cambié de tema.


  —Hace poco vi a Garret.


  Dio un mordisco a su tostada y masticó con fuerza mientras mantenía la mirada clavada en la chimenea. Su gesto era impenetrable.


  —Sí —dijo.


  No era una pregunta, ni daba a entender que quisiera más información, pero seguí hablando de todos modos.


  —Le di las herramientas de tu padre. No creía que tú las quisieras. —No hubo respuesta—. Ahora tiene un estudio de fotografía. —Siguió sin haber respuesta—. Y me preguntó por ti. Dijo que fuéramos a verle alguna vez.


  Entonces se volvió a mirarme.


  —¿Le dijiste dónde estaba?


  Abrumada por el arranque de furia en su voz y confusa por el origen de aquella rabia, contesté:


  —No, porque no lo sabía. Pero le expliqué que te había visto en Fisherman’s Wharf. Estaba preocupado por ti.


  Esta vez dejó caer la taza sobre la mesa auxiliar con un golpe y a continuación hizo lo propio con el plato.


  —¿Se puede saber por qué siempre tienes que entrometerte en todo?


  —No entiendo qué problema hay en que le hable a Garret de ti. Antes estabais muy unidos y él te echa de menos. Es tu hermano y…


  Se puso en pie.


  —Es mi hermanastro. Y estábamos unidos cuando éramos niños, hasta que vosotros dos os aliasteis contra mí.


  —¿Que nos aliamos contra ti? Querrás decir que intentamos ayudarte.


  ¿Así que era eso? ¿Sentía que Garret y yo habíamos unido nuestras fuerzas en su contra?


  Lisa se echó a reír con amargura.


  —Sí, menuda ayuda la tuya, mamá…


  —Lisa, ¿quieres hacer el favor de sentarte y explicarme por qué estás tan enfadada?


  —No quiero que le hables de mí, ni a él ni a nadie. Es mi vida.


  Y dicho eso se marchó, dejándome con mi tostada a medias y un miedo creciente. Mi hija había estado a punto de morir la noche anterior y seguía sin responsabilizarse de los problemas de su vida. La próxima vez podía acabar sufriendo daños cerebrales, o tirada en un callejón después de una paliza o de que la violaran, si una sobredosis de droga no acababa antes con su vida. La seguí por el pasillo hasta su habitación, pero al llamar a la puerta, sólo oí el ruido de la ducha.


  Horas más tarde seguía sin salir de su habitación; era evidente que pensaba quedarse allí toda la noche. La dejé en paz tras decidir que probablemente era mejor esperar hasta la mañana para mantener otra charla, con la esperanza de que ambas estuviésemos más relajadas. Sin embargo, a la mañana siguiente se había ido, llevándose únicamente el husky de peluche consigo.


  VEINTICINCO


  Con la perspectiva de pasar el día en casa con Lisa, me había pedido el día libre y lo dediqué a limpiar de forma obsesiva mientras repasaba mentalmente nuestra pelea de la noche anterior. Todavía no estaba segura de qué era lo que la había provocado. Resultaba evidente que se había disgustado mucho al conocer mi relación con Garret, lo cual había sido toda una sorpresa para mí. Los celos entre hermanos eran algo común, pero ellos siempre se habían llevado muy bien; sólo se habían distanciado después de la muerte de Paul, cuando Lisa se distanció de todo el mundo. ¿Se habrían peleado sin que yo me enterara? Tal vez, mientras yo trataba de asimilar la pérdida de Paul, cargué a Garret con demasiada responsabilidad y a Lisa, que no soportaba la autoridad ni siquiera en sus mejores momentos, le había sentado muy mal.


  Mientras quitaba el polvo, me di cuenta de que alguien había cambiado mi bolso de sitio. Con el corazón en un puño, examiné el contenido de mi cartera: me faltaban cincuenta dólares. La primera vez que Lisa me había robado, reaccioné enfadándome, me sentí traicionada y me preocupé. Esta vez sólo sentí pena y tristeza… y miedo, tan pronto como me pregunté qué haría con ese dinero. ¿Y si compraba más droga y volvía a sufrir una sobredosis? La idea me hizo estremecer, pero me serené e intenté pensar qué podía hacer ahora.


  En primer lugar, fui al cuarto de invitados y me senté en la silla junto a la cama, tratando de pensar como Lisa y conectar con ella. Cerré los ojos, respiré hondo e intenté calmar mi mente. A Lisa le había dolido algo de lo que yo había dicho, pero no sabía qué podía ser. Además, se había enfadado porque yo dudaba de ella, aunque en mi defensa podía decir que no me había dado muchas razones para confiar. ¿Por qué me había robado dinero? Oí la voz familiar en mi cabeza: «Si esperas lo peor de mí, tendrás lo peor de mí».


  Entristecida por aquel pensamiento, estaba a punto de marcharme cuando me fijé en un trozo de papel que asomaba de debajo de la cama. Me agaché y lo saqué. Era un folleto del centro espiritual Río de la Vida. No me podía creer lo que veía. ¿De dónde había sacado aquello? ¿Se lo habría dado alguien? Me fijé en el eslogan a pie de página: «Curamos tu mente, tu espíritu y tu cuerpo».


  Lisa era el blanco perfecto: una mujer joven sin domicilio fijo, distanciada de su familia y, en ese momento, extremadamente vulnerable. Recordé su pregunta de la noche anterior sobre si había vida después de la muerte. Buscaba respuestas, y yo no se las había proporcionado, no las que ella quería oír. Si ya estaba en la comuna, ¿lograría convencerla para que se marchase? Era una mujer adulta, así que la policía no iba a colaborar. Entonces se me ocurrió que tal vez Aaron se había marcado específicamente a mi hija como objetivo. Al fin y al cabo, yo había presentado una denuncia contra él y había hablado con antiguos miembros. También había explicado a Mary y a Tammy la situación de mi hija, que vivía en la calle. ¿Y si se habían puesto en contacto con alguien de dentro? ¿Utilizaría Aaron a Lisa para manipularme?


  Hice todo lo posible por tranquilizarme. «Tómate las cosas con calma». Lo único que había encontrado era un folleto publicitario que Lisa podía haber cogido en cualquier parte. Antes de proyectar demasiado hacia el futuro, debía averiguar si de verdad estaba en la comuna o había vuelto a la calle. Me planteé telefonear al centro, pero decidí llamar a Tammy primero.


  Respondió casi de inmediato y le relaté lo sucedido. Una vez hube terminado, añadí:


  —¿Por casualidad le ha hablado a Nicole de mi visita?


  Tuve la precaución de mantener un tono de voz cortés y no acusador.


  —No, ya se lo dije —contestó—, hace años que no hablo con Nicole. En la comuna están prohibidos los móviles y nadie puede tener cuenta de correo electrónico. Si quieren llamar, deben usar el teléfono de la sala principal y hay que pedir permiso. Aunque le dejara un mensaje, lo más probable es que no devolviese la llamada. No le he dicho a nadie que estuvo usted aquí.


  Así que Mary tampoco habría podido llamar a nadie del centro.


  —Si llamo a Administración —dije, pensando en voz alta—, ¿me dirían si mi hija vive allí con ellos?


  —No, se toman muy en serio la protección de la privacidad de sus miembros.


  —Si ingresa en la comuna, no sé lo que puede pasarle. Acaba de salir de un hospital. —Recordé la opinión de Aaron sobre la medicina tradicional. Si Lisa sufría alguna secuela de su reciente sobredosis, ¿pedirían ayuda a un médico?—. No está bien, y necesita cerca a alguien con conocimientos de medicina.


  —Lo siento. No sé qué decirle; ojalá pudiese ayudarla.


  —Gracias, pero lo único que serviría sería cerrar el centro de una vez por todas. Y tampoco sé cómo vamos a hacer eso.


  Oí un ruido al otro extremo de la línea, un suspiro prolongado.


  —Le he dado muchas vueltas a lo que hablamos cuando estuvo aquí —dijo al fin.


  —¿Y?


  —Quiero declarar ante la policía —anunció con una voz llena de fuerza y determinación. Luego se desinfló un poco—: Pero en ese caso, ¿tendré que testificar? No quiero tener que verlo mientras hablo de lo que me hizo. Además, cuando me fui del centro, estaba hecha polvo y desorientada, y bebía mucho. No quiero que ningún abogado me haga sentir como una mierda ni que la prensa me destroce la vida. Ahora tengo un hijo.


  —Si el fiscal decide presentar cargos, tal vez se les ocurra alguna solución para que no tenga que ir a testificar ante el tribunal.


  Volvió a respirar profundamente.


  —Voy a hacerlo, pero antes tengo que decírselo a mi marido. Ahora mismo está trabajando fuera de la ciudad, así que no podré hablar con él hasta dentro de unos días. Ya la avisaré cuando haya ido a la policía.


  —Gracias. Se lo agradecería de corazón.


  Yo también lancé un suspiro de alivio. Por fin estábamos avanzando.


  —Suerte con la búsqueda de su hija.


  Iba a necesitarla.


  A pesar de que Tammy había dicho que en el centro no me dirían si Lisa estaba allí, busqué el número en mi iPhone. La mujer que contestó fue muy amable, pero me dijo que no podían revelar información sobre sus miembros. A continuación, consulté mis mensajes de voz del hospital, esperando contra toda esperanza que Lisa me hubiese dejado alguno, pero sólo había uno de Kevin, que me preguntaba cómo estaba. Lo llamé.


  —¿Cómo estás? ¿Cómo está tu hija? —me preguntó al oír mi voz.


  —No lo sé. Se ha…


  Sentí una vergüenza inmensa cuando se me quebró la voz.


  —¿Qué ha pasado? —dijo Kevin.


  Le hablé de nuestra pelea y luego le conté lo del folleto.


  —Lo siento mucho. ¿Hay algo que pueda hacer? Esta tarde dispongo de tiempo. ¿Quieres ir a dar un paseo y tomar un poco el aire, hablar un rato?


  —Gracias, pero me gustaría dar una vuelta con el coche para ver si Lisa se ha pasado por alguno de los albergues.


  —Si más tarde necesitas hablar, dímelo. Mientras tanto, tranquila.


  —Lo intentaré —dije y respiré hondo, soltando todo el aire de mis pulmones—. Sólo rezo para que no esté ya viviendo en la comuna. En estos momentos es tan vulnerable… —Le conté lo que me había dicho Tammy—. Aunque no sé cuánto tiempo tardarán en activarse los canales legales, ni si lo arrestarán siquiera.


  —Si Lisa está en el centro, todavía tienes tiempo antes de que se integre por completo. A lo mejor sólo está en uno de los retiros iniciales, y puede que ni siquiera le guste. Además, si detienen a Aaron, seguramente Lisa se irá.


  Me acordé de Heather, de que después de ir a aquel retiro inicial había acabado quedándose allí varios meses y había dejado atrás su vida, a sus amigos y a su familia.


  —Ojalá tengas razón.


  Di una vuelta con el coche, pero no vi a Lisa. Más tarde, esa misma noche, salí de nuevo con la esperanza de que algunos de los indigentes hubiesen vuelto ya al albergue. A pesar de que no era la hora más indicada para andar sola por las calles, estaba dispuesta a correr ese riesgo. Hacía frío, así que me abrigué bien y me dispuse a esperar en la esquina del edificio, con la foto de Lisa en la mano. Un grupo de jóvenes se arremolinó en torno a los escalones de la entrada, y un chico con piercings en la cara y un monopatín se percató de mi presencia. Parecía simpático, así que le sonreí con timidez y me dirigí hacia él, que se apartó del grupo y se me acercó.


  —¿Busca a alguien?


  Le enseñé la foto.


  —Sí, a mi hija. Se llama…


  —Lisa. —Asintió con la cabeza—. Hemos salido por ahí un par de veces. Es una tía muy guay.


  —¿Sabes dónde puede estar?


  Contuve la respiración. «Por favor, Dios». Él miró a su grupo de amigos, que ya se marchaban calle abajo.


  —La última vez que la vi fue hace un par de noches. Apareció por el callejón y dijo que iba a dormir en la Casa del Mono.


  —¿Qué es eso?


  —Está más abajo, por la zona de Caledonia. La casa grande de color blanco. Pero vaya con cuidado si se mete ahí. No le conviene que piensen que es una asistente social o una poli.


  —Gracias. ¿Por qué la llaman la Casa del Mono?


  —Porque todos ahí dentro saben lo que es tener el mono. Buena suerte, señora. —Echó a andar.


  Si Lisa estaba allí, ¿significaba que volvía a tomar drogas?


  —Hace un par de noches ingresó en el hospital por una sobredosis, ¿lo sabías? —grité.


  Se dio media vuelta.


  —Lo último que sabía era que estaba limpia.


  Se encogió de hombros, como diciendo: «Así es la calle». Luego dejó caer el monopatín al suelo y fue a reunirse con sus amigos. Él también pensaba que estaba limpia. ¿Y si Lisa decía la verdad?


  Me dirigí en coche a la casa de Caledonia y aparqué fuera, preguntándome si debería haberle pedido a Kevin que me acompañara. El problema era que si Lisa lo veía, desaparecería ipso facto. Respiré hondo y empujé la puerta. De inmediato recibí el impacto del olor a cuerpos sudados y llenos de mugre, a combustión de sustancias químicas y a humo de cigarrillo. Avancé por un pasillo oscuro, tratando de no dejarme dominar por el pánico en el reducido espacio. Vacilé al llegar a un trecho en particular, donde alguien había amontonado la basura delante de una puerta, por lo que el pasillo se estrechaba más todavía. «No pienses en ello. Concéntrate en encontrar a Lisa y punto». Conté las respiraciones hasta que mi ritmo cardíaco se apaciguó y a continuación seguí avanzando. Advertí que en la mayoría de las habitaciones no había más que un colchón desnudo con gente dormida o sentada con los ojos vidriosos. La basura cubría los suelos de madera. Una mujer me miró, con el rostro y los brazos cubiertos de llagas abiertas y supurantes. Aparté la mirada al instante. En la habitación contigua, una joven de origen indio, de las Naciones Originarias, con el cuerpo recubierto de tatuajes de aspecto rudimentario, me miró.


  —¿A quién buscas, colega? —preguntó.


  —A mi hija, Lisa Lavoie.


  Entornó los ojos, como si pensara.


  —Hay una Lisa al fondo del pasillo. Es guapa. —Sonrió.


  Cubrí a toda prisa el resto del corredor, a punto de vomitar por las náuseas que me provocaban los olores. La habitación del fondo tenía una puerta. Dudé entre llamar o no y, acto seguido, la abrí sin más. Lisa estaba acurrucada en un colchón viejo sin sábanas, con la colcha manchada. El yeso de las paredes colgaba en tiras largas y un viento frío soplaba por la ventana rota, cuyo alféizar estaba negro de putrefacción y moho. Unas cajas de pizza y contenedores vacíos de comida para llevar inundaban la habitación. Llevaba la ropa con la que se había ido de casa: unos vaqueros negros desteñidos y una sudadera gris, cuya capucha le cubría la cabeza. Envuelta en su abrigo a modo de manta, estaba apoyada en la pared, con los ojos cerrados y la mochila en el regazo. Su rostro estaba tan pálido que me dejó sin aliento, hasta que murmuró algo y cambió de postura.


  —¿Lisa? —dije.


  Se despertó y me miró con las pupilas dilatadas. Sujetó su mochila y se la puso más cerca, sin dejar de mover la mandíbula mientras recorría la habitación con la mirada extraviada. Estaba completamente colocada. Vencí el impulso de sacarla a rastras de allí y encerrarla en una habitación de casa. Además de la ira que sentía, percibí mi miedo por ella, mi tristeza y mi desesperación. ¿Cómo podía hacerse aquello a sí misma?


  —¿Qué haces aquí? —preguntó.


  —Quería hablar contigo del folleto que dejaste en mi casa, el del Río de la Vida. ¿De dónde lo sacaste?


  Rehuyó mi mirada y se limitó a frotarse los brazos y rascarse las piernas, mientras el cuerpo se le convulsionaba.


  —Esa gente no es lo que parece. No sabes de lo que son capaces…


  —Eres increíble —espetó—. Toda la vida intentando meterme en un centro de desintoxicación y ahora que busco ayuda yo sola, no estás satisfecha.


  Tenía razón. Había insistido a Lisa durante años para que consiguiese ayuda por su adicción a las drogas, pero nunca habría esperado que la buscase en el centro. Ahora debía ir con pies de plomo para hacérselo entender de forma sutil.


  —Lisa, yo conocí al líder cuando era una niña. Al principio dicen que quieren ayudarte, pero acaban haciendo daño a las personas. Sobre todo a las chicas jóvenes. Su líder…


  —Quieres que deje las drogas, ¿no? Ayudaron a otros chavales de la calle que conozco. ¿Por qué nunca puedes dejarme que haga las cosas a mi manera?


  Se le quebró la voz y bajó la mirada a sus rodillas, enfadada y con el rostro enrojecido. No soportaba llorar delante de alguien. Cuando era pequeña, yo era la única que podía abrazarla mientras sollozaba; había que echar a todos los demás. Me arrodillé en el suelo delante de ella.


  —Lisa, quiero apoyar tus decisiones, pero también quiero que antes lo sepas todo acerca de esa gente.


  —Ahora quieres protegerme. ¿Dónde estabas antes, eh?


  —Siempre he estado aquí…


  Se echó a reír con una risa aguda.


  —Estabas tan ocupada aprendiendo a ayudar a toda esa gente que no te diste cuenta de que… no me protegías a mí.


  Oí el rugido de la sangre en mis oídos, y todo a mi alrededor fue perdiendo velocidad, como si lo viese a cámara lenta. Sus palabras llegaban desde muy lejos. Mi psique se preparó, presintiendo que estaba a punto de oír algo muy doloroso.


  —¿Protegerte de qué?


  —Alguien me jodió viva, mamá. Dios, ¿de verdad estás tan ciega?


  Me tambaleé hacia atrás, tratando de desentrañar el significado de sus palabras. ¿Se refería a que alguien había abusado de ella? La miré a los ojos; su mirada beligerante me desafiaba a que me atreviese a negarlo, y vi la vergüenza y el dolor asomar por debajo de sus palabras encolerizadas. Era cierto. Quise decir algo, pero el pulso me latía a toda velocidad y era incapaz de poner orden en mis frenéticos pensamientos. Al final logré centrarme en uno y me quedé sin aliento.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo sucedió eso?


  —Ahora ya es un poco tarde para fingir que te importa. Me he pasado de vueltas, por si no te habías dado cuenta. —Dejó caer la cabeza hacia atrás, con una risa al borde de la histeria.


  El corazón me palpitaba con fuerza en el pecho. ¿Quién le había hecho daño a mi niña? Me hallaba al borde de las lágrimas, a punto de sucumbir a un ataque de pánico, pero logré dominarme.


  —¿Cómo…? ¿Fue alguno de tus profesores? —Me miró con gesto inexpresivo, de resignación. Ya había decidido que yo iba a fallarle. Recordé todas las veces que se había quedado hasta tarde en la escuela, los campamentos de fin de semana con amigos y sus padres. Entonces lo supe—. ¿Te hizo daño uno de los monitores del centro de tratamiento?


  Negó con la cabeza, pero luego bajó la vista a su mochila y se puso a abrir y cerrar la cremallera de uno de los bolsillos. Cuando era niña, cada vez que me ocultaba algo se ponía a jugar con las cremalleras. Había dado en el clavo. Todo encajaba.


  —Ahora ya no importa —dijo.


  —Sí importa, pues claro que importa.


  Me miró.


  —Vete, mamá. Vete a casa.


  —No pienso dejarte ahora…


  —¿Estás bien, Lisa?


  Un hombre muy robusto, con tatuajes a lo largo de todo el brazo y el pelo largo, oscuro y muy rizado, apareció en la puerta. Había un brillo enfebrecido en sus ojos, señal de que también iba colocado.


  —Mi madre ya se marchaba.


  Me volví a mirar a Lisa y me pregunté quién había suplantado a mi hija: no reconocía a la mujer furibunda que me miraba llena de odio.


  —No quiero volver a verte. Lárgate de aquí de una puta vez —me espetó.


  Oí el dolor en mi propia voz al decir:


  —Lisa…


  El hombre dio un paso hacia mí.


  —No te quiere aquí, zorra. Será mejor que te largues cagando leches o te saco yo a patadas.


  Me puse en pie.


  —No me amenaces. Estoy hablando con mi hija.


  El hombre dio otro paso hacia mí. Volví a mirar a Lisa, preguntándome si diría algo para detenerlo, pero tenía la cabeza inerte y recostada hacia atrás, con los hombros contraídos. Ya estaba ida.


  Al llegar a casa me senté en el sofá sin quitarme siquiera el abrigo, con la mirada fija en la chimenea apagada. Tenía frío, pero no conseguí reunir las fuerzas para encenderla. Le había fallado a Lisa de la peor manera posible. Recordé sus palabras: «No te diste cuenta de que… no me protegías a mí». Tenía razón. ¿Cómo había podido dejar que sucediera? ¿Cómo había podido pasar por alto las señales? Yo era médico, era su madre, por el amor de Dios. Estaba segura de que era alguno de los monitores del centro de tratamiento quien había abusado de ella. Era muy joven, tal vez demasiado para estar en un centro. ¿Tanta prisa tenía por meterla en un programa de desintoxicación que no me había parado a considerar si era el adecuado para Lisa? Yo era un fraude: todos esos años intentando ayudar a mujeres de toda clase y no había visto la verdad de mi propia hija.


  Se me revolvía el estómago al recordar a un monitor en particular, las confianzas que parecía tomarse con Lisa. En aquella época me había dicho que fuese fuerte cuando ella me llamaba llorando, que no le diese alas, y luego Lisa se escapó. Había intentado escapar y yo se lo había impedido. ¿Por qué nunca había dicho nada? ¿Pensaba acaso que no la creería? No había pasado mucho tiempo desde la muerte de su padre; tal vez no quería darme otro disgusto.


  Me dieron ganas de presentarme en el centro de tratamiento y poner el lugar patas arriba hasta dar con quien le había hecho daño a mi hija. Imaginar a un hombre manoseándola, el miedo y la soledad que debió de sentir, me destrozaba el corazón. Pero si Lisa no revelaba la identidad de su agresor, poco podía hacerse. Me planteé llamar a la policía, pero ellos tampoco podían hacer nada. Ni siquiera tenía un nombre. Al final, me di un baño de agua caliente, me metí en la cama y me obligué a conciliar el sueño.


  Horas más tarde todavía estaba despierta, escuchando el viento rugir a lo lejos en el mar, cuando oí un estrépito en el jardín de atrás. Me incorporé de golpe con el corazón desbocado y agucé el oído para identificar el sonido. Me puse la bata, cogí el bote de espray de pimienta que guardaba en el cajón de la mesilla de noche y salí del cuarto. Me dirigí a la cocina y, a continuación, me asomé afuera. De inmediato vi lo que había pasado: el viento había derribado el parasol del patio, que ahora rodaba por el suelo y golpeaba todos los rincones. Me puse algo de ropa y salí, dispuesta a enfrentarme a la tormenta. Acababa de meter el parasol en el cobertizo, cuando el viento cerró la puerta a mi espalda. El espacio quedó sumido en la oscuridad.


  Palpé la pared a tientas para localizar el interruptor de la luz, mientras la adrenalina me bombeaba por el torrente sanguíneo. «No puedo respirar». Choqué con algo a la altura de la espinilla y retrocedí unos pasos. «Tengo que salir de aquí». Tropecé con algunos maceteros, que se desperdigaron a mi alrededor. Presa de un pánico ciego, me abalancé hacia la puerta y me agarré al pomo con desesperación. El viento y la lluvia me golpeaban la cara mientras corría hacia la casa.


  Después de cerrar la puerta, me apoyé en ella y traté de recuperar el aliento mientras el corazón me latía a toda velocidad en los oídos. La lluvia me resbalaba por la cara y se mezclaba con las lágrimas. ¿Qué había ocurrido allí dentro? Había sufrido un ataque de claustrofobia, eso era evidente, pero había alguna otra razón para que se hubiese apoderado de mí semejante pánico, un terror tan intenso, más poderoso aún que el que me asaltó la vez que había intentado sacar la bicicleta del cobertizo. No había sido capaz de poner en práctica ninguno de mis mecanismos de autocontrol. En aquel cobertizo tenía que haber algo extraño.


  Pese a todos los recuerdos que habían aflorado desde que conocí a Heather, todavía no había encontrado el motivo que explicara mi claustrofobia. Había dado por sentado que estaba relacionado con el establo, pero tal vez hubiera algo más. Hice memoria, pero no recordaba ningún invernadero o cobertizo en la comuna. Pensé en volver al cobertizo con una linterna y quedarme ahí hasta que se me pasase el miedo. La terapia de exposición había demostrado ser eficaz en el tratamiento de numerosas fobias. Sin embargo, al abrir la puerta el jardín estaba oscuro como boca de lobo y lo único que se veía era las siluetas fantasmagóricas de los árboles y las plantas, que se estremecían violentamente a merced del viento. Cerré la puerta con llave.


  Esa noche llovió a cántaros. Por la mañana salí a echar un vistazo al jardín, evalué los daños causados por la tormenta y recogí las ramas rotas del suelo. Fue entonces cuando vi la huella cerca del cobertizo, sobre la tierra blanda y húmeda. La observé detenidamente. ¿Era mía? El zapato parecía más grande, pero era difícil decirlo pues la lluvia había borrado los bordes. Me agaché para examinarla con más atención. La marca de la suela parecía la de un neumático… y mis zapatos tenían la suela lisa.


  VEINTISÉIS


  De camino al hospital, enumeré mentalmente todas las personas que podían haber dejado aquella huella: el personal que acudía a efectuar la lectura de los contadores, el de la empresa de jardinería a la que había llamado para que me diesen un presupuesto… En realidad, podía perfectamente ser la mía. Estaba demasiado paranoica y no paraba de buscar tres pies al gato. En ese momento tenía problemas más graves de los que preocuparme, como mi hija y mis pacientes.


  Hablé con Jodi, la joven anoréxica, y con sus padres de su tratamiento. Se había comprometido a seguir otro plan de comidas. También pasé un rato con Francine, que parecía más tranquila, aunque no dejaba de preguntarme dónde estaban todos sus cuadros y si me acordaba de la vez que fuimos a México, además de llamarme Angela. Como es mejor no contradecir a los pacientes con demencia cuando te confunden con alguien, me limité a pedirle que me hablara de su zona favorita en México. Mientras me contaba sus expediciones de buceo en el Caribe parecía inmensamente feliz.


  La distracción funcionó durante unas horas, pero a la hora de almorzar me senté en la cafetería con una taza de té y pensé en Lisa. Todavía no me podía creer que hubiese pasado por alto las señales de que alguien había abusado de ella, y me hice de nuevo las mismas preguntas. ¿Qué clase de madre era yo? ¿Qué clase de médico? Ella lo había pasado mal cuando la envié al primer centro de tratamiento, pero después las cosas habían empeorado. Yo estaba tan desesperada por que se curase que no hice más que agravar el problema. Ahora entendía sus reacciones después del tratamiento, todo adquiría sentido: su negativa a hablar conmigo o con Garret, su consumo cada vez mayor de drogas. Me rompía el corazón que no hubiese confiado en mí, que durante todos esos años yo me hubiese dedicado a ayudar a otras personas mientras mi hija sufría…


  «Ya basta». Eso no iba ayudar ni a Lisa ni a mí. Tenía que encontrar la forma de hablar con ella antes de que fuese a la comuna. ¿Y si le daba unos días? Todavía pensaba en todo ello cuando Kevin apareció junto a mi mesa con una taza de café en la mano.


  —Hola, quería saber qué tal estabas.


  Le hice señas para que se sentara.


  —No muy bien.


  —¿Has encontrado a Lisa?


  —Sí, pero sigo muy preocupada por ella.


  Le conté lo que había pasado aunque omití lo que me había contado sobre los abusos sexuales. Quería respetar su intimidad, y yo misma trataba todavía de asimilarlo.


  —Tiene que haber sido muy duro para ti verla así.


  Me miraba con expresión amable y comprensiva.


  —Pues la verdad es que sí, sobre todo después de oír lo convencida que parece de irse a vivir a la comuna.


  Me acordé del brillo de dolor en sus ojos al admitir que intentaba buscar ayuda, de su desesperación. Había visto ese mismo brillo en los ojos de Heather cuando decía que Aaron creía que todo el mundo era capaz de curarse a sí mismo y lo débil que la hacían sentir esas palabras. ¿Qué mentiras le contaría Aaron a mi hija sobre su adicción?


  —¿Le explicaste tus dudas acerca de las técnicas que emplean allí? —quiso saber Kevin—. ¿O algo sobre tu propia experiencia con ellos cuando eras niña?


  —Lo intenté, pero no quiso escucharme.


  —¿Crees que podría mostrarse más receptiva en otro momento? —Había bajado la voz.


  Medité sobre sus palabras. La noche anterior, Lisa estaba completamente drogada, un momento muy poco propicio para hablar de cualquier cosa.


  —Tal vez debería volver allí esta noche. Pero podría ser demasiado tarde…


  —Si ingresa en la comuna para un retiro o decide quedarse allí, al menos no consumirá drogas. Entonces podrá tomar una decisión respecto a su vida. Por lo que dices, parece que al menos empieza a aceptar su responsabilidad con respecto a su adicción.


  —Espero que sí. —Hice una pausa y le sonreí—. Lo siento, seguramente querías un almuerzo tranquilo y relajado y yo aquí dándote la lata con todos mis problemas.


  Kevin negó con la cabeza.


  —No, estoy encantado de ayudarte. ¿Quieres que te ayude también esta noche, cuando vayas a verla?


  Consideré su ofrecimiento, pero aunque lograse sacar a Lisa del edificio, lo más probable era que al ver a Kevin creyese que le había tendido una trampa.


  —Gracias, pero debo ir yo sola. Reaccionará mejor. —Me puse en pie—. Tengo que volver al trabajo.


  —Está bien, mándame un e-mail luego, para que sepa que no has acabado en una zanja en alguna parte.


  Lo decía de broma, pero su gesto era muy serio.


  —Claro. —Me sorprendí a mí misma complacida ante la idea de que alguien se preocupase por mí. Se me había olvidado lo que se sentía cuando alguien contaba contigo—. Gracias por el almuerzo.


  —De nada.


  Al salir de la cafetería me volví hacia atrás. Kevin tenía la mirada perdida en su taza, ensimismado en sus pensamientos.


  Después del trabajo, me di una ducha, me vestí con ropa cómoda, sin olvidar quitarme los pendientes y todas las joyas, y me dirigí de nuevo a la Casa del Mono. Mi intención era ir un poco más temprano, antes de que oscureciese. Me quedé sentada en el coche, observando las idas y venidas. Tal vez habría sido buena idea ir acompañada de Kevin, pero ya era demasiado tarde. Tenía mi iPhone a mano, y con la otra sujetaba el bote de espray de pimienta que llevaba en el bolsillo derecho. Cerré el coche con la llave, dos veces, y me encaminé hacia la casa.


  Varias personas dejaron lo que estaban haciendo y me observaron, reunidas en pequeños grupos; con la mirada vacía, recordaban a los zombis de las películas de terror. Al llegar arriba, descubrí que la habitación donde había encontrado a Lisa el día anterior estaba vacía. Me quedé mirando el colchón desnudo mientras el miedo se apoderaba de mi cuerpo. Tal vez se había cambiado de habitación.


  —¿Buscas a tu hija? —oí una voz de mujer a mi espalda.


  Me di media vuelta. Era la misma mujer indígena del día anterior.


  Extendió la mano.


  —Dame dinero y te diré dónde está.


  Me había dejado el bolso en casa y sólo había cogido lo más básico de mi cartera para metérmelo en los bolsillos de los vaqueros. Saqué un billete de veinte. Ella me pidió más con un gesto y yo negué con la cabeza.


  —Es todo lo que llevo encima.


  Me lo arrancó de las manos.


  —Se ha ido con esa gente del centro.


  Se me empezó a nublar la vista al tiempo que se me aceleraba el corazón y los olores del edificio, a suciedad, drogas y orina, me asfixiaban, atenazándome la garganta.


  —¿Se refiere al Río de la Vida?


  —No sé cómo se llama. —Se encogió de hombros y se rascó perezosamente el brazo, levantándose con las uñas la costra de una de sus llagas. Se detuvo y la examinó un momento, estudiando los bordes. Volvió a mirarme—. Empezaron a venir hace un tiempo y repartieron sus folletos y sus rollos, con intención de curarnos. —Se echó a reír—. Pero tu hija les gusta mucho, ya lo creo. Hablaron con ella unas cuantas veces.


  «Una descripción. Cálmate y consigue que te dé una descripción».


  —¿Qué aspecto tenían?


  Otro encogimiento perezoso de hombros y una mirada al bolsillo, como si fuese a sacar más dinero de ahí. Esperé y ella levantó la vista. Le sostuve la mirada.


  —Un tipo blanco y viejo con el pelo gris y otra tía más joven —contestó al fin.


  Se me cortó la respiración en la garganta. ¿Acaso se refería a Aaron?


  —¿Los oyó mencionar algún nombre?


  —No, pero tienen algo que da muy mal rollo. Intenté advertir a Lisa, pero no quiso escucharme, dijo que iban a ayudarla.


  No se me escapaba la ironía de la situación: la drogadicta advirtiendo a mi hija de algo que podía ser perjudicial para ella. Me pregunté si al mismo tiempo le habría ofrecido un chute.


  —Gracias por la información. —Saqué una de mis tarjetas de mi bolsillo y se la entregué—. Si la ves, o si vuelve esa gente, llámame a este número, por favor. Habrá una recompensa si la información me ayuda a encontrarla.


  Me arrebató la tarjeta, la examinó como si tratara de leer las palabras y acto seguido se la guardó debajo de la axila, mirando frenéticamente alrededor como si alguien pudiera robársela.


  En cuanto volví a meterme en el coche, busqué entre mis contactos del iPhone y localicé a Daniel. No sabía si aquél era todavía su teléfono, pero respondió al instante.


  —Daniel, soy la doctora Lavoie. Te llamo para saber si ya has vuelto al centro.


  —No, todavía estoy terminando el trabajo del que le hablé. Me pagaron por anticipado y claro…


  —Es posible que necesite tu ayuda. —Las palabras me salieron atropelladamente, dejando a un lado las cortesías—. Se trata de mi hija Lisa; creo que está en el Río de la Vida.


  Oí como mi cerebro repetía de nuevo el nombre. Todavía no me podía creer que Lisa estuviese en ese lugar, con Aaron.


  Siguió un largo silencio y yo fijé la mirada en el edificio destartalado que tenía delante.


  —¿Está segura? —dijo al fin.


  —No, y eso es lo que necesito averiguar. —Me mordí el labio inferior con fuerza. ¿Cuánto tiempo llevaba Lisa consumiendo drogas de nuevo? Era difícil saber si sufriría graves síntomas de abstinencia—. No está bien, y puede que necesite tratamiento médico. He pensado que si tú estabas en el centro, o si sabías cómo contactar con alguien de dentro…


  —¿Está enferma?


  No quería contarle lo de su adicción.


  —Acaba de tener un problema de salud y quiero asegurarme de que está bien.


  —No comparten información sobre los miembros.


  —Eso me han dicho. Pero si llamases tú, ¿crees que te dirían si se encuentra allí?


  —No se lo dirían a nadie. La filosofía del centro se sustenta sobre el principio de que las personas dejen su pasado atrás y empiecen de cero.


  La frustración imprimió un tono colérico a mi voz:


  —Tendrían que permitir el contacto con los miembros de la comuna. ¿Qué pasa si hay una emergencia?


  —Puede dejar un mensaje.


  —Me han dicho que no permiten a los miembros comunicarse con el mundo exterior, ni con la familia ni con los amigos.


  —Eso es verdad. Es mejor que se concentren en los talleres y los seminarios de trabajo. Pero si le deja un mensaje y ella no la llama, entonces sabrá que está bien.


  Si no me llamaba, seguramente sería porque no quería hablar conmigo. Aunque, ¿cómo iba a saber yo si de verdad le había llegado mi mensaje?


  —Puede que ni siquiera le guste —continuó Daniel—. Mucha gente no está lista para seguir el programa y se va después del primer fin de semana. No retienen a nadie en contra de su voluntad.


  Parecía un poco desconcertado, como si no entendiera por qué estaba yo tan preocupada. En cierto modo, tenía razón. Técnicamente, Lisa podía dejar la comuna en cualquier momento, pero yo sabía que el ayuno y la privación de sueño podían alterar la percepción de la realidad de algunas personas.


  —Quizá, pero me sentiría mucho mejor si al menos supiese si está ahí o sigue en la calle. Si me acercase en persona, ¿qué ocurriría?


  —La oficina de registro está cerrada por las noches y de todos modos no le dirían nada. Lo más probable es que tenga que pedir hora de visita con Aaron.


  Pensé en la denuncia que acababa de presentar ante la policía y me pregunté si Aaron accedería siquiera a hablar conmigo y lo que eso podía significar para mi caso.


  —No creo que quiera recibirme. ¿Tienes alguna otra idea? Me sentiría mucho mejor si supiera que mi hija está bien.


  Otro prolongado silencio.


  —Deme un par de días hasta que termine este trabajo —contestó al fin—. Cuando vuelva al centro, veré si ella está allí.


  Pese a mi ansia por tener noticias de Lisa, continuaba pensando que Daniel cometía un error.


  —¿Has pensado en todo lo que hablamos el otro día?


  —Voy a volver. —Parecía a la defensiva y malhumorado—. Si la veo, me pondré en contacto con usted, descuide.


  —Gracias —dije—. Te lo agradezco mucho, Daniel, de verdad.


  Siguió un silencio y después colgó el teléfono.


  Tras la llamada, me quedé sentada en el coche un buen rato mientras veía a la gente entrar y salir de la casa, y sopesaba mis opciones. Si iba al centro y montaba una escena, ¿me dejarían ver a Lisa? No lo creía. Y aunque hablase con ella, ¿abandonaría el centro? Pensé en la noche anterior y en cómo me había obligado a irme de aquella casa. Lo único que quería era saber si estaba bien. Arranqué el coche y me dirigí a la comisaría. Le expliqué a un agente lo que había pasado y él se limitó a responder:


  —Entiendo su preocupación, pero su hija es una mujer adulta. No podemos hacer nada.


  Frustrada, asentí con la cabeza. Estaba cansada de que me dijeran que no se podía hacer nada, harta de sentirme impotente. Al salir de la comisaría me sonó el móvil. Era Kevin.


  —¿Estás bien?


  —Sí, estoy bien.


  Pero no lo estaba. Ni de lejos.


  —Como no he sabido nada de ti, estaba preocupado. ¿Has encontrado a Lisa?


  Le expliqué lo que había descubierto en la Casa del Mono y lo que Daniel me había explicado sobre el centro.


  —No tengo más remedio que estar de acuerdo con él —observó Kevin—. Si está en el centro, es mejor que saque sus propias conclusiones. Cualquier injerencia por tu parte podría hacer que quisiera quedarse más tiempo. ¿Por qué no le das un par de días, a ver qué es lo que averigua cuando vuelva al centro?


  Solté el aire de mis pulmones y contemplé el tráfico y las nubes de mi aliento en el aire frío. Hablamos un poco más y me recordó que en cuanto Tammy prestase declaración, la policía podría detener a Aaron y, con un poco de suerte, eso haría que Lisa viera el centro con otros ojos. Lo mejor que podía hacer era esperar.


  Me recosté en el reposacabezas.


  —A ver qué pasa en el próximo par de días, pero ahora debería irme a casa. Estoy cansada y tengo frío y hambre.


  —¿Por qué no voy a verte y te llevo una sopa de miso? Hay un restaurante japonés muy bueno justo al lado de mi casa. Así podemos hablar un poco más.


  —No, si no pasa nada…


  Pero entonces me imaginé entrando en mi casa vacía, con la única compañía del miedo por lo que podía pasarle a mi hija. Kevin debió de advertir algo en mi voz, porque insistió:


  —Claro que no pasa nada, pero yo sé cómo estoy cuando algo me inquieta. Siempre prefiero tener a otra persona con la que compartir mis preocupaciones, así me aseguro de que mi percepción de la realidad no queda desvirtuada por las emociones. Luego tomo una decisión.


  Mi orgullo profesional se resintió ante la insinuación de que no podía controlar mis emociones, y mi primer impulso fue defenderme, pero cuando me paré a pensar y reflexioné sobre las ganas que tenía de entrar en la comuna con una recortada e ir a por a Aaron, me di cuenta de que Kevin tenía razón. Definitivamente, mi obsesión por mantener a Lisa lejos de Aaron estaba nublándome el juicio.


  —Sí, por favor, ven.


  VEINTISIETE


  Le di mi dirección a Kevin y me fui a casa a toda prisa a poner un poco de orden mientras él recogía la comida. Aunque por lo general siempre tengo la casa limpia y ordenada, quería darle un último repaso. Fui como una loca de acá para allá, y llevé al estudio los libros y las notas que tenía apiladas en mi mesa de la cocina. Sonó el timbre.


  Era Kevin, vestido con una camiseta de rugby granate y pantalones vaqueros. Le cogí la chaqueta y mientras pasaba junto a mí aspiré el olor a jabón y colonia, y me di cuenta de que llevaba húmeda la parte de atrás del pelo… lo cual significaba que él también se había acicalado un poco. Miró alrededor con expresión de admiración y se acomodó en la cocina, donde dejó la bolsa de comida para llevar encima de la encimera.


  —Tienes una casa muy acogedora.


  Se volvió y sonrió. Yo intenté devolverle la sonrisa mientras sacaba unos cuencos para la sopa.


  —Gracias.


  Nos miramos a los ojos.


  —Sé que ahora mismo tienes muchas cosas en la cabeza —dijo en tono sombrío—. Sólo quiero ser un amigo y ofrecerte mi apoyo en todo esto.


  Sentí una mezcla de alivio y decepción por sus palabras, y me pregunté a qué se debía exactamente la decepción. Me volví para poner el agua a hervir.


  —¿Te gusta el té verde? —pregunté.


  —El caso es que he traído un poco de sake —respondió, a mi espalda—. Pensé que necesitarías algo un poco más fuerte.


  Dejé la tetera.


  —Tienes razón.


  Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había tomado una sopa de miso, o sake, y ambas cosas hicieron que una corriente cálida me recorriera todo el cuerpo mientras nos sentábamos a la mesa y nos poníamos a hablar. Le confié lo que había sentido en la Casa del Mono y él me escuchó con atención. Después, me confió que su hermano menor había sido drogadicto. Con el tiempo había logrado superar su adicción, había rehecho su vida y ahora estaban muy unidos.


  Relajados con la ayuda del sake, nos trasladamos a la sala de estar, donde el calor de la chimenea me desentumeció aún más los músculos. Empezaba a pensar que tal vez Kevin tenía razón; tal vez Lisa había ido a un retiro en la comuna, pero eso no significaba que fuese a quedarse para siempre. Se desintoxicaría y entonces, con un poco de suerte, haría algunos cambios en su vida. Allí no sería tan vulnerable, puesto que en el centro no se consumían drogas, con excepción de la marihuana. Lisa también era mayor que yo en la época en que habíamos entrado en la comuna, y más tozuda y decidida, una luchadora. Lo más probable era que ni siquiera terminase el retiro al ver la cantidad de normas que había que cumplir. No les daría tiempo a captarla. El propio Daniel había dicho que muchos se iban después del primer fin de semana. Mientras tanto, lo único que me quedaba era aceptar que había hecho todo lo posible y no podía hacer nada más.


  Mientras examinaba a Kevin a la luz de la chimenea, con el pelo reluciente y con el reflejo de las llamas titilantes en aquellos ojos castaños, me habló de algunos de sus viajes. Observé sus manos sobre el vaso, su gracilidad de movimientos cuando se lo acercaba a los labios una y otra vez. Después de que me explicara algunas de las técnicas de meditación que había aprendido en la India, le dije:


  —Veo que has viajado mucho. ¿Ibas solo? ¿O estabas casado?


  —De joven estuve casado, pero cuando salí a viajar por el mundo no tenía pareja. Fue una de las principales razones por las que viajé, para hacer un poco de introspección.


  —¿Divorciado?


  Lo imaginé con alguna compañera a la que había conocido en la universidad, pero de la que se había distanciado cuando ambos se dedicaron a sus carreras profesionales, algo bastante frecuente.


  —No, viudo. —Lo miré fijamente, con la copa paralizada junto a mis labios. ¿También era viudo?—. ¿Estás bien? —dijo, con el gesto levemente risueño.


  —Sí, lo siento. Es sólo que me sorprende que no lo supiera.


  —No se lo he dicho a nadie en el hospital.


  Otra sorpresa. A primera vista parecía un libro abierto, y me pregunté qué más cosas se habría callado. También me di cuenta de que había pasado la mano por la parte posterior del sofá. Si inclinaba la cabeza hacia atrás, mi nuca le rozaría la piel, pero no me moví. En vez de eso, dije:


  —¿Sabes que yo también perdí a mi marido?


  Asintió con la cabeza.


  —Sí, alguien me lo dijo.


  Quise preguntarle quién había sido, pero tenía la sensación de que probablemente se trataba de alguna de las enfermeras. Recordaba que habíamos hablado de eso una vez, cuando el hospital organizó un acto benéfico para recaudar fondos contra el cáncer.


  —¿Cómo perdiste a tu esposa? —quise saber.


  —Fue hace unos seis años. Volvía a casa en coche de la escuela, porque era maestra, y un conductor borracho se estrelló de frente contra ella.


  Meneé la cabeza.


  —Dios mío… Lo siento mucho.


  —Gracias. Estuve muy mal durante bastante tiempo. Habíamos decidido tener hijos, así que me sentí como si lo hubiera perdido todo de golpe.


  Asentí con la cabeza; comprendía muy bien la sensación. Cuando perdemos a alguien, también lloramos por lo que ya no va a ser posible.


  —Me uní a un grupo de apoyo, hice unos buenos amigos y gracias a eso fui superándolo —me explicó.


  —¿Y has tenido alguna relación desde entonces?


  Contuve la respiración, nerviosa, mientras me preguntaba qué clase de respuesta esperaba que me diera. Se volvió a medias para mirarme de frente, con el brazo en el respaldo del sofá. Todavía sentía el calor que emanaba de su cuerpo, y la sensación de tener su piel tan cerca de la mía hizo que un escalofrío me recorriera la espalda.


  —Nada serio. Simplemente, no he encontrado a nadie con quien me sienta a gusto de verdad. Siempre ha sido demasiado fácil mantener las distancias… —Tomó un sorbo de sake y luego añadió—. Empezaba a tener serias dudas de que fuese a sentir algo por alguien otra vez hasta que… —Se interrumpió, y un leve rubor le tiñó de rojo las mejillas.


  —¿Hasta que…? —insistí.


  Todavía con aire vacilante, me sostuvo la mirada.


  —Hasta que te conocí y me di cuenta de que tal vez era posible.


  Sentí la tensión en el pecho, el momento a cámara lenta, todo lo que pensaba y sentía reflejado en sus ojos. Mi cara debió de emitir alguna señal, porque se acercó y me quitó el vaso de sake de la mano mientras deslizaba el otro brazo hasta mi nuca, descendía con los dedos hasta mi cuello y me volvía la cara suavemente hacia él. Se inclinó hacia delante y presionó sus labios contra los míos. Yo le devolví el beso y saboreé la calidez del sake en su lengua, mientras una ola tórrida y enfebrecida se apoderaba de mi cuerpo. Él enredó las manos en mi pelo. Yo levanté las mías y le abracé los bíceps, sintiendo la fuerza de los poderosos músculos. Kevin llevaba la iniciativa, con una mezcla de audacia y delicadeza, y luego con más pasión. Me sentía cada vez más acalorada, la respiración cada vez más agitada. Entonces me acordé de las palabras de Lisa: «Sentí la presencia de papá, como si estuviera conmigo en la habitación».


  De pronto me vino la imagen de Paul y yo besándonos, y súbitamente fui consciente de la diferencia entre dos bocas distintas. Abrí los ojos y vi la foto de Paul en la repisa de la chimenea. Me aparté y traté de recobrar el resuello, desorientada, como si despertara de un sueño, confusa y aturdida. Kevin me miraba con un destello de confusión en la mirada, incluso de inquietud, con la respiración entrecortada.


  Me puse en pie.


  —Tengo que ir… Tengo que ir a buscar una cosa a la cocina.


  Una vez allí, azorada aún, me puse a recoger los platos y abrí el agua caliente, pensando: «No puedes dejarlo ahí plantado en el sofá. Tienes que decirle algo». Pero ¿qué iba a decirle? ¿«Me da reparo que mi marido muerto pueda vernos»? Sentí una presencia detrás de mí y me volví, blandiendo un cepillo de cocina como si fuera un arma. Kevin me miraba con ojos pacientes y acercó la mano a mi muñeca para sujetármela.


  —¿Quieres que me vaya a casa?


  Fue la vulnerabilidad en su rostro lo que derribó todas mis barreras, aquella expresión tímida, esperanzada. Negué con la cabeza, incapaz de encontrar palabras que explicaran la amalgama de sentimientos que se agolpaban en mi corazón. Aparté la muñeca y solté el cepillo en el fregadero, a mi espalda.


  Kevin dio un paso adelante y envolvió su mano alrededor de la mía. Entrelacé mis dedos resbaladizos con los suyos y el aroma a jabón de limón inundó el aire. Aplastó su cuerpo contra el mío, sobre el borde duro del fregadero, de modo que me dobló ligeramente hacia atrás, y cubrió mi boca con la suya, con movimientos suaves y delicados. En ese momento me vino a la cabeza una frase hecha: «La vida es para los vivos, así que vívela». Era una frase que me decía Paul cuando pasaba demasiado tiempo triste por la muerte de alguno de nuestros animales. Me abandoné a mí misma un momento, abandoné el sentimiento de culpa y el miedo a dejarme llevar, a traicionar a Paul.


  «¿Qué es lo que quieres, Nadine?».


  Quería que Kevin se quedara a pasar la noche, quería sentir el tacto de su cuerpo abrazándome en la oscuridad, quería vivir el milagro y la alegría de explorar el contacto con otra persona.


  Cogí a Kevin de la mano y lo llevé a mi dormitorio.


  Por la mañana, me desperté con un sobresalto al sentir que un brazo masculino y enorme me envolvía el cuerpo. A medida que desfilaban por mi mente las imágenes de la noche anterior, a cual más tórrida y erótica, noté que me ardía la cara y pensé en cómo iba a manejar la situación. Hacía mucho tiempo que no lidiaba con «la mañana siguiente». Vi mi bata colgada en la parte de atrás de la puerta y me pregunté si podría cogerla antes de que Kevin se despertara. Él advirtió que ya estaba despierta, me apretó contra su pecho y me acarició el cuello con los labios, y eso hizo que unos escalofríos me recorrieran la columna.


  —Buenos días —me dijo.


  Quería abandonarme en sus brazos de nuevo, quería disfrutar del momento, pero otra parte de mí, la parte que ya no estaba aletargada por el sake, no estaba segura de hasta dónde quería llegar, si es que iba a llegar a alguna parte.


  —Oigo el ruido de tus pensamientos desde aquí —comentó Kevin.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué estoy pensando?


  —Que te encantaría cenar conmigo esta semana.


  Volví a experimentar los nervios vertiginosos, la sensación de que las cosas iban demasiado rápido, volví a sentirme al borde de un acantilado, como si la tierra se desmoronara bajo mis pies mientras yo intentaba por todos los medios dar marcha atrás.


  —No sé… Ahora mismo tengo demasiadas cosas en la cabeza.


  Se quedó en silencio un par de segundos, y luego dijo:


  —Anoche lo pasé muy bien contigo, Nadine, y no sólo en la cama. —Se sentó a medias detrás de mí. Me tendí de espaldas y lo miré. Él me sonrió—. Pero podemos tomarnos esto con toda la tranquilidad del mundo, con todo el tiempo que necesites, ¿de acuerdo?


  Asentí.


  —Gracias.


  Me pregunté qué significaba «esto» para él. ¿Un rollo de una noche? ¿Una relación abierta? ¿Una amistad con derecho a roce?


  —¿Puedo tomarme al menos una taza de café antes de que me eches? —dijo, sonriendo.


  Le devolví la sonrisa.


  —Creo que eso sí puede ser.


  Nos tomamos un café sentados juntos a la mesa, con una cómoda familiaridad gracias a aquel simple ritual mundano; nos pasamos el azúcar y la leche, nuestras manos se tocaban, nos mirábamos disimuladamente por encima del borde de nuestras tazas. Le hablé de nuevo de mis temores sobre Lisa, que también habían hecho su entrada triunfal con la luz de la mañana. Kevin seguía pensando que debía esperar un par de días, y aunque yo entendía el razonamiento, seguía teniendo miedo. Al despedirnos en la puerta, sentí que una nueva ola de incomodidad me recorría el cuerpo, pero él me estrechó en un abrazo y me dio un beso en la mejilla.


  —Avísame cuando estés lista para esa cena, ¿de acuerdo? —me dijo mientras bajaba las escaleras.


  Asentí con la cabeza y desde la esquina del porche delantero lo observé enfilar el camino hacia su coche, aparcado al otro lado de la carretera. Oí arrancar un vehículo más abajo en la calle, y luego el chirrido de unos neumáticos. Una camioneta pasó rugiendo por delante de mi casa justo cuando Kevin alcanzaba el final del sendero. Un par de pasos más y lo habría atropellado. Dejé escapar un grito ahogado y me agarré a la barandilla. Él se volvió y nos miramos a los ojos. «¿Has visto cómo ha pasado?». Se despidió con un gesto tranquilizador, pero el corazón seguía latiéndome a toda velocidad mientras se alejaba.


  Estaba casi segura de que era la misma camioneta que había visto la otra noche pasar por delante de mi casa.


  Llamé a la cabo Cruikshank y le conté lo de la camioneta, le dije que ya la había visto antes y también que una mañana había encontrado la huella de un intruso en mi jardín y que a veces alguien llamaba por teléfono y colgaba. Tomó nota de la descripción de la camioneta, pero yo no estaba segura de cuál era la marca ni el modelo. Me dijo que la próxima vez intentase anotar el número de la matrícula y que me fijase bien en todo al salir de casa. Me duché e hice la cama, tratando en todo momento de autoconvencerme de que la camioneta era de alguno de los universitarios que vivían al final de la calle. Pasaban casi siempre a toda velocidad y yo temía que cualquier día atropellaran a alguien o a un animal. Lo más probable era que la noche que los había visto delante de casa, estuviese enviando algún mensaje de texto o manejando los controles del equipo estéreo, por eso habían reducido la velocidad al pasar. Pero lo cierto es que me resultaba difícil creerlo.


  Tenía el día libre, así que lo dediqué a hacer recados y ocuparme de las tareas de la casa. Me pasé además por la Casa del Mono por si la toxicómana me había mentido y Lisa seguía allí. Incluso volví a mirar en el interior, pero ahora había otra persona en la habitación. También pasé por el hospital a buscar un libro de mi despacho, preguntándome si me encontraría a Kevin. No había ni rastro de él.


  Esa misma noche, estaba recogiendo los platos de la cena cuando sonó el teléfono. Era un número oculto.


  —¿Diga? —Lo repetí varias veces, pero sólo me respondió el silencio—. ¿Lisa? ¿Eres tú? —dije, y entonces oí el chasquido que cortaba la comunicación.


  Colgué el aparato, sintiendo una desazón en la boca del estómago. ¿Y si era Lisa? ¿Y si estaba herida o enferma y no podía hablar? Una vez más, pensé en presentarme en la comuna y exigir que me dejasen verla, pero recordé las palabras de advertencia de Kevin. Maldita sea; tenía que saber si se encontraba bien…


  Estaba a punto de coger el bolso y las llaves cuando volvió a sonar el teléfono. Esta vez era Steve Phillips.


  —He conseguido contactar con un amigo que tiene un perro localizador de cadáveres. Tenía planeado hacer unos ejercicios de entrenamiento de todos modos, así que va a venir a Shawnigan mañana y daremos una vuelta por la vieja comuna, a ver qué consigue olfatear. —Había un dejo de entusiasmo en su voz—. ¿Quiere acompañarnos?


  —Me encantará.


  Se me aceleró el corazón y renové mis esperanzas. Si encontraban algo allí, podrían detener a Aaron. Si la prensa le daba publicidad, incluso podían cerrar los retiros. Le expliqué a Steve lo que había ocurrido el día anterior.


  —Es posible que fueran a por Lisa —convino. Me senté en el banco de la entrada, con las piernas temblorosas—. Pero también podrían haberle dicho a esa toxicómana que le contase esa historia para quitársela de encima y que no la busque. En cualquier caso, si está allí, es probable que no le guste que usted se presente, Nadine. Tengo un hijo adulto, y a los veinte años nos traía de cabeza. Siempre hacía justo lo contrario de lo que yo quería, sólo para cabrearme.


  —Por desgracia, ella es igual. —Dejé las llaves a mi lado.


  —Al final mi hijo acabó entrando en razón. Tal vez sólo haya que darle un poco de tiempo.


  —Lisa ha tenido un par de sustos. —Evoqué su imagen en la cama del hospital, con la cara completamente blanca, después de la sobredosis. ¿A cuántas más podía sobrevivir? ¿Y si le pasaba algo malo en el centro?—. ¿A qué hora quedamos mañana?


  Tenía que hacer algo.


  Esa noche, me desperté bruscamente con los nervios de punta, segura de haber oído un ruido. Me quedé inmóvil en la oscuridad, con el corazón desbocado mientras aguzaba el oído. ¿Qué había sido? ¿Era en el exterior? ¿La camioneta otra vez? No percibía nada, sólo silencio, y luego, la sensación de que no estaba sola. Había alguien allí cerca.


  Alargué el brazo y accioné el interruptor de la lámpara junto a mi cama, buscando el teléfono y el espray de pimienta al mismo tiempo. Me bajé rodando de la cama y me agaché en posición defensiva, en el centro de la habitación, dispuesta a atacar. Pero allí no había nadie, sólo un débil olor a lavanda que flotaba en el aire, como un recuerdo.


  VEINTIOCHO


  La mañana era lúgubre y húmeda. Salí del coche en el camino de entrada a la antigua comuna y me alegré de haberme vestido con vaqueros, botas de montaña y el abrigo de plumón de ganso. La lluvia se me colaba furtivamente por los poros de la piel y tenía las manos rojas por el frío. La camioneta de Steve ya estaba aparcada en la carretera y, junto a ella, un todoterreno negro con los cristales tintados en cuyo interior ladraba un perro. Steve y otro hombre, también delgado y alto, pero con un rostro curtido y de facciones marcadas, con el pelo y un bigote blanco como la nieve, se hallaban cerca del todoterreno, con sendas tazas de café de acero inoxidable en la mano de las que salían dos columnas ondeantes de humo que ascendían en el aire frío. Eché a andar hacia ellos y el perro lanzó unos ladridos de advertencia, bruscos y cortos.


  Steve me presentó y estreché la mano de su amigo.


  —Soy Ken —dijo él.


  En cuanto Ken sacó a Wyatt, su pastor alemán, de la parte de atrás del todoterreno, el animal se puso a olfatear el suelo mientras daba un paso adelante y otro hacia atrás, inquieto al extremo de la larga correa. Ken explicó que antes realizaría un rastreo preliminar para ver si el perro captaba algo, y luego efectuarían una búsqueda más minuciosa en las zonas donde hubiese más probabilidades de dar con un rastro. Me advirtió que si allí había un cadáver, hacía tanto tiempo que lo habían enterrado que el perro tendría que estar a apenas un par de palmos de distancia para detectarlo.


  Los seguí mientras bajábamos por la senda; esta vez, con ellos y el perro, me sentía más segura. Ken lanzaba órdenes con una voz que retumbaba en la quietud del bosque, mientras el perro olisqueaba la tierra a medida que nos aproximábamos al establo.


  De fondo se oía el fragor del río, y a nuestro alrededor flotaba el aroma a bosque húmedo, a hojarasca y a tierra, que al envolverme me devolvió también un nuevo recuerdo.


  
    Estoy abajo en el río. Aaron me ordena que me apoye desnuda contra un árbol, la corteza húmeda y áspera contra mi piel, mientras él mira mi cuerpo, y me golpea las manos con una fusta si intento taparme alguna parte.


    «Tienes que disociarte de tu cuerpo físico —dice—. Siente las sensaciones, pero no dejes que el malestar te afecte; limítate a observar. Controla los temblores de tu cuerpo».


    Al principio, el dolor del frío y la humillación resultan insoportables. Estoy a punto de gritar, pero entonces me concentro en el sonido del río, en una gota de lluvia que cae de una hoja, y canto un mantra mentalmente hasta que soy capaz de separarme del dolor, consciente de su presencia pero ajena a él. Ahora ya no me importa lo que me hace.

  


  La voz de Ken llamando a su perro me despertó de aquel recuerdo. Me sacudí de encima la intensa vergüenza y la ira que me había producido, y rodeé el borde del antiguo establo, examinándolo por el rabillo del ojo. La lluvia había dejado la madera húmeda y resbaladiza, e intensificaba enormemente el rancio hedor a podredumbre. Delante de mí, Steve me hacía señas con los brazos, tratando de captar mi atención. Me encaminé hacia él, que estaba de pie junto al establo y señalaba al suelo.


  —¿Es aquí?


  —Sí, aquí es.


  El perro se movía frenéticamente en círculos cada vez más estrechos, hasta que empezó a patear el suelo. Olfateó el aire un par de veces y se sentó, con los ojos fijos en el rostro de Ken. Un escalofrío me trepó por la parte posterior del cuello.


  Steve y Ken comenzaron a cavar, mientras el perro y yo los observábamos. La lluvia había arreciado; me tapé la cabeza con la capucha y me moví un poco para no sucumbir al frío. Ninguno de los dos daba señales de querer parar a descansar, a pesar de los gruñidos que emitían por el esfuerzo y el resuello que formaba nubes de vapor en el aire. Yo tenía el cuerpo rígido, y mantenía las manos en la parte interior de los codos, en actitud expectante. Mi mente se inundó de imágenes de huesos, desnudos y blancos en la tierra húmeda. Steve se detuvo y enderezó el cuerpo, sin apartar la mirada del suelo. Contuve la respiración y me acerqué unos pasos.


  —Sólo estoy estirándome un poco —me dijo, y luego se frotó la espalda.


  Me detuve, avergonzada. Cavaron un rato más y la tensión de mi cuerpo empezó a relajarse. Aún tardarían un buen rato en llegar a lo más profundo. La tierra era pesada y húmeda, y tenían que sortear las raíces y las rocas. Empecé a pasearme arriba y abajo de nuevo, sin perderlos de vista. Pusieron gran empeño en romper una de las raíces y luego se interrumpieron y examinaron algo. Hablaban en voz baja, de manera que no podía oírlos con el rugido del río. La sangre se me agolpó en los oídos y eché a andar hacia ellos.


  Steve se volvió hacia mí.


  —Parece el cuerpo de un animal, una cabra, tal vez.


  Solté todo el aire de golpe.


  —Ah, gracias a Dios…


  —Haremos un rastreo general del área y veremos si Wyatt muestra algún interés por otro lugar —decidió Ken.


  Hice un gesto de asentimiento. Mientras Ken y Wyatt recorrían el lugar, Steve los siguió de cerca y decidí echarle otro vistazo a la comuna. Me acerqué a una de las cabañas y al ver el hueco donde solía esconderme, bajo el suelo, evoqué más recuerdos. Me arrodillé y me asomé a la oscuridad. Luego me volví y miré afuera, a lo que habría visto desde allí dentro, que básicamente era la hoguera. Me situé detrás de una de las cabañas, miré hacia un claro y recordé cuando cantábamos los cánticos en grupo, todos al unísono. Bordeé el claro sin dejar de oír la voz de Aaron en mi cabeza.


  «Puedo poner fin a todo tu sufrimiento».


  Me detuve al llegar junto a unas plantas al borde del claro, y una imagen me vino a la mente: un mar de amapolas rojas. Aaron nos había dicho que su color simbolizaba la resurrección después de la muerte y que habían extraído las semillas, probablemente para fabricar opio. Extendí la mano y toqué una de las hojas. Mi cuerpo se estremeció con un nuevo recuerdo.


  Estoy en el suelo. La mano de Aaron me agarra el pelo con firmeza, noto su respiración, su aliento jadeante en mi oído mientras empieza a bajarme los pantalones cortos. Levanto las manos para pedir auxilio, pero sólo encuentro amapolas, y su olor empalagoso y dulzón me inunda las fosas nasales. El aire es tan abrasador que oigo cómo se resquebraja la corteza de los madroños bajo el peso insoportable del sol, que cae a plomo. Los fragmentos se rompen y caen desmenuzándose en el aire, y forman espirales como si fueran mariposas de color pardo.


  La voz de Steve me arranca del recuerdo.


  —Nadine.


  Lo miré con gesto desorientado, con una hoja aplastada en la mano, atrapada aún en algún lugar entre el pasado y el presente. ¿Cuándo había estado en el campo de amapolas con Aaron? ¿Qué más había pasado?


  —¿Nadine? —volvió a hablar Steve, esta vez más alto.


  Solté la hoja y me limpié el líquido de las palmas de la mano mientras me volvía.


  —¿Sí?


  —Wyatt ha realizado una búsqueda preliminar, pero no ha descubierto gran cosa. Vamos a inspeccionar al azar otras zonas, aunque el perro empieza a perder interés. —Se fijó en la fuerza con que me abrazaba a mí misma—. Si quiere ir tirando, yo puedo…


  —Me quedaré.


  Seguí a Steve de nuevo hasta el centro de la comuna y permanecí allí mientras Wyatt recorría el perímetro siguiendo una cuadrícula y bordeaba la orilla del río, cualquier lugar donde pudiese enterrarse un cadáver con cierta facilidad. El perro se movía cada vez más despacio, con la cola abatida.


  —No encuentra nada. Ya ha terminado —dijo Ken al fin.


  Los acompañé hasta los coches. Una vez Ken hubo metido a Wyatt de nuevo en el todoterreno, le dije:


  —Es un animal muy hermoso. Mi hermano también tiene un pastor alemán.


  —Sí, son buenos perros.


  Ken metió la mano en el vehículo y revolvió el pelaje de Wyatt. Steve me miró de reojo.


  —¿Cómo está Robbie?


  Lo miré, extrañada.


  —¿Conoce a mi hermano?


  Me pregunté por qué no me lo había dicho la primera vez que fui a verlo.


  —Cuando aún trabajaba en el cuerpo de policía, un día tuve que intervenir en una pelea en un pub en la que él estaba involucrado.


  Arrugué la frente.


  —¿Por qué era la pelea?


  —No lo sé. Los otros dos tipos se marcharon. Tuvimos que sujetar y calmar a su hermano entre dos, pero no quiso decirnos lo que había pasado. —Me sostuvo la mirada—. Tiene muy mal genio.


  Hubo algo en la forma en que me dijo aquello que interpreté como una señal de advertencia, cosa que me causó gran desconcierto y, acto seguido, me enfureció.


  —Era más joven. Ahora ya ha superado muchas cosas.


  No tenía ni idea de si era verdad o no, pero Robbie era mi hermano. Steve asintió y luego sonrió.


  —Todos tenemos nuestras cosas.


  Seguí a los hombres hasta la carretera principal, pero ellos prosiguieron el camino hacia el pueblo y yo tomé el desvío para ir a ver a mi hermano. No quería que se enterara por otros medios de que yo había estado en el pueblo y también quería decirle lo de Lisa. Siempre había sentido debilidad por ella y, si conservaba algún recuerdo de la comuna que no hubiese compartido conmigo, tal vez cambiara de opinión al saber que ella podía correr peligro.


  Lo encontré de nuevo trabajando en el taller. Brew soltó un resoplido al verme y se acercó correteando a mí, me olisqueó las piernas y detectó el rastro de Wyatt. Robbie se levantó a medias del banco de trabajo donde afilaba la hoja de una sierra mecánica, con la herramienta todavía en la mano. Miró por encima del hombro y vio el barro del coche. Observé su rostro, la firmeza con la que apretaba los músculos de la mandíbula.


  —Hola. He venido a decirte que sospecho que Lisa podría estar en el centro del Río de la Vida.


  Se volvió hacia mí con gesto desconcertado.


  —¿Qué quieres decir? —Se lo conté todo y añadí—: Si ha ido allí, igual se queda a vivir, así que espero que la policía consiga una orden para cerrar el centro. Cabe la posibilidad de que Tammy, la mujer que conocí el otro día, acuda a prestar declaración a la policía, pero todavía tiene que decidirse.


  —¿Sabe Aaron que has ido por ahí hablando con gente?


  —No lo sé, tal vez.


  —Pues no va a gustarle nada.


  Me acordé de la camioneta que había pasado a toda velocidad, de las llamadas telefónicas, de la sensación de que alguien me observaba, y volví a preguntarme si era alguien de la comuna.


  —No, tienes razón. No le va a gustar, pero no puedo hacer mucho al respecto, la verdad.


  Robbie percibió la tensión en mi voz.


  —¿Ha ido a por ti?


  —He recibido algunas llamadas extrañas y alguien ha pasado un par de veces con una camioneta por delante de mi casa.


  —Deberías dejarlo y olvidarte de…


  —Está haciendo daño a mucha gente, Robbie. No te creerías las cosas que hace ahora. Tiene una especie de mazmorras subterráneas, donde deja morir de hambre a la gente y…


  —¿Morir de hambre?


  Estaba perplejo, boquiabierto y con los ojos abiertos como platos.


  —Sí, en cámaras de aislamiento.


  Le conté todo lo que me había explicado Tammy y él empezó a pasearse arriba y abajo por el taller, como un boxeador sobre el ring a punto de enfrentarse a su contrincante.


  —Mierda. Te lo dije… Están como una puta cabra.


  —Por eso tengo que hacer esto. He conocido a otra mujer, se llama Mary. Formaba parte de la comuna y todavía vive cerca del río. ¿Lo sabías?


  Parecía receloso de nuevo.


  —No, pero mamá siempre iba a ver a una mujer por allí.


  Esta vez fui yo la sorprendida. Mary no me había comentado que hubiese visto a mi madre tras marcharse de la comuna.


  Robbie observaba de nuevo mi coche.


  —¿De dónde ha salido todo ese barro?


  —Vengo del terreno donde estaba la antigua comuna con un policía jubilado, Steve Phillips.


  Robbie retomó su labor y se dispuso a afilar la sierra de nuevo; la herramienta emitía un sonido áspero a un ritmo constante.


  —Sí, me acuerdo de Steve.


  —Él también se acuerda de ti.


  Hice una pausa y esperé a que siguiese preguntando o me diese alguna explicación más, pero el sonido de la sierra continuó sin interrumpirse.


  —Me contó que hace unos años tuvo que intervenir en una pelea en la que tú estabas implicado —añadí.


  En ese momento Robbie se dio media vuelta, con cara de enfado.


  —Te dije que no hablaras de mí con los polis. ¿Por qué cojones te ha explicado eso?


  —Está jubilado, y yo no se lo pregunté, él sacó el tema. Un amigo suyo tiene un perro rastreador de cadáveres. Hemos hecho un rastreo por las inmediaciones de la comuna y…


  Antes de que me diera tiempo a terminar la frase, Robbie me espetó:


  —¿Habéis hecho un rastreo en la comuna? ¿Para qué?


  Parecía conmocionado.


  —Para buscar a Willow.


  Entonces le conté el episodio del dedo de Mary. Robbie hizo un gesto de negación con la cabeza.


  —No sé nada de eso, pero Willow se largó de allí cagando leches. La última vez que la vi, estaba haciendo autoestop en la carretera de los campamentos madereros, de vuelta a la ciudad; la mañana que se fue de la comuna.


  Me quedé un poco confusa.


  —¿Cómo que la viste? ¿No estabas durmiendo?


  —Me había levantado temprano para ir a pescar a la zona del puente. Yo ya volvía cuando ella se fue.


  Hice una pausa y reflexioné sobre aquello.


  —Pero sigues sin saber con certeza si se fue o no. Si no paró nadie, es posible que volviera a la comuna y…


  —No, vi parar a uno de esos camiones madereros, uno de color rojo.


  Ese último dato fue como una revelación. Me acordé de Larry, de su voluminoso camión rojo y de su expresión lasciva al pensar en chicas guapas de diecisiete años. ¿Era posible que la hubiese recogido él? Sentí que se me encendía el rostro. Todo ese tiempo bajo la lluvia buscando a Willow y lo más probable era que ahora viviese en alguna parte y tuviera tres nietos.


  Esperé a ver si Robbie añadía algo más, pero se quedó callado. Me sentí avergonzada al darme cuenta de que yo quería tener razón, quería creer que no me había dedicado a perseguir fantasmas. Temía haber hecho perder el tiempo a todo el mundo, aunque todavía me quedaban algunas preguntas.


  —¿Por qué no me contaste que eras amigo de Willow?


  Me miró como diciendo: «¿Y eso a qué viene ahora?».


  —Yo era amigo de todos los miembros de la comuna.


  —Vosotros dos erais algo más que amigos.


  No estaba completamente segura de que fuese verdad, pero mi intuición me decía que así era. Se ruborizó y tensó los músculos de la boca.


  —Era algo más que amigos con un montón de chicas. ¿Adonde quieres ir a parar?


  ¿Adonde quería ir a parar? ¿Estaba acusando a mi hermano de mentirme?


  —Sólo me preguntaba si sabías algo más que me pueda ayudar a encontrarla.


  —¿Qué coño te pasa? Yo no sabía nada más de ella, ¿vale? Sólo era otra de las chicas de la comuna. No sé nada de ti en un año entero y ahora me vienes con esta mierda todos los putos días. ¿Por qué te preocupa tanto Willow?


  Hacía años que no veía a Robbie tan furioso.


  —Lo siento. Tienes razón, te he presionado.


  Robbie relajó ligeramente los hombros, aunque todavía parecía enfadado. Miré a Brew, que observaba a Robbie con los ojos cargados de ansiedad y lanzó un aullido gutural. Luego se acercó y se sentó a los pies Robbie, dándole un empujoncito. Me pregunté por qué estaba tan obsesionada con encontrar a Willow y de pronto lo comprendí.


  —Supongo que como no pude ayudar a mi paciente, me he ofuscado con Willow.


  Asintió.


  —¿Hemos terminado ya? Te limpiaré el coche con la manguera.


  Sabía que era un intento de hacer las paces, pero yo me sentí frustrada de todos modos. Mi hermano volvía a excluirme, una vez más.


  —Gracias. Eso sería estupendo.


  Mientras me lavaba el coche, me acordé de que también quería preguntarle por Levi. No había reaccionado bien a mis preguntas anteriores, pero Levi había sido amigo suyo, así que pensé que no supondría ningún problema.


  —Steve también me dijo que Levi se vino a vivir aquí, que dirige la escuela de esquí acuático —comenté—. ¿Tú lo sabías?


  Robbie siguió dirigiendo chorros de agua hacia el coche.


  —Sí, lo sabía.


  —Puede que vaya a hablar con él.


  —¿Qué quieres de Levi?


  —Ya te lo he dicho; intento encontrar testigos. ¿Por qué me dijiste que ya no vivía nadie de la comuna por aquí?


  Esta vez se trataba de una acusación directa: «Me mentiste, Robbie».


  No se molestó en defenderse, sino que siguió rociando el coche con agua. Yo empezaba a impacientarme por su insistencia en evitar mis preguntas, en evitarme a mí. Rodeé la manguera y me situé donde pudiera verme. Seguía sin levantar la vista, sin mirarme.


  —¿Qué pasó? Erais muy buenos amigos.


  —La gente cambia. —Al fin me miró a los ojos—. No hables con él de todo esto a menos que quieras que se entere todo Shawnigan. Es un bocazas.


  —¿Así que no has vuelto a hablar con él desde que volvió?


  Hizo una pausa y vaciló un instante antes de contestar.


  —No.


  Mi hermano me había vuelto a mentir.


  Mientras me alejaba de casa de Robbie, reflexioné sobre nuestra conversación. Era evidente que no quería que hablase con Levi, aunque no sabía por qué. Yo no quería romper la frágil relación que estábamos tejiendo entre ambos, pero tenía la sensación de que Robbie me ocultaba algo, algo que Levi sabía. Una parte de mí no estaba segura de querer abrir esa puerta, pero ya había llegado demasiado lejos para dar marcha atrás. Al final, luchando todavía con mi lealtad hacia mi hermano, me decidí a rodear el lago por el camino más largo y seguir con el coche hasta el muelle deportivo para ver si por casualidad encontraba allí a Levi.


  Resultó que justo cuando me acercaba al muelle, divisé a un hombre que arrimaba una lancha motora de esquí acuático al embarcadero, y el destello de color jengibre de su pelo llamó mi atención. ¿Sería Levi? Lo miré con más detenimiento y, en efecto, era él. Entonces me di cuenta de que también era el hombre al que había visto usar el teléfono junto al supermercado, unos días atrás.


  Reduje la velocidad mientras me debatía entre hablar con él o no. Salió de la barca de un salto y empezó a atar los cabos; entonces se volvió como si notara que alguien lo observaba y escudriñó el aparcamiento. Nuestras miradas se encontraron. Al principio, me miró con gesto de confusión y a continuación apareció un súbito destello de reconocimiento, seguido de más confusión. Me conocía, pero no estaba seguro de qué. Me detuve y aparqué el coche. Él continuó amarrando la lancha, mirando en mi dirección de vez en cuando.


  Me acerqué a él con el estómago súbitamente encogido, nerviosa, con las manos húmedas. Lo atribuí al balanceo del muelle, inspiré hondo varias veces y luego me planté a su lado.


  —Hola, Levi. No sé si te acordarás de mí…


  Dejó lo que estaba haciendo y me miró con más atención. Estaba a punto de decirle mi nombre cuando me contestó:


  —Eres Nadine.


  De manera que su confusión no se debía a que no hubiese reconocido mi cara, sino a otra cosa. Había interpretado mal la expresión de su rostro. ¿Alguien más que no quería que le recordaran su paso por la comuna?


  —¿Te acuerdas de mí?


  —Eres igual que tu madre; pensaba que estaba viendo un fantasma.


  Yo sentía lo mismo. En ese momento recordé la imagen del cuerpo inerte de Coyote, la boca abierta, el agua que le brotaba de dentro… Ahuyenté el recuerdo.


  Nos examinamos mutuamente. Me sentí incómoda, aunque no estaba segura de por qué. Una ráfaga de aire frío se levantó de la superficie del lago y empecé a tiritar. Levi se dio cuenta.


  —¿Quieres que vayamos a mi oficina? —dijo, y señaló a mi espalda.


  Al volverme, vi que tenía una cabaña junto al lago con su propio embarcadero privado, repleto de lanchas, motos de agua y tablas para remar de pie, la mayoría cubiertas con una lona durante la temporada baja.


  —Sí, seguramente se está mejor.


  En su despacho, ubicado en la parte delantera de la cabaña, vi una puerta que conducía a lo que supuse que sería la parte de vivienda. Me ofreció un café de una cafetera vieja que había visto días mejores. Rechacé su ofrecimiento y vi como él se servía una taza y luego se sentaba detrás del escritorio, dando golpecitos con el bolígrafo en un bloc de papel. Tenía el típico aspecto de surfero entrado en años, con el rostro curtido por el sol. También irradiaba una energía enfebrecida, sus ojos nunca miraban a los míos y estaba muy delgado, casi esquelético. Se sorbió la nariz, echando la cabeza hacia atrás con un rápido movimiento. ¿Drogas?


  —¿Qué te trae hasta aquí arriba? —preguntó.


  Me pareció elocuente que hubiese dicho «aquí arriba»: sabía que yo vivía en Victoria. ¿Con quién había hablado? Mi cuerpo se tensó, pero mantuve el tono cordial:


  —¿Cómo sabes que me he ido a vivir a Victoria?


  Entrecerró los ojos, como si pensara, y se encogió de hombros.


  —No sé; lo habré oído por ahí.


  Pensé en el día que lo había visto hablar por teléfono delante del museo y sospeché que había entrado a preguntar por mí después de que me fuera.


  —He venido a visitar a Robbie.


  —¿Y qué? ¿Cómo le va últimamente? ¿Aún le funciona la excavadora?


  Asentí. Así que sabía algo de la vida de Robbie. Yo no quería enseñarle mis cartas, pero quería comprobar si mi hermano había mentido.


  —Parece que las cosas le van bastante bien, pero supongo que eso ya lo sabes.


  Otro golpecito con el bolígrafo.


  —Hace años que no hablo con Robbie; sólo veo su camioneta por el pueblo.


  Decidí ir directa al grano.


  —¿Por qué te fuiste de la comuna?


  Dejó de dar golpecitos en la mesa y esbozó aquella sonrisa bobalicona que me recordó al niño feliz que era antes, por lo menos hasta que su padre murió, cuando su sonrisa se convirtió en un gesto cada vez más insólito.


  —Ésa es una pregunta un poco personal.


  —¿Así que no quieres responderla?


  Se echó a reír.


  —No, no me importa, sólo me ha parecido una pregunta curiosa. Me fui porque eran una gente muy rara.


  —He oído que han ocurrido cosas raras ahí dentro.


  La sonrisa se desdibujó en sus labios.


  —Aaron es un tipo muy retorcido. Joder, ya lo creo; muy retorcido. —Su voz adquirió un tono amargo—. Se pasaba todo el día predicando sobre la libertad, pero luego tenía un control superestricto sobre la hierba y todo eso. Yo odiaba ese lugar.


  Aaron había dicho que la marihuana era nuestra salvación porque se trataba de lo más parecido a experimentar la felicidad que encontraríamos en la otra vida. No se permitía a ninguno de los miembros quedársela para su consumo personal, sino que era Aaron quien la suministraba. Si Levi tenía un problema con las drogas, como yo sospechaba, lo habría pasado muy mal en el centro. También intuía que había algo más profundo en su ira, un motivo de vergüenza, y me pregunté qué le habrían obligado a hacer.


  —¿Puedes decirme algo más?


  —Intento no pensar mucho en aquella época, ¿sabes? Me gusta vivir el presente. —Señaló hacia el lago—. Ésa es ahora mi religión.


  ¿Vivir el presente o huir del pasado?


  —¿Tu madre sigue allí?


  —No, murió antes de que yo me fuera.


  Se pasó la mano por el pelo y el suéter se le subió a la altura del antebrazo, dejando al descubierto una cicatriz en forma de media luna. Percibió mi mirada y bajó el brazo rápidamente. Ahora sí me miró a los ojos, sin rastro de la sonrisa en sus labios, como si esperara a que yo le hiciese un comentario. Pensé en Mary. ¿También sería su cicatriz un castigo? Esta vez no rememoré ningún recuerdo, pero sí experimenté una sensación de malestar.


  —Tu cicatriz —le dije—. ¿Te la hiciste en la comuna?


  Se echó a reír.


  —Qué va. Fue en el barco, una noche que estaba borracho y haciendo el idiota. —Se rió de nuevo, pero había algo falso en su risa. Antes de que pudiera identificar la razón o preguntarle más detalles, cambió de tema—. Y dime, ¿por qué quieres saber cosas de la comuna? ¿Estás escribiendo un libro o algo así?


  Lo dijo como una broma, pero volví a tener la sensación de que había hablado con la recepcionista del museo y ahora trataba de averiguar qué era lo que me traía entre manos.


  Decidí probar por la vía directa, sin paños calientes; tal vez si provocaba su estupor, respondería con sinceridad a mis preguntas.


  —Llevo años sufriendo claustrofobia y tengo lagunas de memoria. —Le hablé de la amnesia disociativa, sin mencionar a Heather; sólo le dije que un episodio reciente había hecho aflorar mis recuerdos de los abusos sexuales—. He tratado de encontrar personas que vivían en la comuna en aquella época, para ver si había más víctimas.


  Decidí no mencionar a Tammy y a Mary de momento. Él se recostó hacia atrás en la silla, su cara era un reflejo de la consternación más absoluta.


  —¡Dios! Joder, no… Mierda, siento oír eso. —La expresión de sus ojos parecía sincera, pero la forma en que dijo: «Madre mía, es terrible», como si tratara de convencerme de que estaba muy afectado, me hizo dudar de él. Añadió—: ¿Y cómo dices que se llama? ¿Amnesia disociativa?


  Asentí con la cabeza.


  —Eso es.


  —¿Y has recuperado los recuerdos de forma espontánea?


  —Algunos. Para recordar otros tengo que hacer un esfuerzo consciente.


  —¿Y todo eso no es muy difícil de demostrar ante un tribunal?


  —Sí, bueno, por eso trato de encontrar a posibles testigos.


  —Ojalá pudiese ayudarte —dijo—. Recuerdo que pasabas mucho tiempo con Aaron. Vosotros dos os pasabais el día abajo en el río, pero yo nunca vi nada, ¿sabes?


  Su expresión era de decepción y su tono decía: «Siento no poder ayudarte más». Sin embargo, pensé en cómo interpretaría un tribunal aquellos hechos, cómo los interpretaría cualquiera: «Era un buen hombre que intentaba enseñarle a nadar. Seguro que ella se lo ha inventado todo». Pestañeé un par de veces y me aclaré la garganta.


  —¿Qué pasó después, cuando la comuna se trasladó a Victoria? ¿Fuiste testigo de algún tipo de violencia física o abusos? Has dicho que eran gente «muy rara». ¿Podrías ser un poco más preciso?


  Se había estado meciendo hacia delante y atrás en su silla, pero dejó de hacerlo bruscamente.


  —Ya te lo he dicho, no me gusta hablar de esas cosas, ¿de acuerdo?


  De modo que la respuesta era que sí, que había visto algo.


  —Muy bien. Lo respeto. No era mi intención remover tus emociones; sé lo dolorosos que pueden ser esos recuerdos.


  Miró hacia otro lado, se levantó y se sirvió otra taza de café. Me pregunté si debía mencionar lo que Steve Phillips me había comentado acerca de que Levi había visto a una mujer con Finn. Pero en ese momento Levi derramó accidentalmente un poco de café en la mano, soltó un exabrupto y se acercó la quemadura a la boca; tuve la impresión de que había agotado su paciencia. Había cambiado su versión de la historia por alguna razón, una que no creía que estuviera dispuesto a compartir conmigo. Al menos todavía.


  —¿Te acuerdas de Willow? —le solté a bocajarro cuando volvió a sentarse.


  Asintió con la cabeza, y la sonrisa bobalicona afloró a sus labios otra vez.


  —Sí, era una chica estupenda. Y tu hermano estaba loco por ella. —Se echó a reír—. Cuando se largó de la comuna, habría puesto la mano en el fuego a que salía corriendo tras ella. Tenía la esperanza de que lo hiciese, vamos… así me habría dejado a las demás chicas para mí.


  Soltó una fuerte risotada, complacido ante su propia broma, con el rostro encendido, pero bajo la aparente jocosidad, intuí que había mucha verdad en sus palabras. ¿Levi le tenía envidia a mi hermano? ¿Era eso lo que había provocado el desencuentro entre ambos aquel verano, lo que había acabado con su amistad? No parecía tener ninguna información adicional sobre el paradero de Willow, pero seguí indagando de todos modos.


  —¿Y no has sabido nada de ella?


  —¿De Willow? —Echó la cabeza hacia atrás, sorprendido—. Joder, no. Nada de nada. No desde que se fue aquella mañana.


  —¿La viste marcharse?


  —No. La última vez que la vi estaba… —Entrecerró los ojos, como si tratara de hacer memoria—. Todos habíamos salido a aquella caminata de meditación, pero no recuerdo que ella estuviese. —Así era, pero esperé a que él bucease en sus propios recuerdos—. Al volver, nos fuimos todos a bañarnos al… —Se quedó callado, pensativo, y luego sacudió la cabeza—. No, no creo que Willow estuviese tampoco en el río, así que supongo que la última vez que la vi fue antes de la caminata. —Me miró—. ¿A qué vienen tantas preguntas sobre Willow?


  —Es que guardo muy buenos recuerdos de ella. Me caía muy bien.


  —A todos nos caía muy bien —convino—. Me pregunto qué aspecto tendrá ahora.


  Se quedó con gesto pensativo, imaginando a una Willow bastante más mayor. Lo observé desde el otro lado del escritorio, su piel ajada y el pelo alborotado por el viento, y capté mi propio reflejo en la ventana que había detrás. Por un momento, me pareció ver el fantasma de nuestras versiones más jóvenes: yo con el pelo negro recogido en trenzas, él con su cuerpo joven y delgado, y su sonrisa llena de dientes mellados. También pensé en Willow, con su piel bronceada y su risa ronca. ¿Llevaría el pelo largo o corto? ¿Habría envejecido bien? ¿Era feliz?


  —Sí, yo también me pregunto qué aspecto tendrá ahora.


  Me había marchado poco después de que Levi contestara una llamada telefónica con la que era evidente que tenía para rato: había empezado a dar una lista de precios de alquiler a la persona que lo llamaba mientras me hacía una mueca de resignación. Yo saqué una de mis tarjetas del bolso y se la tendí tras escribir en el dorso: «Llámame si quieres hablar de la comuna», y también apunté el número de casa. Él la examinó y me dedicó una sonrisa de despedida con la que me daba las gracias por haber ido a verlo.


  Mientras volvía al coche, me di la vuelta para mirar la cabaña. Por la ventana principal vi a Levi tirar mi tarjeta al cubo de la basura.


  VEINTINUEVE


  Esa misma noche, y aunque todas las puertas de la casa estaban cerradas con llave, me sentí vulnerable y nerviosa. Había estado hablando con mucha gente sobre la comuna, removiendo el pasado. Aaron tenía auténticas hordas de fieles seguidores, por no hablar de los inversores que probablemente habían metido dinero en el centro. Era un negocio con mucho éxito y no querían que nadie se entrometiera. Tuve que recordarme que ahora la policía estaba más pendiente de las actividades del centro y que Aaron era lo bastante astuto para mantener un perfil bajo. Aun así, volví a comprobar que todas las puertas y ventanas estaban cerradas, y meneé la cabeza en un gesto de incredulidad ante mi propia paranoia. Estaba intentando distraerme con un programa de televisión sobre jardinería cuando sonó el teléfono. El timbre me sobresaltó y se me derramó un poco de té en la mano. Tuve que ocuparme de la quemadura en el dedo, así que no respondí hasta la cuarta señal.


  —¿Diga?


  Una voz áspera, amortiguada y distorsionada, dijo:


  —Déjalo ya o lo lamentarás. No sabes con quién te enfrentas.


  Y colgó. Temblorosa, me quedé mirando el teléfono en mi mano, en cuya pantalla se veían las palabras: «Número privado». ¿Era alguien del centro? No sabía si la voz pertenecía a un hombre o una mujer. Era como si la hubiesen distorsionado con ayuda de un programa de ordenador, lo que lo hacía todo aún más escalofriante. Presioné *57 con la esperanza de que pudieran rastrear el número.


  Me senté en el sofá e intenté analizar la situación. Al parecer, mis temores iniciales iban mejor encaminados de lo que yo creía. En algún momento había cabreado a alguien. Pensé en lo que debía hacer a continuación. La amenaza había sido desagradable, pero si se trataba de alguien del centro, seguía sin creer que Aaron fuese a hacerme daño por un caso de abuso sexual que con toda probabilidad ni siquiera llegaría a juicio. Si me pasaba algo, él sería el primer sospechoso, y no era estúpido. Sin embargo, cabía la posibilidad de que tratara de asustarme antes de que se difundiera algún tipo de publicidad negativa para el centro.


  El teléfono sonó por segunda vez y se me aceleró el pulso. Esperé un momento, armándome de valor, y luego miré a la pantalla de identificación de llamadas. Esta vez mostraba un número que recordaba vagamente, pero de todos modos respondí con tono receloso.


  —¿Diga?


  —Hola, Nadine. Soy Tammy.


  —¡Tammy! ¿Cómo estás?


  Me senté otra vez en el sofá y respiré aliviada.


  —No muy bien.


  Por su voz parecía estresada, angustiada incluso. Preocupada por ella, me incorporé a medias y pregunté rápidamente:


  —¿Qué pasa?


  Me contestó con voz nasal y espesa, como si hubiese estado llorando.


  —Mi marido no quiere que hable con la policía.


  Me recosté en el asiento. Estaba decepcionada, pero no sorprendida.


  —¿Y tú? —pregunté—. ¿Sigues queriendo hablar con ellos?


  —No lo sé. Entiendo su punto de vista; teme por mí y por Dillon. La gente piensa que el centro es algo maravilloso y Aaron es un tipo importante con montones de dinero. Simplemente, no quiere que los periódicos arrastren mi nombre por el fango ni que sea la comidilla de todo el mundo. Él piensa que la gente no va a creerme.


  La forma en que lo dijo, el tono de tristeza, implicaba que ella también estaba decepcionada, con su marido o por la propia naturaleza del asunto, no estaba segura. Pero él tenía razón: para ella iba a ser un verdadero tormento. Casi nadie la creería y, si el caso llegaba a juicio, sería un proceso emocionalmente agotador que sometería su vida y su matrimonio a mucha presión. Yo lo sabía muy bien.


  Ahora que el rastreo no había arrojado ningún resultado y que Tammy no estaba dispuesta a declarar, las posibilidades de que la fiscalía contara con algo firme para llevar a Aaron ante la justicia menguaban a ojos vista, pero también era importante que Tammy se sintiese satisfecha con su decisión.


  —Tammy, escucha, sé lo duro que debe de ser esto para ti. Actuar en contra de los deseos de las personas que nos importan es muy difícil, pero a veces tenemos que hacer lo que creemos que debemos hacer, aunque eso signifique disgustar a otras personas importantes en nuestra vida. Respeto la decisión que tomes, sea cual sea; sólo espero que hagas lo que sea mejor para ti.


  Ella bajó la voz:


  —Tengo que colgar.


  Oí el sonido amortiguado de unas voces, una discusión: la voz de un hombre que gritaba y la de Tammy, implorante.


  —¿Tammy? ¿Estás bien? —pregunté.


  Me contestó una voz de hombre.


  —Deje en paz a mi mujer.


  Y colgó.


  Me senté a oscuras en la sala de estar, con el corazón martilleándome en el pecho y la sangre rugiéndome en los oídos. Estaba preocupada por Tammy, pero no había oído nada que me diera razones para avisar a la policía y si volvía a llamarla, sólo le acarrearía más problemas. Esperaba que estuviese bien. Tras recobrarme del impacto de la llamada, decidí mi próximo paso. Había otra persona a la que podía tratar de convencer. Templé mis nervios durante un momento y luego llamé por teléfono a Daniel. Habían pasado unos días y todavía no me había dado noticias de Lisa, así que no estaba segura de si habría vuelto ya al centro ni de si tendría móvil.


  Contestó casi de inmediato.


  —Daniel, soy Nadine. Sólo te llamo por la última conversación que tuvimos…


  —Lo siento, pero el trabajo se ha alargado más de lo que pensaba. Se lo prometo, en cuanto llegue al centro buscaré a Lisa y la llamaré.


  Apoyé la cabeza en el respaldo del sofá mientras las lágrimas me escocían en los ojos.


  —Gracias. —Aspiré aire—. Ninguna de las personas con las que he hablado ha podido ayudarme.


  Su voz denotaba curiosidad.


  —¿Con quién ha hablado?


  —Hubo otra víctima que tiene un miembro de su familia dentro del centro. Pero no está lista para hablar con la policía y no puede ponerse en contacto con su familia en la comuna.


  —Probablemente sabe que al final todo el mundo descubriría sus mentiras. Si hubiese estado usted en el centro, no daría crédito a ninguna de esas acusaciones. —Hablaba con un tono de confianza en la voz, orgulloso—. Aaron es un maestro brillante. El único problema es que usted no los conoce.


  —Sí los conozco, Daniel.


  Me mordí la lengua antes de seguir hablando, con la esperanza de que Daniel pasase por alto mi impulsividad, pero se quedó callado. A continuación, hablando muy despacio, como si todavía atara cabos, dijo:


  —Espere, ¿formó usted parte de la comuna? ¿Por eso…?


  Ahora me tocó a mí quedarme callada, preguntándome si era buena idea decirle algo más. ¿Hasta dónde quería que supiera Daniel? Me reprendí a mí misma. ¿Cómo podía pretender que otros hiciesen públicas sus historias cuando yo todavía tenía miedo de hablar de la mía?


  —Viví con la comuna en Shawnigan cuando era niña, con mi madre y mi hermano.


  —¿En serio? —Parecía aturdido y confundido—. ¿Y por qué no ha dicho nada hasta ahora?


  —No era apropiado dadas las circunstancias.


  Seguía sin serlo. Me estaba arriesgando a afrentar una demanda si Daniel decidía denunciar al hospital.


  —Si los conoce, entonces ya sabe que nadie en el centro hace nada malo. Son buena gente.


  Puesto que ya había traspasado los límites que aconsejaba la prudencia, más me valía llegar hasta el final.


  —Daniel, yo fui una de las víctimas de Aaron. Yo presenté la denuncia.


  Siguió un silencio sepulcral. Luego, con un tono de voz enojado y frío, dijo:


  —¿Le contó usted a Heather esas mentiras? ¿Por eso estaba tan deprimida? ¿Qué le dijo?


  Vi el peligroso giro que estaban tomando sus razonamientos. Se hallaba a un paso de echarme a mí la culpa de su suicidio.


  —Nunca le hablé de nada de esto. Ella no lo sabía.


  Contuve la respiración, esperando no haber perdido a Daniel. Él era mi única esperanza.


  —No vuelva a llamarme nunca más —me espetó.


  TREINTA


  A la mañana siguiente, acudí temprano al trabajo, mucho antes de pasar visita a mis pacientes, para poder hablar con Kevin y que me aconsejara. Desde que se fue de mi casa aquella mañana, me había llamado una vez, pero yo estaba fuera en el jardín y no oí el teléfono. No había tenido ocasión de devolverle la llamada y todavía no estaba segura de qué quería hacer con lo nuestro, pero había decidido ir a la comuna. Si Lisa estaba allí lo afrontaría, pero necesitaba saberlo; no soportaba más la incertidumbre. Aunque —y odiaba tener que admitirlo— me daba miedo enfrentarme a Aaron.


  La noche anterior, de madrugada, había recibido dos llamadas más, ambas con el mismo mensaje: insistían en que dejara de investigar. En caso contrario, me arrepentiría. La policía estaba al corriente y yo seguía sospechando que se trataba de amenazas vacías, pero no por eso menos inquietantes. Entretanto, esperaba que Kevin me acompañara a la comuna. Sin embargo, al llegar al hospital me encontré su despacho cerrado y Michelle me dijo que pasaría toda la jornada en un seminario. Llamé a su buzón de voz y le dejé un mensaje para que se pusiera en contacto conmigo más tarde.


  El resto del día me centré en mis pacientes. Al llegar a casa, revisé el contestador con la esperanza de que Kevin hubiese llamado, pero no había ningún mensaje. Antes de salir en coche hacia la comuna, reconsideré mi decisión pues quería estar completamente segura de lo que iba a hacer. Pensé en las amenazas telefónicas y reflexioné sobre lo peligroso que podía ser ir sola. Aunque con todos los testigos potenciales del centro, no creía que Aaron se atreviera a hacerme daño. En el peor de los casos, se negaría a recibirme y punto. Decidí correr el riesgo.


  A pesar de que estaba impaciente, me reservé unos minutos para prepararme mentalmente. Todo mi ser bullía de nervios ante la perspectiva de ver a Aaron de nuevo. Me obligué a comer algo ligero, me puse unos vaqueros y un jersey de cuello alto, y me aseguré de que mi iPhone tuviese suficiente batería. También llamé a Connie y le dejé un mensaje diciéndole adonde iba. Estaba empezando a llover, así que conduje con cuidado por la carretera de la costa oeste en dirección a Jordán River, mientras repasaba mi plan de acción. No tenía ni idea de si la oficina de administración estaría abierta, pero tenía la esperanza de que al menos me dejaran hablar con Lisa. Amenazaría con llamar a la policía si era necesario, aunque no estaba segura de que eso fuese a surtir efecto. Conforme me acercaba a la localidad de Jordán River, reduje la velocidad. Una camioneta se acercó por detrás a gran velocidad y me adelantó en una curva cerrada; pensé que el corazón se me iba a salir por la boca. Varios kilómetros más adelante, distinguí un conjunto de edificios de madera en un claro a mi izquierda. Entonces vi el enorme cartel colgado sobre la puerta: «Centro Espiritual Río de la Vida».


  Enfilé el camino de entrada y aparqué delante del edificio principal. Parecía un complejo turístico de lujo, con revestimiento de madera de cedro, setos muy cuidados que flanqueaban la carretera y sinuosos senderos de piedra que zigzagueaban entre los jardines. El edificio tenía forma deU para aprovechar las vistas al mar. La entrada principal era impresionante, con peldaños de piedra y grandes pilares de cedro que enmarcaban la puerta de madera, un par de bancos de hierro forjado a cada lado de la entrada y varias plantas con sus maceteros. También había unas bonitas luces que bordeaban la entrada, pero no se veía a nadie por ninguna parte. Advertí un pequeño cartel que señalaba la oficina y supuse que se encontraría en el edificio más pequeño, a la derecha. Me bajé del coche.


  Había algunas camionetas aparcadas en el centro de la comuna, junto con varios vehículos agrícolas salpicados de barro y un tractor con un remolque vacío. Detrás de los edificios se erigía algo que parecía un establo, pero sólo conseguí distinguir el tejado. El viento trajo consigo el húmedo olor a estiércol, heno y animales. En las inmediaciones de uno de los campos, alguien había dejado abandonado un viejo arado, recubierto por una capa de verdín, y en un charco vi el tren de juguete de madera de un niño, con las ruedas rotas. Recordé haber leído en el folleto que tenían una escuela y un departamento de educación infantil.


  Mientras seguía las indicaciones que conducían a la oficina, aminoré el paso. La gravilla crujía bajo mis pies, y me preguntaba en qué edificio se alojaría Aaron. Miré hacia atrás, presintiendo que alguien me observaba, y me encontré con la cara de un niño asomado a una ventana. Era pequeño, con el rostro pálido y los ojos muy grandes, y una cabeza rubia y llena de rizos. Me lanzó una sonrisa descarada y luego desapareció, dejando caer la cortina de nuevo en su sitio. Me pregunté cuántos niños más vivían en la comuna.


  Encontré la oficina. Había un timbre de la puerta, junto con un cartel que decía: «Llamar al timbre fuera del horario de oficina». Lo pulsé y emitió un agradable repique de campanillas. Vi una cámara en la esquina, con una luz roja parpadeante, y me acordé del miedo de Daniel y Heather en el hospital. «Él nos vigila». Al cabo de unos minutos, la puerta se abrió. Con el cuerpo en tensión, esperé a que apareciera Aaron, pero se trataba de una mujer joven, con el pelo largo y la cara lavada, en vaqueros y con un suéter blanco.


  Me sonrió.


  —¿Puedo ayudarla?


  Le devolví la sonrisa.


  —Espero que sí. Mi hija ha desaparecido y me gustaría saber si se hospeda aquí. Estoy muy preocupada por ella.


  —Lo siento, pero no podemos dar información sobre nuestros huéspedes —repuso, con expresión amable.


  —En ese caso, me gustaría hablar con Aaron, por favor.


  Me miró más detenidamente.


  —No recibe visitas sin concertar hora previamente.


  —Creo que a mí me recibirá. Lo conocí cuando era una niña. Si pudiera decirle que Nadine Jaeger está aquí, se lo agradecería mucho.


  Asintió con la cabeza.


  —Se lo diré. ¿Quiere pasar y esperar dentro?


  —Gracias.


  Me condujo al interior. Las dependencias de la oficina eran un espacio acogedor y hospitalario, con suelo de baldosas en tonos tierra, vigas de madera y un mostrador fabricado con madera maciza de cedro, teñida de un tono natural. Detrás del mostrador vi varios teléfonos, un fax, un ordenador y material de oficina de toda clase. Había una puerta que a todas luces conducía a otros despachos de la parte de atrás. A la derecha de la oficina principal había otra habitación más pequeña, con libros y colecciones de minerales y piedras, CD y otros artículos diversos, como la tienda de regalos de un museo o un hotel. La mujer señaló unas sillas.


  —Voy a ver si Aaron quiere recibirla.


  Desapareció en la parte de atrás. Me senté en una de las sillas y me fijé en que había una mesita con un buen surtido de revistas relacionadas con la salud y la meditación, y también con el estilo de vida ecológico. Casi quince minutos más tarde, la puerta se abrió. Contuve la respiración, esperando ver a Aaron, pero era la misma mujer de antes, que se encaminó hacia mí con una sonrisa.


  —Si tiene la bondad de seguirme, Aaron la recibirá. —Supuse que el despacho de Aaron también se encontraría en aquel edificio, pero dio media vuelta y salió por la puerta principal, diciendo—: Por aquí, por favor.


  Regresamos al edificio principal y entramos por una puerta lateral. Debía de haber llamado a Aaron desde otro despacho. Seguí a la joven por un pasillo, absorbiendo todo lo que veían mis ojos. Hasta el momento, la comuna parecía un lugar sencillo por dentro, casi rústico, en consonancia con el ambiente de los centros turísticos y vacacionales de la Costa Oeste. Los suelos eran de baldosas de color terracota, las paredes, blancas y desnudas, salvo por algún que otro tapiz. Unas enormes vigas de madera de cedro apuntalaban los techos. El aire estaba perfumado, pero no en exceso, una mezcla de olor a madera y algo natural, como un aceite esencial. Me recordó a un spa al que había ido en cierta ocasión. Había puertas a ambos lados del pasillo, pero en su mayoría estaban cerradas. Una de las que estaban entreabiertas revelaba una habitación simple: una cama individual de madera en una esquina, una cómoda y una silla, y la ropa de cama toda blanca.


  Unas puertas más abajo, pasamos por delante de una habitación que parecía diseñada para las ceremonias, con unas esteras en el suelo dispuestas en abanico delante de un estrado. En los enormes ventanales del fondo se veía cómo el viento azotaba un árbol en un patio. Me imaginaba perfectamente a Aaron allí, con la promesa de poner fin al sufrimiento de sus fieles si seguían sus enseñanzas. Entonces lo imaginé instando a sus miembros a confesar sus pecados y vi a mi hija revelar sus secretos más oscuros, desnudar su alma para que aquel hombre la hiciese pedazos.


  Pasamos por delante de otra sala y atisbé una serie de sillas agrupadas alrededor de pequeñas mesas, con dibujos de niños en la pared y una pizarra. Era un aula de la escuela infantil. Al llegar al final del pasillo, la mujer giró a la derecha y se detuvo frente a una puerta de madera. Llamó tres veces, y una voz de hombre, grave y serena, dijo:


  —Adelante.


  Era Aaron.


  La mujer entró al instante, pero yo vacilé ante la idea de volver a verle. Experimenté una oleada de ira, por lo pequeña y vulnerable que me había hecho sentir aquel hombre, por cómo me había violado sistemáticamente.


  Aaron estaba sentado detrás de un enorme escritorio de cedro, flanqueado por hileras de estanterías en cuyo centro había una ventana, con vistas al mar, supuse. Las gigantescas vigas de cedro atravesaban el techo y una acogedora chimenea ardía en un rincón. A la izquierda había otra puerta de madera, y me pregunté si conduciría a sus dependencias privadas. Me imaginé a las chicas allí con él y se me revolvió el estómago sólo de pensarlo. Al final, me centré en Aaron, el hombre del que mis recuerdos habían huido durante décadas. Me estudiaba con las manos entrelazadas en una pose reflexiva y una sonrisa dibujada en su rostro, como si le diera la bienvenida a una vieja conocida. Iba vestido con un jersey azul marino y lo que parecían unos vaqueros. Tenía la cara surcada de arrugas, pero su aspecto era saludable, con el rostro bronceado. Los años le habían sentado bien.


  —Los dejaré a solas —dijo la joven, y cerró la puerta con suavidad.


  Aaron se puso en pie y el mero hecho de verlo erguirse allí delante de mí hizo que volviera a sentirme como una niña indefensa. Me obligué a enderezar la espalda y me recordé a mí misma que ya no era una chiquilla impotente, aunque las piernas me temblaban debido al bombeo de la adrenalina por las venas.


  —Nadine, cuánto me alegro de que hayas venido a verme.


  Se me revolvió el estómago al oír sus palabras y aquel tono de familiaridad.


  —No he venido a verte. He venido a preguntar por mi hija.


  Asintió con la cabeza y apoyó la boca sobre las manos entrelazadas, al tiempo que me lanzaba una mirada penetrante. Me obligué a mantener el contacto visual, tratando de no recordar las cosas que me había obligado a hacerle. Su piel fría y húmeda por el río.


  —Sí, Lisa. Está haciendo un trabajo excelente; ha reencontrado su camino espiritual. Estaba muy enfadada por dentro… —dijo, y negó con la cabeza.


  Un estremecimiento de ira y pánico me recorrió el cuerpo. Así que estaba en el centro, y él sabía exactamente quién era, lo cual aumentó mi desazón y mi convencimiento de que había ido expresamente a por ella. Me dieron ganas de borrarle aquella expresión de suficiencia de la cara, la sonrisa beatífica. Pero mi hija estaba allí dentro y, si lo contrariaba, Aaron no me diría nada más.


  —Me gustaría hablar con ella, por favor.


  —Lo siento, pero ahora mismo eso sería contraproducente. Se encuentra en pleno proceso de curación.


  Sentí una nueva oleada de ira.


  —¿Y si dejamos que sea ella quien tome esa decisión?


  —Lisa ha confiado en mí para que sea su guía espiritual.


  —¡Pero yo soy su madre!


  —Sí, pero ¿eres la madre adecuada para ella? —El dolor estuvo a punto de hacerme caer de rodillas. Me vio flaquear, vio mi vergüenza—. Estoy seguro de que tú también te has preguntado lo mismo. ¿Cómo acabó abocada al mal camino? ¿A vivir con esa gente? Perdió su espíritu. —Negó con la cabeza—. Una chica tan guapa, un alma tan pura, pero con tanto dolor en su interior… —Se tocó el corazón—. Necesita exteriorizarlo.


  Un recuerdo repugnante invadió mi cerebro. Sus manos buceando por debajo de mi blusa mientras me susurraba al oído: «Necesitas exteriorizar tus miedos, liberar tu cuerpo».


  Di un paso adelante.


  —Si la has tocado, te juro que…


  —No vas a hacer nada. —Él también dio un paso adelante—. Lisa está lista para la toma de conciencia espiritual, está dispuesta a hacer lo que sea necesario. ¿Lo estás tú?


  —Mi espíritu no necesita que nadie lo salve, el tuyo sí. Recuerdo lo que me hiciste cuando era una niña.


  —Has ido a la policía.


  No lo había negado, pero tampoco lo admitía.


  —Y voy a ir todas las veces que haga falta.


  Hizo un movimiento que abarcaba toda la sala.


  —Pero no ha pasado nada. Todavía estoy aquí. —Inhaló aire, levantó las manos por encima de la cabeza y dejó escapar el aliento con un largo suspiro, mientras volvía a bajar los brazos y cruzaba las manos por delante del corazón, antes de dejarlos caer a los lados. Me miró con gesto tranquilo—. El ente de la Luz siempre nos vigila, y sabe que yo no he hecho nada malo.


  —Tocar a niñas menores de edad es delito.


  —Si lo que dices es cierto, la policía me habría detenido.


  Mi propia impotencia me enfurecía. Evidentemente, era lo bastante astuto para sospechar que tal vez la policía me había puesto un micro, y calculaba sus respuestas en consecuencia.


  —Te hiciste médico —añadió—. La muerte de tu marido debió de ser muy dura para ti.


  ¿Cómo sabía tanto de mí? ¿Acaso se lo había contado Lisa? La idea de que los dos hubiesen hablado de mí, de las cosas que él podría haberle dicho, me aterrorizaba, pero me mordí la lengua.


  —Lisa me ha explicado que no crees en la vida después de la muerte, ni en que nuestros seres queridos vuelven para visitarnos. Que tú no puedas ver algo no significa que no esté ahí.


  Me negaba a jugar a aquel juego con él.


  —Me gustaría hablar con mi hija.


  Sonrió, cogió el teléfono y habló en voz baja.


  —Por favor, trae a Lisa Lavoie. Gracias. —Colgó y añadió—: ¿Por qué no te acercas al fuego? Parece que tienes frío.


  Otro recuerdo afloró de repente. Estábamos en el campamento con todos los demás, y después de bañarnos en el río, Aaron me había envuelto con su toalla y me había hecho sentarme en su regazo. Mi madre apartó la mirada en ese momento. ¿Lo sabía ella? La posibilidad me causó un enorme estupor.


  Al ver que yo no me movía, Aaron continuó:


  —Nunca confiaste en mí, aunque no entiendo por qué. Siempre me he preocupado por ti y creía que compartíamos una conexión especial. —Me miró fijamente a los ojos y sentí lo enfermizo de todo aquello, la sensación que siempre había tenido cuando era niña, agravada aún más por el hecho de saber que, en su mente enferma y retorcida, lo decía de todo corazón—. Todo lo que hice fue ayudarte a ti y a tu madre.


  —¿Ayudarme? Eres un pedófilo y un degenerado. Y voy a asegurarme de que el mundo entero sepa que eres un fraude. Este centro dejará de funcionar muy pronto.


  No dijo nada, sino que se limitó a ladear la cabeza, estudiándome. Al final, con toda la calma del mundo, dijo:


  —Mis miembros son leales y se sienten agradecidos por mi ayuda. Tus amenazas no significan nada para mí.


  La puerta se abrió y Aaron se puso en pie.


  —Lisa, bienvenida.


  ¿Ya estaba allí? ¿Estaba esperando allí al lado? Me volví. Un hombre mayor acompañaba a Lisa, cuyo pelo, cepillado a conciencia, le caía en cascada por la espalda en gruesas ondas. Vestía unos leggings negros y un suéter largo y beis.


  Me acerqué a ella.


  —¡Lisa!


  El hombre se adelantó y me cerró el paso.


  —Perdone, por favor —dije.


  Entonces lo miré a los ojos y lo reconocí: era Joseph. A diferencia de su hermano, los años le habían pasado factura. Estaba pálido y demacrado, y lucía unas profundas ojeras bajo los ojos enrojecidos, y el pelo revuelto y despeinado. Tenía el aspecto de alguien gravemente enfermo. Lisa ya se había situado al lado de Aaron en su escritorio. Él extendió la mano, le rodeó el hombro con el brazo y apoyó la mano en la parte posterior de su cuello, presionándole la yugular con el pulgar.


  El pánico se apoderó de mí. Decidí ignorar a Joseph y dije:


  —Lisa, ¿estás bien?


  Ella ni siquiera me miró; volvió la vista hacia Aaron para pedirle permiso para hablar, con un lenguaje corporal casi deferente y una expresión de admiración en el rostro.


  —Adelante, puedes repetir lo que me dijiste esta mañana —la animó Aaron.


  Lisa me miró entonces, con los ojos llenos de furia pero con voz serena y tranquila.


  —Es interesante todo lo que estoy aprendiendo sobre la meditación y el conocimiento espiritual. Ahora me siento más tranquila, como si supiera que aquí es donde se supone que tengo que estar, para poder recuperarme y mejorar.


  Escruté su rostro en busca de indicios de fatiga o estrés, pero lo cierto es que parecía descansada y sana. Me sentí aliviada y también desgarrada. No soportaba oír que Aaron ejercía un efecto positivo en ella, pero no tenía más remedio que admitir que hacía años que no la veía tan bien.


  —Lisa, me alegro de que estés bien.


  —Sí, estoy bien. Me gusta estar aquí. Ahora éstos son mis amigos.


  Sonrió a Joseph, de pie a su lado, y éste le devolvió la sonrisa, pero había algo más en su cara, algo que no me gustó, una energía líquida y febril que me hizo preguntarme si no se encontraría en su fase maníaca. Me acordé de la imagen de él arrodillado detrás de Mary, con aquella sonrisa en su rostro mientras ella chillaba. Luché contra la oleada de miedo que invadió mi cuerpo.


  —Parecen tus amigos, sí, pero si no haces todo lo que quieren que hagas, se volverán contra ti.


  Un destello de ira alumbró los ojos de Lisa. Todavía seguía allí, no había perdido su espíritu. Por desgracia, toda su ira iba dirigida hacia mí.


  —Sólo estás enfadada porque no hago lo que tú crees que debería hacer. Aquí soy feliz, pero tú todavía intentas controlarme. ¿Crees que hacerlo a tu manera es mucho mejor? ¿Crees que tu casa es un lugar seguro?


  —¿Mi casa?


  ¿De qué estaba hablando? Se calló de golpe y miró a Aaron. Él asintió con la cabeza.


  —Como ya dijimos, tienes que abandonar tus procesos de pensamiento negativo —dijo—. Tienes que compartir todas las partes de tu vida.


  Volvió a mirarme, esta vez con lágrimas en los ojos.


  —Fue Garret, mamá.


  —¿Garret? ¿Qué pasa con Garret?


  —Fue él quien abusó de mí.


  Me quedé sin aliento. «No, Garret no…». Mi cerebro procesaba aquellas palabras a toda velocidad, tratando de asimilarlas, pero yo sólo podía mirar a mi hija sin comprender, mientras el corazón me atronaba en los oídos debido al impacto de la revelación.


  Lisa continuó hablando.


  —Todo empezó cuando tenía trece años. Tú siempre estabas en el hospital. —No dijo eso último con amargura ni con rabia, sino con un sentimiento de derrota. Era una niña que había dejado hacía mucho tiempo de llamar a su madre para que la ayudase. Continuó—: Hace un par de días, me encontró en el muelle, me invitó a un café y me dijo que sólo quería disculparse. De ahí la sobredosis: él me drogó. Luego ya no importó. Tú creíste que había vuelto a consumir.


  Se encogió de hombros, con un ademán de rabia. Ahora yo también lloraba.


  —¿Por qué no me lo contaste?


  —Tú me habrías obligado a hablar de ello, pero yo sólo quería olvidarlo.


  —No se puede ignorar algo así, Lisa. Tienes que enfrentarte a ello.


  Levantó las manos.


  —Basta, déjalo ya, ¿quieres? Siempre me presionas para que hable de todo. Yo no soy como tú; no quiero hablar de eso.


  Aaron le apretó el cuello de nuevo y Lisa se volvió a mirarlo.


  —Es el momento de decirle a tu madre lo que compartiste en confesión.


  —Yo… No… No estoy preparada.


  Era la primera vez que la veía vacilar.


  —Creía que querías poner fin a tu sufrimiento y comenzar una nueva vida.


  Ladeó la cabeza y la miró con un gesto de decepción que yo ya conocía demasiado bien.


  —Y quiero hacerlo. Es sólo que…


  Empezó a llorar con tanto sentimiento que le costaba respirar. Nunca la había visto llorar así. Di un paso hacia delante con la intención de protegerla de todo aquello, de estrecharla entre mis brazos, pero ella retrocedió, rechazándome y apartándose de mí. Me quedé inmóvil.


  —Si quieres exteriorizar toda la ira que sientes hacia tu madre —insistió Aaron— y avanzar en el camino hacia la paz interior, tienes que liberarte de tu pasado.


  Lisa inspiró hondo un par de veces, temblando, y trató de contenerse; acto seguido, con las lágrimas todavía rodándole por el rostro, se volvió hacia mí.


  —Fui yo —dijo—. Fui yo la que te atacó en Nanaimo.


  Sus palabras fueron como un mazazo y estuve a punto de tambalearme y caer hacia atrás. Extendí una mano y me apoyé en el costado de la mesa de Aaron.


  Lisa, había sido Lisa.


  Recobré la voz.


  —¿Por qué? No lo entiendo…


  —Había ido allí con unos amigos y queríamos pillar un poco de droga. —Miró a Aaron y él le indicó con la cabeza que continuara—. Iba a pedirte prestado algo de dinero, pero cuando te vi, supe que me dirías que no.


  Se echó a llorar de nuevo y se tapó los ojos, demasiado avergonzada para mirarme a la cara. Yo también lloraba, tratando de encontrarle sentido a todo aquello, herida y enfadada. Mi hija me había dejado tirada en el suelo de un aparcamiento. Medio muerta.


  —¿Tanto me odias? —pregunté.


  Su rostro estaba embargado por la emoción.


  —No, yo sólo…


  Volvió a mirar a Aaron, instándolo a que respondiera por ella.


  —No es una cuestión de odio, Nadine —continuó él—, sino de libertad. A veces, tenemos que dejar atrás las energías negativas y abrir nuestros corazones a una nueva familia.


  Volví a sentir una oleada de rabia que se apoderaba de mi cuerpo.


  —¿Estás diciendo en serio que soy una influencia negativa para mi hija? Tú no sabes nada de nosotras ni de nuestras vidas.


  —El ente de la Luz lo ve todo.


  Aaron señaló al cielo.


  De manera que seguía creyendo en la Luz, en que ésta le hablaba. No tenía sentido discutir con él, debía concentrarme en Lisa. Tenía que sacarla de allí. Me dirigí a ella.


  —Cariño, sea lo que sea lo que hayas hecho, por muy grave que sea, podemos solucionarlo, ¿de acuerdo? Yo te quiero, y lo demás no importa. —No se atrevía a mirarme a los ojos. Me acerqué un poco más—. Lisa, por favor, no me eches de tu vida. ¿No podemos ir a algún sitio y hablar de esto?


  —No quiere ir a ninguna parte contigo —intervino Aaron.


  —Eso tendrá que decírmelo ella misma.


  Lisa levantó la cabeza y me miró a los ojos, con la mirada otra vez vacía e inexpresiva. Se había disociado de sus emociones, las había encerrado todas en un oscuro rincón de su mente, de donde ni siquiera la fuerza de mi amor por ella podía hacerlas salir.


  —Voy a quedarme aquí —anunció—. Quiero ser feliz de nuevo.


  —Este lugar no te hará feliz.


  Volvió a mirarme a los ojos. No importaba lo que le dijera, ni siquiera si le contaba mi propia experiencia con los abusos. Había visto esa misma mirada en los ojos de mis pacientes: ahora ya no había forma de llegar hasta ella.


  —Has dado pasos muy importantes hacia tu crecimiento espiritual —le dijo Aaron—. Me siento orgulloso de ti.


  La besó en la sien con gesto paternal y Lisa lo miró, agradecida. Me entraron ganas de apartarle las manos de mi hija.


  Me entraron ganas de matarlo.


  —Ahora ya puedes volver a tu habitación —le indicó Aaron—. Yo me quedaré a hablar con tu madre. Todo irá bien.


  Le sonrió y Lisa desvió la mirada hacia mí, calibrando mi reacción o en busca de algo, no estaba segura, pero al pasar por mi lado apartó la vista deliberadamente.


  Lo intenté por última vez.


  —Lisa, espera un minuto, por favor. No lo entiendes. Cuando yo era una niña… Aaron me hizo daño.


  La agarré del brazo. Ella me abrió los dedos y se precipitó hacia el pasillo. Me quedé mirando su espalda.


  Mi hija se había ido.


  En ese momento, Joseph bloqueó la puerta mientras Aaron se situaba detrás de mí. Me quedé paralizada y noté que la energía de la habitación se transformaba y se volvía más oscura y tenebrosa, ahora que Lisa la había abandonado. Joseph dio un paso adelante.


  —Es hora de que te vayas.


  —Me gustaría hablar con Nadine a solas, Joseph —dijo Aaron.


  Joseph tenía el semblante tranquilo y sereno, pero percibí un fugaz destello de ira en sus ojos y vi como el cuello se le teñía de rojo. Vaciló como si quisiera poner alguna objeción, pero Aaron le hizo una seña con un movimiento desdeñoso; me recordó a alguien que diera permiso a su perro para descansar de su posición de alerta. Joseph agachó la cabeza y se marchó por la otra puerta. Vislumbré una habitación a oscuras y también advertí la presencia de una cámara en la esquina superior del despacho y me pregunté si alguien nos estaría observando.


  Me volví hacia Aaron, que me sonrió y, con la voz tranquila, rebosante de confianza, dijo:


  —Puedo ayudarte a reconstruir la relación con tu hija, pero tendrás que dejarte llevar y confiar…


  —No necesito tu ayuda depravada.


  Miró fijamente en la dirección por donde Lisa se había ido.


  —Tu hija te agredió, Nadine. Estuvo a punto de matarte.


  Me estremecí ante la brutalidad de sus palabras, al recordarme tirada en el suelo del aparcamiento, a oscuras, preguntándome si iba a morir.


  —Es joven y está sufriendo mucho. Tú la vas a destruir.


  —Tuviste tu oportunidad de ayudarla; lo has intentado durante años, ¿verdad? Pero vive en las calles, y se estaba matando poco a poco con toda clase de sustancias químicas. Ahora, en apenas cuestión de días, está sobria, es feliz, confía en mí. ¿Por qué no te contó lo de su hermanastro? ¿Por qué no confió en ti? ¿Acaso no te has preguntado lo mismo?


  Escuché a Aaron mientras la sangre me palpitaba con fuerza en los oídos. Sentí el impulso de salir de allí inmediatamente, pero estaba paralizada; cada palabra que decía Aaron dejaba al descubierto mis temores más secretos.


  Él continuó hablando.


  —Cuando estabas en la comuna, pensaba que llegarías a ser muy buena madre. Te observaba con los otros niños en el río y me preguntaba qué clase de mujer llegarías a ser. Pero tu madre te llevó con ella. Ahora tengo la oportunidad de estar con tu hija y formar parte de su desarrollo espiritual. Y tú conseguirás todo lo que siempre has querido para tu hija, pero aun así, sigues sin estar satisfecha.


  Al fin recuperé la voz.


  —Tú no eres lo que yo siempre he querido para mi hija.


  —Siempre tienes que controlarlo todo, ¿verdad? Tu madre no podía aceptar mi liderazgo, y ahora a ti te pasa lo mismo. No me dejas convertirme en un regalo para tu hija. Intentas destruir su felicidad, pero yo estoy salvándole la vida.


  —Tú destrozas vidas. Captas a personas vulnerables y las manipulas para que crean que no encontrarán la paz a menos que hagan lo que les dices.


  —¿No es lo mismo que haces tú? ¿Conseguir que la gente crea que necesita una terapia o que no puede dirigir su propia vida? Yo sólo les enseño que ya tienen todas las respuestas.


  Confiaba demasiado en sí mismo. Nunca lo había visto flaquear; sólo había una persona ante la que lo había visto mostrarse inseguro: Willow. ¿Podría utilizarla ahora?


  —¿Fue eso lo que le hiciste a Willow? ¿Eso le enseñaste? —Decidí ir a por todas—. Sé que la mataste.


  Ni siquiera pestañeó, se limitó a mirarme directamente a los ojos y dijo:


  —Willow no estaba preparada para que la ayudase. Lisa, en cambio, sí está dispuesta. La pregunta es: ¿eres capaz de renunciar a ella? ¿Puedes dejar que sus necesidades espirituales pasen por encima de las tuyas?


  —Si la tocas, si le haces algo, lo que sea, me aseguraré de que pases el resto de tu vida en la cárcel. Sé que no soy la única, Aaron. Voy a remover cielo y tierra hasta encontrar a todas las mujeres a las que has hecho daño, y te destruiremos a ti y a este centro…


  La puerta lateral se abrió de golpe y entró Joseph. Ahora llevaba puesta una cazadora, como si hubiera estado fuera.


  —Esas cosas que dice no están bien.


  Me señaló y luego se pasó la mano por el pelo mientras se paseaba arriba y abajo. Debía de habernos estado escuchando desde otra habitación o a través de las cámaras de seguridad.


  —No pasa nada, Joseph. Lo tengo bajo control —dijo Aaron.


  Joseph negó con la cabeza.


  —Quiere hacerte daño. Lo presiento.


  Hablaba rápido, con agitación. El reducido espacio se vio inundado con el olor de su sudor nervioso. No estaba segura de si debía hablar o si eso lo alteraría aún más, pero decidí arriesgarme.


  —No quiero hacer daño a Aaron. Sólo quiero hablar con él.


  —¡Te he oído! Has dicho que ibas a meterlo en la cárcel. —Joseph me señalaba nuevo—. Ha dicho que va a destruir el centro; tenemos que detenerla.


  Mi corazón latía desbocado mientras la adrenalina fluía por todo mi organismo. Parecía que iba a ponerse violento en cualquier momento; tenía el cuerpo en tensión y listo para entrar en acción.


  —No pasa nada —insistió Aaron—. Puedes volver a tu cuarto.


  Joseph alternaba la mirada entre los dos.


  —No, lo veo. Veo el veneno en su interior. Le está subiendo por el brazo.


  Abrió mucho los ojos y tuve que reprimir el impulso de mirarme el brazo para ver lo que veía él. Pero sabía que allí no había nada.


  —No es una amenaza —repuso Aaron con un tono de voz suave y conciliador—. La Luz nos protege contra su energía negativa.


  Joseph vaciló, me miró a los brazos otra vez y entonces su cuerpo se relajó levemente, como si lo que fuera que había visto antes hubiese desaparecido.


  —Joseph, ahora déjanos a solas, por favor —le pidió Aaron.


  Con un gesto confuso, Joseph asintió con la cabeza y se fue. Me miró una última vez antes de irse, con los ojos enrojecidos y llenos de ira. Tuve la aterradora sensación de que si Aaron no lo hubiese apaciguado, me habría atacado un segundo después. Me dirigí a la puerta que quedaba a mi espalda; tenía que salir de allí cuanto antes. Aaron advirtió mis intenciones.


  —Puedes decirle a la policía lo que quieras, Nadine —dijo—, pero no me va a pasar nada, ni a mí ni al centro. —Sonrió.


  —Eso ya lo veremos.


  Me fui rápidamente, esperando a medias que saliera tras de mí, pero logré volver a mi coche sin contratiempos y sin tropezarme con un solo miembro en el pasillo. Pensé en buscar a Lisa, pero el edificio era demasiado grande y no podía decirle nada que ella quisiese oír.


  Mientras me alejaba con el coche, pensé en la facilidad con que Aaron me había dejado marchar. Yo no suponía una amenaza. No era nada para él.


  TREINTA Y UNO


  Pasé el resto del camino de regreso a la ciudad respirando agitadamente, con la garganta atenazada y sujetando el volante con manos temblorosas. Fui directa a la comisaría de policía. El agente que me atendió me aseguró que hablarían con Aaron y Joseph, y que también llamarían a Garret para interrogarlo, pero yo sabía que él lo negaría todo.


  En cuanto llegué a casa, di rienda suelta a mis lágrimas. Ahora que sabía que había sido Garret quien me había robado a Lisa, quien se había sentado noche tras noche a mi mesa a cenar con una sonrisa en los labios, me sentí traicionada y enfadada conmigo misma por no haber visto las señales. Ahora entendía tantas cosas: el malhumor de Lisa cada vez que él venía de visita, el consumo de drogas… Estaba dolida y decepcionada porque Lisa no hubiese confiado en mí. Había sido una época caótica: yo que intentaba acabar la residencia, la enfermedad de Paul… ¿De verdad había estado pendiente de ella? Lo había intentado: hablaba con ella a diario, le preguntaba cómo estaba, pasaba tiempo con ella e iba a terapia para elaborar el duelo. Lisa había asistido a las sesiones sin abrir la boca en ningún momento, pero ¿había estado yo a su lado de verdad? ¿Confiaba tan ciegamente en Garret que no veía cómo era en realidad? También me sentía dolida por eso, porque lo había querido como si fuera mi propio hijo, le había abierto mi corazón y mi vida. Ahora quería matarlo con mis propias manos, pero tenía que dejar que fuera la policía la que se encargara de él.


  No fue hasta más tarde, cuando me acurruqué con la bata en el sofá, cuando empecé a llorar también por el hecho de que el abismo entre mi hija y yo hubiera llegado a tal punto como para que ella me atacara. Recordé cuando vino a verme al hospital en Nanaimo, cómo me había dado la espalda. ¿Podríamos superarlo algún día?


  La policía llamó a primera hora de la mañana. Habían hablado con Aaron, que declaró que me había presentado en la comuna con muy malos modos y me había mostrado agresiva con algunos de los miembros del personal. También habían hablado con Lisa, quien negó que Garret hubiera abusado de ella. Intenté defenderme ante la policía, pero sabía lo débiles que sonaban mis justificaciones. Había algo aún peor: la fiscalía no iba a investigar mi caso, así que ahora todo era producto de mi imaginación.


  —Han dejado muy claro que no quieren volver a verla por allí —me explicó el agente—. Comprendemos que le moleste que su hija viva allí, pero por lo visto quiere quedarse. Será mejor que a partir de ahora se mantenga alejada de ese lugar.


  Tenían razón. No había nada que yo pudiera hacer.


  Ese día, en el trabajo, me dediqué en cuerpo y alma al seguimiento de mis pacientes; acompañé a Brandon a una reunión con un especialista en orientación profesional y hablé con la nutricionista de Jodi. Francine se encontraba estable, pero aún seguía deprimida y con los nervios bastante alterados. Charlé con ella un buen rato. Volvió a llamarme Angela, se rió mientras me hablaba del cuadro del desnudo en el que estaba trabajando y me dijo que teníamos que volver a México muy pronto. En el momento de irme, adoptó una expresión asustada y me dijo:


  —No me gusta este hotel. Quiero irme a casa.


  Le recordé que se hallaba en el hospital y se echó a llorar. Le masajeé la espalda, tratando de calmarla. Al ver que no funcionaba, le hablé de México, del agua cristalina y azul, las playas de arena blanca, el viento tropical que te alborotaba el vestido y el pelo cuando paseabas por la playa, y se deslizaba sobre la piel quemada por el sol con una caricia. Al final se quedó dormida, con una leve sonrisa en su cara triste.


  Más tarde, Kevin pasó un momento por mi despacho.


  —Anoche oí tu mensaje, pero ya era demasiado tarde para llamarte. ¿Va todo bien? —quiso saber.


  —Sí —contesté—. Quería pedirte algo, pero al final lo solucioné yo sola.


  Ya había decidido que no quería que supiera lo que había pasado en el centro. Me lanzó una mirada inquisitiva.


  —¿Seguro?


  —Ahora mismo tengo mucho trabajo pendiente. —Señalé el montón de papeles—. Debo ponerme al día como sea.


  Asintió con la cabeza.


  —Bueno, pues que tengas un buen día —me deseó.


  Me miró con un leve desconcierto en el rostro y quise explicarme, pero antes de que me diera tiempo a decirle algo más, sonó el teléfono. Se despidió de mí con la mano y salió de mi despacho.


  A la noche siguiente, estaba preparándome un té en la cocina y pensaba en Francine, quien había conseguido por fin una plaza en una agradable residencia de ancianos con su propio programa artístico, lo cual constituía una buena noticia, cuando me pareció oír un ruido fuera. Me asomé por la ventana, pero no vi nada. Me pregunté si sería la gata y abrí la puerta, que se cerró de golpe a mi espalda. Me detuve un instante y la llamé: «¿Gatita?», mientras me asomaba al jardín de atrás. No oí ningún maullido como respuesta, ni percibí movimiento en el césped. Eché un vistazo a mi izquierda. La luz del sensor de movimiento del jardín de mi vecino se encendió, proyectando unas extrañas sombras. ¿La habría activado la gata o era un animal más grande aún? Agucé el oído por si captaba el sonido de pasos. Distinguí el ruido de un vehículo arrancar a lo lejos y luego salir a toda prisa, haciendo chirriar los neumáticos.


  Esa noche dormí mal; me despertaba a cada momento y con el corazón acelerado al oír el más leve crujido en la casa. Al día siguiente, llamé a otro psiquiatra del hospital para que me sustituyera y luego me puse en contacto con la cabo Cruikshank en Shawnigan. Me dijo que los agentes habían hablado con ella la víspera, después de ir a la comuna a hablar con Aaron, de modo que ya estaba al tanto de lo ocurrido.


  Me costó un gran esfuerzo no levantar la voz en señal de frustración mientras le explicaba que yo no me había inventado nada. Ella se mostró muy profesional, procuró mantener un tono neutro y dijo que alguien en Victoria hablaría con Garret de todos modos, aunque me advirtió que lo más probable era que aquello no llegase a nada a menos que Lisa estuviese dispuesta a hacer una declaración, cosa que ambas dudábamos. También sugirió que me mantuviese alejada de la comuna y dejase que de ahora en adelante se encargaran ellos; lo único que hacía yo era empeorar las cosas y eso podía ser perjudicial para mi propio caso. Estuve de acuerdo.


  También le hablé del ruido en mi jardín trasero y del vehículo que había oído salir a toda pastilla. Sugirió que me instalara un sistema de alarma para mi tranquilidad. No era una mala idea. Después de colgar hice un par de llamadas a varias empresas de seguridad y dispuse que me instalaran uno lo antes posible. Por la tarde traté de distraerme con las tareas de la casa, pero me quedaba como atontada a cada momento, mirando al vacío, torturada al oír de nuevo las palabras de Lisa: «No puedes ayudarme, nunca lo has hecho».


  Cuando pensaba en Garret poniéndole las manos encima a Lisa, cuando recordaba todas las veces que los había dejado solos, la culpa me reconcomía por dentro. No podía soportar pensar que se había salido con la suya, que podía volver a hacerle aquello a alguna otra niña. Cogí mi bolso y me fui a su estudio. Al llegar, una joven madre salía con su hija preadolescente en dirección al coche, sonriente mientras se despedía de Garret con la mano. Lo que hasta entonces sólo había sido una sonrisa amigable en la cara de él, ahora me resultaba repugnante. Esperé hasta que el vehículo se alejó y luego me bajé del mío y eché a andar hacia su estudio, donde lo encontré enmarcando algunas fotos. Al oír mis pasos, se dio media vuelta y me sonrió.


  —¡Nadine! ¡Has venido a ver el estudio! Justo a tiempo. Acabo de…


  —Lo sé, Garret. Sé lo que hiciste.


  Había llegado allí llena de rabia, con ganas de pelea y confrontación, pero en ese momento sólo me apetecía llorar. Lo había visto crecer, lo había abrazado cuando lloraba en el entierro de su padre. ¿Cómo había podido ocurrir?


  Él pareció confundido.


  —¿Qué pasa?


  —¿Cómo pudiste? —Mis palabras eran una súplica; le rogaba que me lo explicara para poder entenderlo, aunque eso era imposible—. ¿Cómo pudiste hacerle esas cosas a Lisa?


  Dio un paso atrás y levantó las manos, a la defensiva.


  —No sé qué mentiras te habrá contado…


  —Sé que abusabas de ella.


  Buceé en sus ojos en busca de algún signo de vergüenza, esperando ver algún remordimiento, pero ya se había recuperado y ahora su gesto era simplemente de enfado.


  —Lisa es una drogadicta y una ladrona. Mentiría sobre cualquier cosa.


  —No mentiría sobre algo así. Sé lo que hiciste, y sé que la semana pasada fuiste tú quien la drogó. Tu padre se sentiría muy avergonzado de ti.


  Paul se habría quedado destrozado al enterarse de que su hijo era un acosador de menores, que había abusado de su propia hermana.


  —Mi padre sabría que yo no he hecho nada de nada —me dijo casi a voz en grito—. Mi padre me quería.


  —Yo también te quería, y Lisa. Te aprovechaste de eso.


  Garret intentaba mantener el control; respiró hondo varias veces y se pasó la mano por el pelo.


  —Nadine, tú me conoces, sabes que sería incapaz de hacer algo así.


  —Creía conocerte.


  —Yo nunca la tocaría, ¡es mi hermana! Pero es toxicómana y cuando está bajo los efectos de las drogas, miente. Sólo ha soltado toda esa mierda para hacerte daño.


  Por un momento, vacilé. ¿Y si decía la verdad? Pero entonces me acordé de la expresión de los ojos de Lisa. No, podía haber mentido sobre muchas cosas, pero ésa no era una de ellas.


  Garret se apoyó en la mesa y empujó uno de los marcos a un lado, como si tratara de despejar la mesa para dejar espacio a su mano, pero algo en el movimiento no me pareció natural. Entonces vi las fotos sobre la mesa y una de ellas captó mi atención. Cualquier otra persona habría visto simplemente la silueta de una mujer de espaldas, acurrucada encima de un colchón. Pero yo conocía a mi hija, me sabía de memoria cada curva y cada hendidura de su columna vertebral. Era Lisa. Rodeé a Garret, saqué la foto de debajo de las otras y la examiné en estado de shock. Parecía la misma habitación en la que la había encontrado. ¿Cuándo le había sacado aquella foto?


  —Ella misma firmó el permiso —dijo Garret con rapidez.


  Mi cabeza era un hervidero de preguntas. ¿Le había sacado las fotos después de drogarla? ¿Qué más le había obligado a hacer? ¿Era aquello lo que la había empujado a unirse a la comuna? La rabia, la ira y la impotencia me embargaron al ver cómo mi familia se desintegraba ante mis ojos. Le planté la foto delante de sus narices.


  —¿Qué es esto?


  —Es un proyecto en el que estoy trabajando —dijo Garret—. Lisa necesitaba dinero.


  Parecía a la defensiva, pero también nervioso. Su mirada iba de mi cara a la foto.


  —¿Qué más le hiciste, Garret?


  Mi voz era de acero, mi cuerpo estaba rígido.


  —Nada, ya te lo he dicho; ella quería dinero. Seguía tomando drogas; te mintió sobre eso también. Está enferma, Nadine, es una adicta.


  Mentía de nuevo y culpaba a Lisa de todo. Cada palabra que salía de su boca me recordaba a Aaron, a cómo justificaban ambos todo lo malo que hacían. Y Garret iba a seguir mintiendo: a la policía, a otras niñas, a sus madres…


  Sin soltar la foto de Lisa, di media vuelta y tiré al suelo todas las fotos que cubrían la pared del estudio de Garret. Los marcos se hicieron pedazos y los trozos de cristal salieron volando por todas partes.


  Garret intentó agarrarme de las muñecas mientras gritaba:


  —¿Qué demonios haces?


  Me zafé de él, pero me levantó desde atrás y me sacó a rastras del estudio, mientras yo lo arañaba y le daba patadas. Conseguí darle un buen golpe en la boca. Me tiró al suelo, se tambaleó hacia atrás, se llevó la mano a los labios y la apartó, manchada de sangre. La miró perplejo, como si no pudiera creerse que realmente le hubiese hecho daño.


  —Voy a llamar a la policía, maldita loca hija de puta.


  Me puse en pie con las piernas temblorosas, todavía temblando por el efecto de la adrenalina, y me sacudí la suciedad y los vidrios rotos de la ropa.


  —No, no vas a llamar.


  Nuestras miradas se encontraron. Él fue el primero en apartar la vista.


  Lo dejé delante de su estudio destrozado mientras yo caminaba con la cabeza bien alta en dirección a mi coche, todavía con la foto de Lisa en la mano.


  TREINTA Y DOS


  A la mañana siguiente, después de otra mala noche, me desperté aturdida y magullada, con los músculos doloridos. Por suerte, era mi día libre y no tenía que ir al hospital. Me serví un café para llevármelo al jardín. Ansiaba ver la luz, estar al aire libre. El sol se derramaba sobre el peldaño más alto de la escalera, así que me acomodé allí y eché la cabeza atrás para disfrutar de sus cálidos rayos. Oí un pequeño golpe a mi derecha y abrí de golpe los ojos en esa dirección, con el cuerpo en posición de ataque, pero sólo era la gata, que se había encaramado a la valla. Me miró, pestañeando bajo la luz cegadora.


  Me froté los dedos y la llamé para que se acercara.


  —Ven, minina, minina…


  Se paseó por la parte baja de la valla, deteniéndose de vez en cuando para dar unos golpecitos con la cabeza contra la madera. Cuando estaba a un par de metros de distancia, se detuvo para acostarse en un rectángulo de sol. Volví a llamarla con un bisbiseo y se acercó rodando, ayudándose con las garras, con un suave ronroneo que le nacía de la garganta. Sentí una oleada de alegría, el dulce placer de obtener una respuesta de otro ser vivo. Se hallaba a poco más de un palmo de distancia de mí. Nos sentamos juntas y disfrutamos del sol. Su pelaje negro parecía haber absorbido ya el calor y una ligera capa de tierra, de mi huerto tal vez, relucía en las puntas. Extendí la mano y se la pasé por el lomo. Se dio la vuelta de nuevo y restregó la cabeza contra mi mano. Sentí otra punzada de placer. Le rasqué por detrás de las orejas y ella frotó el hocico contra mi pulgar. Desplacé la mano hacia abajo y la apoyé en su pecho.


  A una velocidad vertiginosa, sacó las garras y me rodeó las manos con ellas para, acto seguido, hincármelas profundamente. Me la quité de encima y la golpeé en el hocico sin querer. Ella se encaramó a la barandilla, subió a la valla de un salto y desapareció. Enterré la cabeza en las rodillas; las palabras de mi hermano me retumbaban en los oídos: «La has presionado demasiado».


  Me he pasado toda la vida luchando por o contra algo. Antes, cuando las cosas se ponían difíciles, siempre había podido consolarme pensando que al menos ayudaba a la gente, que hacía algo bueno por mis congéneres, que todos los sacrificios merecían la pena. En ese momento, me parecía que lo único que había sacrificado era a mi hija.


  Oí sonar el teléfono en el interior de la casa y, al entrar, reconocí el número de móvil de Kevin. No contesté; no estaba de humor para hablar. Con el ánimo por los suelos, decidí salir a dar una vuelta en el coche sin rumbo fijo, a donde me llevase mi corazón, y me sorprendí saliendo la ciudad. Esta vez, mientras atravesaba Goldstream Park, me acordé de un camión cisterna de gasolina que había volcado poco tiempo atrás después de que un conductor ebrio perdiese el control del vehículo. Los equipos de limpieza habían trabajado durante días para eliminar el producto del suelo, pero ya era demasiado tarde para los peces: la gasolina había anegado sus branquias y habían muerto en apenas minutos.


  Un error terrible, que tardaría años en ser reparado.


  Al llegar a lo alto de Malahat, doblé hacia Shawnigan. Había decidido recorrer a pie el resto del camino hasta el puente de caballete y ver por mí misma cómo iban las obras. Todavía me dolía el cuerpo por la caída en casa de Garret, pero el trayecto desde el aparcamiento de gravilla no era muy largo y así se me desentumecerían los músculos. También tenía la esperanza de levantarme un poco el ánimo, o al menos despejarme la cabeza para ver con un poco más de claridad entre la niebla que me rodeaba. Cuando hube aparcado el coche, cogí los guantes y me puse unas botas de senderismo que guardaba en el maletero; acto seguido, empecé a bajar por el sendero de grava, y recordé cuando aún estaba cubierto por las vías de ferrocarril y las traviesas, la madera caliente y pegajosa por el creosol en verano.


  Llegué al puente y me paré a admirar aquel paisaje majestuoso, más de seiscientos metros de vigas de madera entrecruzadas entre una y otra orilla del río que acudían al encuentro del bosque al otro lado, rodeadas de cordilleras montañosas y árboles en todas direcciones. No podía ver el río —seguramente estaba a más de cuarenta y cinco metros por debajo—, pero sí oírlo. Había varias máquinas de gran tamaño estacionadas en el otro lado y, a pesar de que una valla metálica protegía ambos extremos, encontré una zona donde era posible subir por la parte inferior. Avancé por el puente, ahora entarimado, y recordé que de niños solíamos desafiarnos a ver quién aguantaba hasta que llegara el tren, y echábamos a correr en cuanto oíamos su silbido. El último tren había cruzado aquel puente en 1979.


  Muchas cosas habían cambiado desde entonces.


  En medio del puente, me apoyé en el borde de la barandilla superior y percibí cómo el silbido del viento recorría el valle, impregnado con el olor de los abetos y el bosque. Inspiré profundamente el aire fresco de montaña, tratando de despejar mi mente, pero no podía dejar de rememorar cada momento de la infancia de Lisa, todas las veces que la había dejado a solas con Garret. Yo era su madre; debería haberla protegido, debería haberme dado cuenta de lo que pasaba.


  Mientras miraba hacia el río y pensaba en mi propia madre, percibí un movimiento a mi izquierda. Volví la vista hacia arriba y vi a alguien que caminaba hacia el puente. Al darme cuenta de que se trataba de un hombre solo, todo mi cuerpo se puso rígido. ¿Había enviado Aaron a alguien? Contuve la respiración y dejé escapar un suspiro de alivio al reconocer sus facciones y ver a un pastor alemán a su lado. Robbie llegó a mi altura con el rostro sofocado y la respiración agitada, como si hubiera estado caminando muy deprisa.


  —¿Qué haces tú aquí arriba?


  —Necesitaba pensar un poco. ¿Y tú, qué haces aquí?


  —Estaba trabajando en una obra al final de la carretera y reconocí tu coche. Llevas ese cartelito de «aparcamiento reservado al personal del hospital» colgado en el retrovisor.


  Asentí con la cabeza.


  —Es verdad. —Volví a mirar abajo, al agua—. ¿Te acuerdas de cuando apostábamos a ver quién aguantaba hasta que llegara el tren?


  Robbie apoyó los codos en el borde de la barandilla y miró a su alrededor.


  —Nunca conseguíamos aguantar tanto. Papá nos habría matado si se hubiese enterado de lo que hacíamos.


  Me entró la risa allí en la barandilla al lado de Robbie, pensando que en aquella época el tren no nos daba ni la mitad de miedo que nuestro padre.


  —Bueno, ¿y por qué necesitabas pensar un poco? —me preguntó.


  Mientras meditaba cómo responderle, Robbie hurgó en su bolsillo en busca de su paquete de tabaco, pero no lo encontró y meneó la cabeza.


  —Maldito perro.


  El maldito perro lo miró, dio un par de vueltas y luego se quedó dormitando.


  Respiré hondo y se lo solté todo. No tenía intención de contárselo, al menos no lo de Garret y lo que le había hecho a Lisa, pero una vez que empecé a hablar, ya no pude parar. También le dije que creía que alguien vigilaba mi casa y que había recibido amenazas telefónicas, y su boca se tensó hasta formar una delgada línea recta.


  —Tengo miedo por Lisa —concluí—. Es muy vulnerable en este momento, pero también tengo un mal presentimiento sobre Joseph. Tenía una expresión… Parecía estar al borde de la locura. No creo que haga falta mucho para que pierda el juicio.


  Al terminar, los dos nos quedamos mirando el caudal serpenteante del río durante un buen rato. Mucho más abajo, la rama solitaria de un árbol daba vueltas y más vueltas, atrapada en la corriente.


  Robbie se aclaró la garganta.


  —Recuerdo lo que pasó en la comuna.


  Me volví hacia él.


  —¿Qué quieres decir?


  —Aaron, la forma en que te miraba. No me gustaba que te quedaras a solas con él.


  En ese momento recordé todas las veces que Robbie nos había interrumpido mientras Aaron hablaba conmigo, y la vergüenza que yo había sentido, preocupada por que hubiese descubierto mi secreto. Yo me encaraba con Robbie, le decía que me dejara en paz… y eso fue lo que hizo.


  Robbie continuó:


  —Tenías razón. Willow y yo éramos algo más que amigos —confesó, sonrojándose—. Supongo que se podría decir que fue la primera mujer que me importó de verdad… y también la última… —Se quedó callado y tragó saliva un par de veces—. Era de Alberta. —Así que mi memoria no me había fallado respecto a eso. No era un gran consuelo—. Sus padres habían muerto y estaba bajo la tutela de sus tíos, pero yo tenía la impresión de que su tío había intentado abusar de ella y que por eso se escapó de casa.


  —¿Sabes si de verdad llegó a irse de la comuna?


  Miró a ambos extremos del puente y luego a Brew, como si fuera más fácil hablar con él.


  —Nos conocimos en la playa, cerca de la tienda de Masón. Yo flirteé con ella y le dije que se viniera a la comuna con nosotros, que teníamos una hierba de primera. Así que dejó a sus amigos y se subió a la camioneta… Confiaba en mí.


  Contuve la respiración, intuyendo que Robbie estaba haciendo acopio de todo su valor para contarme aquello y que un paso en falso por mi parte podría dar al traste con su acercamiento, tal vez para siempre.


  —Pero la fastidié. Le fallé.


  Se quedó callado durante largo rato y yo susurré:


  —¿Qué le pasó?


  —Él la enterró.


  Robbie me miró a los ojos y el sufrimiento que vi en los suyos me rompió el corazón. Apartó la mirada, pestañeando con fuerza, y tragó saliva. La sangre me palpitaba con fuerza en los oídos. Todo lo demás parecía venir de muy lejos, amortiguado. El río, un zumbido sordo.


  —¿Está muerta?


  Hizo un movimiento afirmativo.


  —Aaron quería su chaleco y ella no quería dárselo. Yo le dije que no valía la pena cabrearlo por eso. Ya estaba enfadado con ella por haberle llevado la contraria con lo del sabotaje a las madereras. Le advertí que él lo utilizaría como argumento para obligarla a marcharse. —Soltó una risa amarga—. Creí que eso era lo peor que podía pasar.


  Me acordé de cuando seguí a Robbie y a Willow hasta el río, después de su enfrentamiento con Aaron, preguntándome de qué habrían estado hablando. Ahora ya lo sabía.


  Robbie continuó hablando:


  —Ella le había dicho que no era el único que podía ayudar a la gente y Aaron odiaba que se lo recordasen. Al día siguiente también nos peleamos; ella había decidido que estaba harta de las tonterías de Aaron y quería largarse. Quería que me fuera con ella, pero yo no pensaba irme sin ti y sin mamá.


  Robbie hizo una pausa y me pregunté por qué se habría ido mamá al final. ¿Era realmente por miedo a los servicios sociales?


  —Willow dijo que iba a llevarte con ella —continuó—. No quiso decirme por qué, sólo afirmó que allí no estabas segura.


  Me quedé de piedra. Pensé en lo joven que era Willow entonces, apenas diecisiete años, y me sentí conmovida y triste por su valentía.


  —Le dije que llamaría a la policía y la denunciaría por haberse fugado de su casa. Ella se enfadó mucho y me espetó que la había decepcionado, que no se esperaba eso de mí. Fue entonces cuando me enfadé yo también y le dije que no era tan inteligente como creía y me fui. Miré atrás desde la carretera y vi como Aaron iba tras ella, pero no los seguí…


  Me tapé la boca con la mano, esperando a oír el resto de la espeluznante historia.


  —Creí que él la haría entrar en razón. —Tenía la voz tomada por la emoción. Hizo una pausa y se quedó sin aliento; al cabo de un momento, continuó—. Más tarde, se me pasó el enfado y me sentí mal. Pensé que a lo mejor Willow tenía razón, que tal vez tú y yo teníamos que irnos con ella. Regresé y todos estabais todavía en la caminata de reflexión. No encontré a Willow por ninguna parte, así que fui a donde habíamos estado cavando y…


  —¡Oh, no! Las cabañas nuevas…


  Entonces me acordé. Los hombres habían cavado unos hoyos detrás de las cabañas de nueva construcción. Eso era en lo que Aaron había estado trabajando todo el día.


  Asintió con la cabeza.


  —Habían vuelto a llenar de tierra uno de los hoyos. Cogí la pala, cavé todo lo rápido que pude y di con uno de esos tambores de más de cien litros que habíamos usado para la pintura… Abrí la tapa y vi la parte superior de su cabeza.


  Las lágrimas me resbalaban por las mejillas. Robbie miraba a Brew con el rostro inexpresivo, como si tuviera que desconectar de sus palabras para poder decirlas en voz alta.


  —Traté de encontrarle el pulso, pero ya estaba fría y tenía sangre en el pelo… —A Robbie se le quebró la voz, los hombros rígidos y el cuello tenso por el esfuerzo de contener sus emociones—. Tenía las uñas destrozadas y los dedos ensangrentados. La parte inferior de la tapa estaba llena de arañazos. Aaron debió de golpearla en la cabeza con la pala o algo así para aturdiría, pero todavía estaba consciente cuando la metió ahí dentro.


  —Dios mío…


  Ahora Robbie hablaba más deprisa, tratando de vomitarlo todo. La terrible verdad salía a la luz al fin.


  —Quise pedir ayuda, pero ninguno de vosotros habíais vuelto todavía y Aaron me interceptó. Le dije que iba a ir a la policía y él me dijo que si destrozaba el grupo, tendría que castigarme quitándome algo que yo amaba. Yo sabía a qué se refería: os haría daño a ti o a mamá. Aseguró que no quería hacerlo, pero que la Luz lo obligaría, como había sucedido con Willow. Ella era la culpable de su propia muerte porque no había querido darle su chaleco. Él tenía que proteger a la familia.


  Yo sabía que el problema no era el chaleco: Aaron quería deshacerse de ella.


  —Le solté que la había matado y él me dijo que no, que había vuelto para liberarla.


  «Había vuelto para liberarla». Yo no conocía aquella historia, pero me resultaba familiar y sentí que se me hacía un nudo de miedo en la boca del estómago. Traté de hacer memoria, pero no conseguía recordar dónde la había oído antes.


  Robbie negaba con la cabeza, agarrado con fuerza a la barandilla.


  —Estaba enfermo. Era evidente que lo creía de verdad, creía que la muerte de Willow no era culpa suya.


  A mí no me costaba nada creer que se hubiese convencido a sí mismo de que no era responsable de su muerte.


  —¿Qué hicisteis con ella?


  —Me obligó a poner de nuevo la tapa sobre el tambor, luego rellenamos el hoyo y me hizo cavar uno nuevo para la cabaña. Pasé toda la noche en el bosque, contemplando su tumba, esperando que todo aquello no fuese más una pesadilla. Aún sigue allí. A veces voy y le pido perdón… —Se quedó sin palabras.


  —¿Qué vas a hacer? —pregunté—. No podemos dejarla allí para siempre.


  —Lo sé. —Negó con la cabeza, un movimiento de furia contenida—. Me preocupaba que Aaron fuese a por ti. Viene a verme cada dos o tres años, para que sepa que te tiene vigilada y asegurarse de que no me voy de la lengua.


  Por eso Aaron había dejado a Robbie en paz a pesar de todo lo que sabía: me había utilizado a mí como amenaza.


  —¿Por eso me dijiste que la viste haciendo autoestop en la carretera?


  Asintió.


  —Quería que te olvidases del asunto. Pero ahora ya estás en peligro, y la única forma de conseguir que se aleje de ti y de Lisa es conseguir que lo detengan. Hablaré con la policía.


  Volvió a hurgarse en los bolsillos en busca de un paquete de tabaco inexistente. Brew lo miró con preocupación y arrugó el hocico, detectando la ansiedad en el aire.


  —Podemos ir a la policía ahora. Yo te acompañaré.


  —Está bien, hagámoslo. Pero te seguiré en mi camioneta con Brew.


  Volvimos a los coches en silencio, aunque percibí los primeros signos de un cambio, una especie de alivio sutil. Ahora todo cobraba sentido: lo mucho que cambió mi hermano cuando volvimos a casa, el brillo de ira que siempre destellaba en sus ojos. Por qué nunca había mostrado interés por ninguna otra mujer.


  Al llegar a la comisaría, nos informaron de que la cabo Cruikshank había salido y no regresaría hasta al cabo de una hora. El agente de guardia dijo que era mejor que habláramos con ella, puesto que era quien estaba a cargo de la investigación. Robbie decidió esperar en la comisaría y yo le dije que me quedaría con él.


  —No. Prefiero hacer esto yo solo —replicó.


  —¿Estás seguro? No me importa esperar.


  Negó con la cabeza.


  —Tú vuelve a Victoria y espera allí.


  Le di mi nuevo número de móvil y acordamos que me llamaría cuando hubiese terminado de prestar declaración. Antes de ir a casa, volví a pasar por casa de Mary para darle la noticia: los días en libertad de Aaron estaban contados. La encontré cavando en el jardín. Paré cerca de la verja y salí del coche. Mary se volvió al oír el ruido del motor y me miró de soslayo mientras caminaba hacia ella.


  —Tengo que hablar otra vez contigo, si tienes un momento —dije.


  —He pensado en lo que me dijiste la última vez, pero no pienso hablar con la policía.


  Prosiguió con sus labores en el jardín.


  —Es posible que no tengas que hacerlo. Por eso he venido.


  Se volvió con la pala en la mano.


  —¿Qué ha pasado?


  Le expliqué lo que Robbie me había contado y que estaba en la comisaría.


  —Aaron no va a librarse esta vez. En cuanto se sepa, la historia correrá como la pólvora y aparecerán otras víctimas de abusos.


  Bajó la cabeza y se tapó la cara con las manos sucias. Suspiró con gesto tembloroso, como si llorara.


  —¿Estás bien? —le dije. Su reacción me había desconcertado.


  —Quiero que te vayas. Necesito estar sola —me pidió con la cara enterrada en las manos.


  No estaba dispuesta a irme aún, no sin una explicación. Había algo en sus lágrimas que no acababa de tener sentido.


  —¿Estás alterada por lo de Willow?


  Asintió con la cabeza.


  —Willow acudió a mí en busca de ayuda, por su chaleco. Ella quería quedárselo, pero yo no estaba preparada para enfrentarme a Aaron. —Se miró el dedo que le faltaba—. Eso fue antes de esto. —Volvió a mirarme con los ojos húmedos—. No quise ayudarla, así que dijo que iba a dejar la comuna.


  Me agaché.


  —Tú no sabías que Aaron le haría daño.


  —Pensaba que se equivocaba, que debía darle su chaleco. Estaba bajo el influjo de todo lo que Aaron decía, como todos los demás. Fui yo quien le dijo a Aaron que Willow planeaba marcharse. ¡Yo se lo dije!


  De manera que había algo más detrás de la razón de Aaron para matar a Willow. Me pregunté si habrían discutido y si Willow le habría dicho que quería llevarme con ella.


  —Es posible que la policía quiera saber eso. Les resultaría de gran ayuda con el caso, demostraría que Aaron tenía un móvil y…


  Se puso tensa y el dolor en sus ojos se transformó en ira.


  —Ya te he dicho que no quiero saber nada de la policía. Será mejor que te vayas ahora mismo.


  Se levantó y se dirigió hacia la casa, dejando la pala clavada en el suelo.


  TREINTA Y TRES


  En el camino a casa, reflexioné sobre todo lo ocurrido. No quería perjudicar a Mary, pero si ella no le contaba a la policía lo que sabía, me pregunté si no debía explicárselo yo misma. Aun con la declaración de Robbie, cabía la posibilidad de que Aaron se librase de la cárcel por falta de pruebas. Ensimismada en mis pensamientos, me sobresalté cuando me sonó el móvil, Miré la pantalla de reojo y tuve sentimientos encontrados al ver otra vez el número de Kevin. Una parte de mí quería contarle todo lo que había sucedido, pero otra parte quería esperar hasta saber qué pasos daría la policía. Al cabo de un par de segundos, el teléfono enmudeció de nuevo.


  Tenía tiempo antes de que Robbie me llamase, así que fui al hospital y me puse al día con el papeleo en mi despacho en consultas externas, con la esperanza de distraerme. También esperaba evitar a Kevin hasta haber tenido ocasión de reflexionar sobre todo lo ocurrido. Creía que tenía sesión de terapia en grupo los miércoles, pero al salir del baño, lo vi al final del pasillo.


  —Vale, empiezo a tener la sensación de que me evitas. Te he dejado un par de mensajes…


  —No, no. Lo siento. Quería hablar contigo, pero es que ahora mismo están pasando cosas en mi vida de las que no puedo hablarte.


  Asintió, aunque parecía un poco molesto.


  —Si no te interesa seguir con esto —hizo un gesto señalándonos a los dos—, no tienes más que decírmelo.


  —No es eso. Eres una persona maravillosa y disfruto mucho de tu compañía, pero ahora mismo estoy lidiando con un montón de temas personales.


  Su expresión se suavizó.


  —Me gustaría ayudarte.


  —No quiero involucrarte más en mis problemas.


  —Creo que ya estoy bastante involucrado. —Sonrió.


  —Sí, y ha sido genial. —Le devolví la sonrisa—. Pero, sinceramente, me parece que no estoy lista para algo más que una amistad… sobre todo ahora, con tantas cosas que solucionar. No sería justo para lo nuestro. Ya es bastante complicado.


  —¿Por qué?


  Me ruboricé.


  —Pues… Trabajamos juntos, y soy mayor que tú.


  Arqueó una ceja.


  —¿En serio? No me parecías la clase de persona que huye de las cosas complicadas.


  —No estoy huyendo, te lo prometo. Es sólo que no creo que sea un buen momento, y no lo será hasta que haya solucionado un par de problemas pendientes con mi hija.


  —Bueno, pues la invitación para la cena sigue en pie; cuando estés lista o cuando necesites un respiro. —Me apretó el hombro afectuosamente—. Cuídate, ¿de acuerdo?


  Mientras lo observaba alejarse por el pasillo, sentí por un momento que me estaba equivocando, pero enseguida rectifiqué. Había tomado la decisión correcta: debía tratar de solucionar aquello yo sola.


  Sólo llevaba media hora en el hospital, pero no conseguía concentrarme en el papeleo, así que me fui a casa a esperar la llamada de Robbie. Entretanto, llamé a Tammy, que estuvo a punto de colgar al oír mi voz, pero cuando le dije que iban a detener a Aaron, decidió a escucharme. Le conté que mi hermano había ido a la policía y, antes de poder decir nada más, se despidió y colgó rápidamente, por lo que deduje que su marido acababa de llegar. Esperaba que estuviese bien.


  Pasó otra media hora sin noticias de Robbie y empecé a preocuparme. Habían transcurrido casi dos horas desde que me había ido de Shawnigan. Intenté llamarlo al móvil, pero me saltó el buzón de voz, y no tenía teléfono fijo en casa. Me dije que tenía que darle un poco más de tiempo. Tal vez lo habían entretenido en la comisaría; sin duda tendrían un montón de preguntas que hacerle. Esperé otros veinte minutos e intenté ponerme en contacto con Robbie otra vez. Seguía sin obtener respuesta. Tenía que haber pasado algo.


  Llamé a la comisaría. La cabo Cruikshank me explicó que había vuelto tarde a la comisaría y le habían dicho que Robbie se había ido a casa a dejar al perro y que pensaba volver inmediatamente después. De eso hacía una hora. Se me aceleró el pulso. ¿Adonde había ido? Le conté lo que pensaba declarar Robbie y, a medida que hablaba, empecé a preguntarme si alguien en la comuna habría descubierto lo que estaba a punto de denunciar. ¿Habría hablado Tammy con su hermana? Compartí mis temores con la agente, que me dijo que era poco probable y que tal vez Robbie había cambiado de idea o se había entretenido en alguna parte. También me aseguró que enviaría un coche patrulla a su casa para comprobar cómo estaba, aunque añadió:


  —¿Es posible que estuviera involucrado en el asesinato? Puede que haya decidido echarse atrás…


  Me enfurecí al instante.


  —Eso es imposible.


  —Ya le diremos algo en cuanto tengamos novedades —repuso sin más.


  Cogí el bolso y me dirigí a Shawnigan. No tenía ni idea de lo que iba a hacer cuando llegase allí, pero debía tratar de encontrar a Robbie. Aminoré la velocidad al llegar a su casa, tratando de ver desde la carretera si había actividad o algún coche de policía en la puerta, pero el lugar parecía tranquilo, casi adormecido bajo el sol de la tarde.


  Aparqué el coche y estaba a punto de llamar a la comisaría de nuevo cuando me llamó la agente de Shawnigan: había estado en casa de Robbie y no había ni rastro de él. Debía mantenerla informada si seguía sin dar señales de vida. Movida por la frustración, me decidí a echar un vistazo por mí misma. Bajé del coche y rodeé la casa llamándolo a voces, y llamando también a Brew, pero sólo oí el canto de los pájaros como respuesta. La agente tenía razón: no había ni rastro de él ni de su perro, pero su camioneta estaba allí. Llamé a la puerta principal. Silencio. Busqué alguna llave bajo el felpudo, pero no vi ninguna. Me asomé a mirar por las ventanas, tratando de ver si estaba tendido o malherido en alguna parte. Su taza de café descansaba encima de la mesa, junto a un bloc de notas. Inspeccioné el taller, pero allí también estaba todo tranquilo y en silencio.


  Desde la parte delantera del taller, más elevada que el resto de la casa, vi que había estado trabajando en el campo que quedaba justo debajo. La excavadora descansaba próxima a un montículo de tierra que parecía recién removido, sin que el sol la hubiese resecado aún. Seguramente era eso lo que había estado haciendo esa mañana. Entonces me acordé de que también había trabajado en una obra al final de la carretera, así que decidí coger el coche y acercarme por allí. Vi la retroexcavadora de Robbie en una obra, me detuve y hablé con un carpintero, que me dijo que mi hermano no había vuelto a pasar por allí desde la mañana. Me quedé en el coche, pensando. Si Joseph y Aaron hubiesen ido por él, ¿adonde se lo habrían llevado? ¿A la antigua comuna?


  Me acerqué hasta allí y miré en el establo, en las cabañas, abajo en el río, sin dejar de gritar el nombre de Robbie, incluso busqué en la zona donde se hallaban los restos de Willow, por si Aaron había decidido desenterrar su cuerpo, pero la tierra estaba intacta. Me habían entrado náuseas al ver la alfombra de agujas de abeto que recubría el suelo, sabiendo ahora lo que había debajo de aquella superficie apacible. Pensé en el cuerpo de Willow metido en un tambor de cuarenta y cinco litros, y me alejé de allí atenta a todos los ruidos del bosque, hasta que acabé corriendo a refugiarme en la seguridad de mi coche, con las puertas cerradas.


  En el camino de regreso al pueblo, mi iPhone recuperó la cobertura y recibí una llamada. Reconocí el número de inmediato.


  —Mary, ahora no puedo…


  —Tengo que verte. He estado pensando en todo lo que dijiste. Estoy dispuesta a hablar. —Parecía inquieta.


  —Lo siento, pero ahora mismo no tengo tiempo. Estoy intentando localizar a mi hermano. Creo que Aaron le ha hecho algo.


  —¿Como…? —Hizo una pausa, como si tratara de asimilar aquella información—. ¿Cómo se ha enterado de que iba a ir a la policía?


  —No lo sé, pero Robbie no ha llegado a ir a comisaría.


  —Ven a recogerme. Lo buscaremos juntas; conozco algunos lugares. Y si hace falta, te acompañaré a la policía y les contaré lo que sé.


  —Estaré ahí dentro de diez minutos.


  Llegué al camino de entrada a la casa, pero los perros no salieron corriendo. Pensé que estarían dentro, fui hasta la puerta principal y la llamé en voz alta. Mary salió a abrir con un abrigo en la mano.


  —Entra un momento.


  —No tengo tiempo…


  —Tengo que enseñarte algo.


  Me miró con el rostro lleno de ansiedad; estaba muy pálida. Entré y ella cerró la puerta a mi espalda y se dirigió rápidamente a la cocina, hablándome por encima del hombro.


  —Recuerdo un sitio en el que solían esconderse en las montañas. Puedo enseñártelo en el mapa.


  Me apresuré tras ella… y me detuve bruscamente al ver a Aaron sentado a la mesa de la cocina, con Daniel detrás, de pie.


  Mary se sentó enfrente de Aaron, mientras las lágrimas le resbalaban por el rostro. Algo frío y duro me presionaba el costado.


  Joseph me apuntaba con un arma.


  Levanté las manos. La sangre me rugía en la cabeza mientras trataba desesperadamente de encontrarle un sentido a todo aquello. ¿Qué hacía Daniel ahí? Di un respingo al darme cuenta de que él también tenía un arma en la mano, aunque no la empuñaba y no parecía cómodo con ella. Tenía la vista baja, el rostro pálido y el pelo que le rodeaba la frente húmedo de sudor.


  —Daniel, ¿qué haces aquí?


  Me miró a los ojos y desvió la mirada de inmediato, avergonzado.


  Sentía mi pulso latir con fuerza y la garganta atenazada por el pánico. Con las manos levantadas todavía, cambié levemente de postura para poder ver mejor a Joseph, que parecía aún más perturbado que la última vez. Con el pelo grasiento, estaba pálido y tenía los ojos inyectados en sangre, como si no hubiese dormido en varios días. Parecía nervioso, al límite.


  —¿Qué quieres? —dije, dirigiéndome a Aaron.


  —Tenemos que hablar.


  Me habían llevado hasta allí por algún motivo y dudaba que fuese sólo para hablar. Ese pensamiento desquiciante me llevó a otro.


  —¿Lisa está…?


  —Lisa está muy bien. —Su tono de voz era despreocupado, casi amigable, sin rastro de alarma o urgencia.


  —¿Qué le has hecho a Robbie?


  —Tratamos de hacerle entender por qué ir a la policía sería un error, pero él no estaba dispuesto a escuchar. Ahora todo depende de la Luz.


  Contuve la respiración.


  —¿Qué significa eso?


  —Cuando esté listo para entregarse a sus miedos, será liberado.


  No creía que Aaron tuviese la menor intención de liberar a mi hermano. Dondequiera que estuviese Robbie, no le quedaba mucho tiempo. Me enfrenté a Daniel. Tal vez tendría más suerte con él.


  —Por favor, dime dónde está mi hermano. Él no ha hecho nada malo.


  Con voz abrumada, Daniel contestó:


  —Yo creía que sólo íbamos a hablar…


  —Calla —le interrumpió Aaron.


  Daniel se puso rígido.


  —Ya te lo dije, Daniel, no son como tú crees. —Todavía no sabía cuáles eran sus planes, pero intuía que las cosas habían ido más lejos de lo que Daniel esperaba—. Seguro que no quieres ir a la cárcel por nada de lo que este hombre…


  —Daniel sabe al lado de quién tiene que estar —intervino Aaron—. Es mi hijo.


  Una ola de estupor se apoderó de mi cuerpo; alterné la mirada entre ambos hombres. ¿Era eso cierto?


  —¿Él es tu padre? —pregunté.


  Mary levantó la vista al fin y miró a Daniel con una honda preocupación reflejada en el rostro. Sin embargo, no estaba preocupada por ella: era la preocupación de una madre. En ese momento lo vi. Sí, Daniel se parecía a su padre, pero tenía los ojos verdes de su madre. Debía de haber sido ella quien les advirtió de que Robbie iba a ir a la policía.


  Hablé con Daniel, confusa.


  —¿Heather lo sabía?


  Daniel negó con la cabeza.


  —Nadie lo sabía. Yo trabajaba en el extranjero, en una de las comunas. Yo no quería ningún trato de favor.


  Dirigió la mirada hacia su padre. Con trato especial o sin él, seguía buscando su aprobación. Advertí que Joseph también miraba a su hermano, pero entonces desplazó la vista ligeramente a un lado, con el rostro atento, como si oyera o viera algo que nadie más podía ver u oír. Tenía que seguir dándole conversación a Daniel para tratar de distraer a Joseph, que empezaba a dar muestras de estar cada vez más nervioso y desplazaba la mirada frenéticamente por toda la habitación, incluso hasta el techo.


  —¿Por qué te casaste con Heather? ¿Por su dinero?


  Daniel parecía sorprendido.


  —No, por supuesto que no. Yo la quería.


  —Pero Aaron te animó a hacerlo, él te emparejó con ella. Quería que te casases con ella porque era rica; él lo sabía, Daniel… —Aventuré otra hipótesis que se me acababa de ocurrir—: ¿Te presionó para convencerla de que volvierais a la comuna después de la muerte de sus padres?


  Vaciló antes de contestar, y hubo algo en su rostro que me dijo que no iba desencaminada. Entonces, Joseph habló hacia un lado de nuevo, como si contestara a otra persona también presente:


  —La Luz dijo que tenían que morir, y yo fui el elegido para liberarlos.


  Su voz tenía un inquietante ímpetu fervoroso, la intensidad pavorosa y febril de alguien que había perdido el contacto con la realidad. Daniel miró fijamente a la parte posterior de la cabeza de su padre, con una expresión de estupor en los ojos.


  —¿Tú los mataste?


  Aaron miró hacia atrás.


  —Había llegado su hora.


  Daniel se quedó estupefacto; vi el horror y la ira reflejados en su rostro. No sabía durante cuánto tiempo más se conformarían con seguir hablando, pero debía mantenerlos distraídos.


  Me dirigí a Aaron.


  —Mataste a los padres de Heather cuando todavía era vulnerable por lo del aborto: tú la empujaste al límite.


  Daniel aferraba la pistola con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos, y un leve temblor hacía que el cañón le golpetease la pierna. Alternaba la mirada entre su padre y yo. Estaba furioso, de eso no había duda, pero ¿iba a hacer algo al respecto?


  —No estaban comprometidos con el camino espiritual —replicó Aaron—. Su padre era abogado y trabajaba para las empresas madereras. —Aaron hablaba con asco y recordé su odio persistente hacia la industria de la madera. A continuación, añadió—: Y Heather era débil.


  Daniel dio un paso hacia atrás con la boca abierta, y a sus ojos asomó una expresión de profundo dolor. Rodeó la mesa y se situó delante de su padre para mirarlo a la cara.


  —¿Tú hiciste eso? Te dije que Heather pasaba por un mal momento y tú… ¿mataste a sus padres? Eso se llama asesinato.


  —Lo hice porque te quiero —repuso Aaron—. Ella te estaba haciendo daño. Yo veía cómo te consumías; te estabas debilitando, perdías la fe en nuestras creencias.


  Daniel lo miraba con gesto confuso; quería, necesitaba creer que las intenciones de su padre eran buenas y que lo había hecho por su bien.


  —Él no te quiere, Daniel —intervine—. Si te quisiese, no habría mantenido tu existencia en secreto durante todos estos años. Te está utilizando.


  Joseph me presionó con el arma mientras decía:


  —Cállate de una puta vez. Deja ya las preguntas.


  Levanté las manos más arriba. Aaron se puso en pie, cogió el arma de Daniel antes de que éste tuviera tiempo de reaccionar y se encaminó hacia mí. La sangre me bullía con la inyección de adrenalina. Retrocedí y choqué con la encimera. Me dirigí a Mary y Daniel a gritos:


  —¡¿Vais a quedaros ahí sin hacer nada mientras me hacen daño?!


  Mary se estremeció, aterrorizada, pero no dijo nada.


  —¿Qué vas a hacer con ella? —quiso saber Daniel—. ¿No podemos dejar que se vaya?


  —Su miedo la bloquea y no le deja ver la verdad —contestó Aaron—. Va a destruir todo por lo que hemos trabajado, todo lo bueno que hemos hecho. Joseph, es la hora.


  Joseph se acercó a mí. Yo intenté huir, pero él me obligó a darme la vuelta y me inmovilizó los brazos a la espalda. Forcejeé, intenté revolverme contra él y eché la cabeza atrás con la cabeza con la esperanza de romperle la nariz, pero él esquivó el golpe en el último momento. Seguí resistiéndome y forcejeando, pero era inútil.


  Con la respiración jadeante, intenté tranquilizarme y pensar con calma. Si lograba escapar, me atraparían de todos modos en cuestión de minutos. Si me sacaban de allí, en cambio, tendría más posibilidades de salir corriendo y escapar. Había un bosque frondoso detrás de la casa de Mary donde podría ponerme a cubierto si empezaban a disparar, pero antes tenía que escapar.


  Joseph me llevó a rastras hacia la puerta. Me resistí, pero en realidad estaba ganando tiempo. Aaron nos seguía con el arma y Daniel se llevó las manos a la cabeza, como si no pudiera creer lo que estaba pasando, y se volvió hacia su madre, que sollozaba. Daniel dio media vuelta de nuevo y nos siguió, pero parecía presa del pánico.


  —¿Es así como lo haces, Aaron? —pregunté—. ¿Haces que tu hermano se encargue del trabajo sucio?


  —La Luz quiere que utilice todos los métodos a mi alcance para cumplir su palabra. A veces su mensaje fluye a través de mis ayudantes.


  Entonces lo supe.


  —Tú no mataste a Willow, hiciste que Joseph se encargara de ella.


  Ahora veía con claridad la pieza del rompecabezas que faltaba: Joseph que regresaba temprano de la caminata, Aaron que le susurraba al oído pensamientos oscuros y retorcidos, metiéndole en la cabeza ideas paranoicas, alimentando su miedo y alentando a su fiera interior para que saltara sobre Willow.


  —Mi hermano sigue su propio camino espiritual —repuso Aaron con calma.


  —Sabes que está enfermo. —Todas las piezas encajaban en su lugar—. Sabías lo que tenías que decirle para que fuera a por ella.


  ¿Y si yo también podía manipular a Joseph de algún modo? Éste me retorció los brazos de nuevo y me arrastró otro medio metro. Lancé un grito ahogado de dolor, tratando de pensar. No, Joseph era demasiado leal a su hermano. Tenía que concentrarme en Daniel; era mi única oportunidad.


  —Daniel, ya ha asesinado a otra chica antes y ahora va a matarme a mí. Tú serás su cómplice.


  Aaron parecía molesto e impaciente mientras seguía dirigiéndonos hacia la puerta.


  —No creas nada de lo que dice. Sólo intenta distraerte.


  Daniel todavía iba detrás de nosotros, pero su rostro reflejaba todo su estupor y su desesperación, como si no supiera qué hacer ni cómo detener el curso de los acontecimientos.


  Bajé las escaleras a empellones, tropezándome en cada peldaño con la parte posterior de los talones. Al llegar al final, Joseph me hizo volverme y luego me empujó en dirección al establo. Una oleada de terror fuerte y violento se apoderó a gritos de mi cerebro. ¿Iba a matarme? Tropezó con una roca y aflojó la presión sobre mí. Me retorcí con fuerza y le di un codazo en el estómago, hasta que al final logré que me soltara. Eché a correr con todas mis fuerzas, con los pulmones exhaustos.


  «Corre, corre, corre».


  Un cuerpo se abalanzó sobre mí por detrás y caí de bruces contra el suelo, clavándome los dientes en el labio inferior. Mi boca se inundó con el sabor metálico de la sangre. Joseph tiró de mí para levantarme y empujé violentamente hacia atrás y le golpeé la barbilla con la cabeza, lo que me provocó una sacudida de dolor lacerante por todo el cuello y la columna vertebral. Me agarró con fuerza animal por detrás y apretó hasta que empecé a sentirme cada vez más débil. Entonces me obligó a avanzar hacia el establo, mientras yo clavaba los talones en el suelo inútilmente, tratando de frenar nuestro avance. Pero había perdido el control sobre mi cuerpo y me dejé arrastrar de espaldas. Impotente y gruñendo por el esfuerzo, intenté insuflar un poco de oxígeno en mis pulmones, aspirando grandes bocanadas de aire jadeantes y embargadas por el pánico. Estábamos casi en la puerta.


  Al entrar en el establo, todo mi cuerpo entró en modo de supervivencia y luché como un animal salvaje atrapado en una red.


  Joseph lanzó un par de gruñidos cada vez que lo alcanzaban mis golpes, pero no me soltó en ningún momento. Le di una fuerte patada en el empeine, le arañé y le mordí las muñecas, una lucha a vida o muerte. Estuvo a punto de soltarme de nuevo y conseguí sujetarme con una mano a la puerta del establo, dejándome las uñas mientras él trataba de arrancarme de allí. Aaron me golpeó la muñeca con la culata de su arma. La corriente de dolor me recorrió el brazo y estalló por detrás de mis ojos. Lancé un alarido. Joseph me tapó la boca con la mano y me llevó a rastras el resto del camino.


  Ahora estaba paralizada por el terror. El corazón me latía aceleradamente en el pecho, tan rápido que creí que iba a perder el conocimiento. Ya no podía seguir luchando. Iba a morir.


  Estábamos frente a una puerta y Aaron la abrió. Dentro estaba oscuro, parecía un pequeño trastero. Un olor a pienso rancio de caballo y a moho salió flotando. Joseph me metió a la fuerza en el espacio oscuro y en ese momento volví a la vida: empecé a dar sacudidas con todo el cuerpo, me puse a patalear e hinqué las piernas a cada lado de la puerta. Entonces me sujetó con ambas manos y me empujó al interior de la habitación. Caí al suelo y me golpeé la rodilla con el cemento. Delante de mí había un pequeño congelador un poco más grande que yo, viejo y recubierto de manchas de óxido y suciedad. Joseph me alzó del suelo y me sujetó mientras Aaron levantaba la tapa. Forcejeé entre los brazos de Joseph con la respiración jadeante. Aaron me agarró de las piernas y me metió en el congelador. Aterricé sobre una pila de cereales y mi cuerpo se hundió en ella con las rodillas flexionadas.


  La tapa se estaba cerrando. La golpeé con los puños.


  —¡Dejadme salir de aquí!


  Oí unos ruidos al otro lado. Era la voz de Aaron.


  —¿Dónde está el candado?


  —¿Por qué la metéis ahí? —preguntó Daniel con la voz hueca y sobrecogida.


  Otra vez Aaron:


  —Joseph, coloca la horca atravesada sobre el pestillo.


  Otro ruido, algo que rascaba el lateral del congelador. Debían de haber atrancado el pestillo con una de las horcas para remover las mieses. Golpeé la tapa varias veces con las manos, le di patadas con los pies. Al final, me quedé quieta, con la respiración jadeante y convulsa, entre sollozos llenos de furia y amargura. ¿Cómo iba a salir de allí?


  Al otro lado, la voz amortiguada de Aaron dijo:


  —Daniel, vuelve a la casa. Todo irá bien: la dejaremos salir cuando libere sus miedos.


  —¡Mientes! —grité—. ¡No vas a dejarme salir! La policía sabe que estoy aquí, los llamé cuando venía. Llegarán en cualquier momento.


  Aaron habló a la esquina de la tapa, su voz tan cerca de mí que di un salto en la oscuridad.


  —Ahora eres tú la que miente.


  Oí unos murmullos al otro lado y luego el ruido de unos pasos que se alejaban.


  Estaba sola.


  TREINTA Y CUATRO


  En cuanto se fueron, seguí golpeando y empujando la tapa hacia arriba con las manos una y otra vez, y otra. El plástico del interior era viejo y frágil, y se resquebrajó en algunas zonas con mis golpes. Arranqué parte de él y traté de empujar hacia arriba el metal de la tapa. Seguía sin poder atravesarlo. También intenté abrirlo a patadas, pero no tenía suficiente fuerza. Al final, con el cuerpo maltrecho y magullado, me vi obligada a descansar mientras engullía el aire con avidez, casi hiperventilando. La oscuridad me oprimía y me exprimía todo el aire del cuerpo. Me temblaban las piernas y el corazón me rugía en los oídos. El mundo se inclinó hacia un lado y pensé que iba a desmayarme. Entonces afloraron los recuerdos.


  
    Estamos en el claro, recogiendo arándanos, mientras todos los demás se han ido a pasear. El aire desprende un aroma denso y pesado debido al calor. Llevo pantalones cortos y una camiseta holgada, pero el sudor hace que se me pegue al cuerpo. No dejo de despegármela por la parte delantera, porque no me gusta la forma en que me mira Aaron. Tengo las manos manchadas de líquido azulado y trato de limpiármelas en los pantalones cortos. Aaron me mira y dice:


    —Quiero meditar.


    Las bayas que me he comido me revuelven el estómago y su sabor agridulce me trepa hasta la boca. Yo sé qué es lo que quiere realmente.


    —Yo ya no quiero seguir haciendo eso —le digo.


    —¿Es que no te importa tu madre?


    —No la estás ayudando. Ha vuelto a empeorar. Las últimas dos semanas ha estado muy callada y de mal humor; se pasa el día durmiendo en su cabaña y apenas prueba bocado.


    —En nuestras sesiones de meditación, me ha dicho que ha vuelto a pensar en quitarse la vida. He tratado de convencerla para que no lo haga, intento sanarla. Pero a lo mejor yo tampoco quiero seguir haciendo eso. Tal vez sería más feliz en la otra vida.


    Lo miro de hito en hito. Dice la verdad, lo veo en su rostro.


    —Túmbate, Nadine —me ordena.


    Me pongo de rodillas y me acuesto de espaldas en la hierba seca y espigada. Tengo los ojos llenos de lágrimas. Intento pensar en el roce de la hierba sobre mis piernas, en el zumbido de las libélulas flotando en el aire. Pero tengo miedo.


    Él se acuesta a mi lado y aplasta su boca contra la mía. Mis manos se agarran con impotencia a las amapolas. Él me desabrocha los pantalones cortos, mete la mano por dentro de la tela vaquera y me toca entre las piernas. Me los desliza hacia abajo y se acuesta encima de mí, empieza a bajarse los pantalones e intenta abrirse paso en mi interior.


    Me duele y lanzo un grito. Aprieta la boca con más fuerza contra la mía.


    Aparto la cabeza.


    —Basta. No quiero.


    Lo empujo hacia arriba y le pego con los puños. Empiezo a dar patadas y le alcanzo la ingle con un rodillazo. Él grita y se lleva las manos a la entrepierna. Me subo los pantalones y salgo corriendo hacia el establo, en busca de mi madre, mi hermano o cualquiera que pueda ayudarme, olvidando, presa del pánico, que todos se han ido. Los pasos de Aaron resuenan con fuerza a mi espalda. Casi he conseguido llegar a lo alto de uno de los pajares cuando él me agarra del pie y tira de mí hacia abajo, hasta que estoy lo bastante cerca para que me agarre del pelo y me tire de la cabeza hacia atrás. Intento gritar, pero me tapa la boca con la mano. Me suelta el pelo y me rodea el pecho y los hombros con fuerza, de manera que tengo los brazos inmovilizados y me cuesta respirar. Entonces me levanta sobre el costado de su cuerpo, como si fuera un saco de grano, y me lleva a la parte trasera del establo, donde han estado excavando un sótano debajo del almacén.


    Se detiene junto al hoyo, se vuelve de forma que quedo suspendida encima del borde, con los pies colgando, y me aparta la mano de la boca. Miro hacia abajo. Al principio no entiendo por qué me enseña aquel sótano. Entonces me fijo en que el agujero sólo mide unos pocos metros de profundidad y anchura, y creo que va a obligarme a cavar como castigo.


    —¿Lo ves, Nadine? —dice entonces—. ¿Ves hacia dónde vas?


    Ahora lo entiendo. Me va a meter en el agujero. Me resisto, pataleo y forcejeo, pero me retiene con fuerza. Da un paso atrás y me hace girar, luego sujeta uno de los viejos bidones de metal apilados contra la pared, levanta la tapa con una mano y me acerca al borde.


    Veo un destello de luz por el rabillo del ojo, una sombra que se mueve junto a la puerta y bloquea la rendija de luz.


    —¡Socorro! —grito, pensando que alguien está ahí, que alguien me salvará, pero sólo es una bandada de pájaros que levanta el vuelo hacia las vigas del tejado.


    Le muerdo en el brazo y trato de pasar las piernas por la parte externa del bidón, pero me da un fuerte golpe en la sien. Aturdida, me quedo inerte en sus brazos. Me mete las piernas en el interior del bidón, ayudándose con la rodilla para presionarme la espalda hacia abajo. Me aferro al reborde de metal, pero me dobla los nudillos hacia atrás hasta que no tengo más remedio que soltarme. Lanza gruñidos por el esfuerzo mientras busca algo con las manos, y entonces la tapa del bidón se desliza encima de mi cabeza y él empuja hacia abajo con todo su peso. Chillo a pleno pulmón, pero mis gritos quedan amortiguados.


    Sella la tapa en su sitio a base de puñetazos.


    Sólo quedan unos pocos centímetros de aire entre mi cuerpo y la tapa. Estoy rodeada de metal, con las rodillas flexionadas a la altura de la barbilla, sin espacio para moverme ni para respirar.


    El bidón cae hacia un lado y aterrizo de costado. Dejo de gritar, tratando de entender qué está ocurriendo. Ahora el bidón está rodando y la sensación es la de caer al vacío. Caigo con un ruido sordo y golpeo con el cuerpo las paredes metálicas del bidón. Jadeo para intentar recobrar el aliento. Por un segundo, el silencio es absoluto. Entonces aspiro un poco de aire y empiezo a chillar de nuevo, con todas mis fuerzas, pero nadie acude en mi auxilio. Estoy sudando a mares. El sudor me chorrea por la cara. Jadeo. Oigo un ruido sordo y me doy cuenta de que son paladas de tierra que golpean el bidón.


    —¡Por favor, no! —grito—. ¡Por favor, déjame salir!


    Una nueva palada de tierra. Deslizo una mano hacia arriba por la oreja y empujo la tapa, pero no quiere ceder. Un calor espeso me aprisiona como una manta y me atenaza la garganta con cada resuello. Araño las paredes lisas y trato de retorcer el cuerpo, pero sólo consigo que el aire se haga más espeso, que respirar me cueste aún más. Estoy llorando y jadeando. Oigo los sonidos entrecortados de mi garganta, más paladas de tierra, una detrás de otra. Luego, silencio. Estoy gimoteando, sollozo entre convulsiones y gemidos sincopados.


    Un ruido sordo, como si alguien hubiese saltado al agujero.


    —¡Por favor, por favor! ¡Déjame salir!


    Lloro con desesperación.


    —¿Estás lista para entregarte a la Luz? —Es la voz de Aaron.


    —Sí, sí, estoy lista.


    Otra vez el silencio. Luego:


    —No te creo.


    Otro golpe sordo mientras la tierra cae sobre el bidón, con una palada tras otra. Me pongo a chillar con alaridos agudos e histéricos, hasta que ya no puedo respirar y empiezo a hiperventilar, las lágrimas y los mocos mezclados en mi rostro. Al final, Aaron deja de echar tierra y se dirige a mí con la voz sofocada por las capas de tierra y metal.


    —¿Quieres que te libere de tus miedos, Nadine?


    —Sí —exclamo entre sollozos—. Sí. Por favor. Haré todo lo que tú quieras.


    Una pausa. Va a dejarme salir. Una oleada de alivio se apodera de mi cuerpo. Entonces empieza a echar más tierra. No sé cuánta, ni si ya estoy completamente enterrada; el sonido es cada vez más tenue. Me he orinado encima. Pienso en mi madre, en Robbie y en mi padre. Voy a morir. Cierro los ojos y repito mentalmente: «Por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor…».


    El ruido cesa de repente y sólo se oye el silencio. ¿Se ha ido? Estoy mareada, me estremezco por los sollozos y el pánico. Pasan los minutos. Ahora estoy segura de que se ha ido. No voy a durar mucho más. Doy bocanadas tratando de conseguir algo de aire, pero no logro recuperar el aliento.


    Entonces oigo un sonido cerca de mí, algo que raspa la parte superior del bidón. Tengo todo el cuerpo en tensión. Más arañazos sobre la tapa, rítmicos, y me doy cuenta de que está retirando la tierra. Siento un destello de esperanza, seguido por una punzada de miedo. ¿Y si sólo es otro juego? Empujo de nuevo la tapa y ruego con mi último resquicio de fuerza: «Por favor. No quiero morir».


    Entonces oigo el sonido del metal al chocar contra el metal, y la tapa se desplaza. Parpadeo bajo la luz, jadeo y doy bocanadas de aire. Medio a ciegas, sólo alcanzo a ver la silueta de Aaron recortada contra la luz que penetra en el bidón. Se agacha, me sujeta para levantarme y me deja de pie en el suelo, pero estoy desorientada y débil, y caigo redonda.


    Se pone en cuclillas, me agarra la parte posterior de la cabeza y me mira a los ojos.


    —No puedes huir de mí, Nadine. Ahora somos familia.


    Arrastro las palabras, con la lengua y los labios resecos, la garganta áspera de tanto gritar.


    —Lo siento… Lo siento. No me hagas daño, por favor.


    Me aprieta la nuca con más fuerza. Se inclina hacia delante con el cuerpo apestando a sudor. Está a punto de decir algo cuando, a lo lejos, oímos las voces de los miembros de la comuna que entonan cánticos al volver de su paseo.


    Abro la boca para gritar y él me da una bofetada. Mi cabeza se balancea hacia atrás y, al golpearme con el bidón, me quedo aturdida otra vez. Me tapa la boca con la mano, hincándome los dientes en la carne de los labios.


    —Si se lo dices a alguien, volveré a hacerlo, pero esta vez no te dejaré salir. —Me aprieta con más fuerza y noto el regusto a sangre—. Te enterraré viva. ¿Lo entiendes?


    Hago un gesto afirmativo con la cabeza, aterrorizada.


    —Espera aquí unos minutos y luego vete al río y lávate —me ordena. Se inclina cerca de mi oído, con la voz amortiguada y distorsionada, como si viniera de muy lejos—. Y recuerda: si se lo dices a alguien, la próxima vez dejaré que te mueras.


    Me saca del agujero y me tira sobre el suelo del almacén.


    Luego desaparece.


    Al cabo de unos minutos, me sacudo un poco de tierra, me alejo del establo con paso tambaleante, atravieso el campo de la parte de atrás y bajo andando al río, a un tramo más alejado de la comuna donde no acude a bañarse ninguno de los miembros. Llorando y temblando, me lavo en el agua helada. Lavo también mi ropa y luego la dejo secar al sol encima de unas piedras, me hago un ovillo con el cuerpo desnudo y magullado, escondida tras un peñasco, envuelta en la cálida arena. Me quedo dormida.


    Horas después, cuando vuelvo a la comuna, mi madre me pregunta dónde me he metido. Le digo que he estado en el río y que me he partido el labio con una roca.


    Ya no recuerdo nada más.

  


  En ese momento, obligué a mi cuerpo a relajarse, a inhalar y exhalar el aire. Estaba aterrorizada, con las piernas temblorosas, pero tenía que descomponer todo aquello en partes, analizar la situación e ir paso a paso. «Respira hondo varias veces. Puedes salir de aquí si conservas la calma».


  Aaron no iba a regresar a buscarme; lo había dejado muy claro hacía años, y su rabia era demasiado grande. Esta vez me dejaría morir. Ahora que mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, busqué una rendija de luz en los bordes de la tapa, pero sólo me rodeaban la penumbra y el olor a pienso rancio para caballos, a moho y a humedad. Me vinieron a la cabeza recuerdos horripilantes de los congeladores que habían retirado de las tiendas en los años setenta porque muchos niños habían muerto encerrados por accidente, y todas las advertencias de que nunca jugáramos cerca de ellos.


  Traté de calcular la cantidad de aire que me quedaba, cuánto tiempo podría sobrevivir. Sabía que si jadeaba demasiado, lo agotaría más rápido, así que intenté apaciguar la respiración. No creía que tuviese mucho tiempo, pues el aire ya se había enrarecido, empezaba a notar la cabeza más ligera y la sangre se me agolpaba en los oídos.


  Traté de aceptar el hecho de que había muchas probabilidades de que muriese. Pensé en mi familia. ¿Qué pasaría con Lisa? ¿Llegaría a saber dónde estaba mi cuerpo? Las lágrimas brotaban de mis ojos al pensar en Robbie, y me pregunté si él también estaría enterrado en algún lugar, con la mirada fija en una tapa y pidiendo ayuda a gritos. ¿Sería la nuestra una muerte rápida? ¿Nos quedaríamos dormidos, o moriríamos luchando por un poco de oxígeno, asfixiados en nuestras tumbas improvisadas? El pánico volvió a apoderarse de mí, la rabia de sentir aquella impotencia. Golpeé la tapa con fuerza, un impulso furioso que no llevó a ninguna parte. Me eché a llorar en la oscuridad como cuando era niña, me apreté los ojos con las manos, aspiré aire varias veces e intenté serenarme y enfocar mis pensamientos.


  Tenía dos opciones: aceptar mi destino y esperar que Daniel se diese cuenta de que su padre pretendía matarme y que, de algún modo, doblegase él solo a los dos hombres; que Mary llamase a la policía, que de alguna manera, por remota que fuera la posibilidad, tuviese suerte y sobreviviese a aquello.


  Mi otra opción era morir intentando escapar.


  Flexioné las rodillas y, apoyando los brazos a ambos lados del congelador, golpeé la pared con los talones. No cedió. Traté de empujar las paredes laterales, la de detrás de mi cabeza y la tapa. El congelador era una pieza sólida.


  Me pregunté si tendría más fuerza si utilizaba los hombros para empujar hacia arriba. Incliné el cuerpo y traté de doblarme sobre el estómago en el reducido espacio, bajé los brazos y apoyé las manos en el suelo del congelador. Entonces me impulsé hacia arriba como pude, usando toda la fuerza de mi espalda. El cuello y los hombros me dolían horrores por el golpe y me temblaban las rodillas, pero sentí que cedía ligeramente. ¿Y si la cerradura o los tornillos que unían la tapa al congelador estaban oxidados?


  Volví a empujar y oí un ruido muy leve, como si algo se desplazara. Empujé una y otra vez, sudando y gruñendo por el esfuerzo. Me interrumpí para descansar y aspiré grandes bocanadas de aire, asustada por la cantidad de oxígeno que estaba consumiendo, pero entonces pensé: «Si voy a morir, al menos así moriré más deprisa».


  Con mi último resquicio de fuerza, golpeé la espalda contra la tapa y una corriente de dolor me recorrió la espina dorsal. A continuación, di un golpe más fuerte, oí un ruido y con la sensación de que la tapa cedía, volví a empujar hacia arriba de nuevo con todo el cuerpo. Oí un chirrido metálico cuando los pernos empezaron a desencajarse. Ahora sólo tenía que empujar unas cuantas veces más, enderezar el cuerpo poco a poco y ponerme casi en pie en el reducido espacio. Al final, la cerradura se rompió y la tapa se abrió de golpe.


  Salí del congelador con la espalda y las piernas aullando de dolor. Extendí las manos y palpé las paredes de la habitación para abrirme camino, parándome a aguzar el oído por si oía pasos. Llegué a la puerta. Creía que Aaron la habría atrancado también, pero le di un tímido empujón y se abrió. Era evidente que no creía que pudiese escapar.


  Avancé despacio por el lateral del establo, sin hacer ruido, bordeando el límite del bosque sin perder la casa de vista mientras la rodeaba por detrás. No sabía cómo iba a llegar hasta mi coche en la parte delantera, pero ahora también había una camioneta verde detrás de la casa. Tenía que ser de Daniel. Me resultaba familiar, y entonces me acordé de la camioneta que había reducido la velocidad al pasar por delante de mi casa. Daniel debía de haber estado vigilándome, tal vez en un intento de proteger a su padre. Me acerqué a la casa y oí unas voces alteradas. Me agaché detrás de un árbol y me dispuse a escuchar. Parecía que discutían. Daniel estaba fuera de sí.


  —Dijiste que sólo querías hablar con ellos, no sabía que alguien fuese a resultar herido. ¿Cuándo la vas a dejar salir?


  —Cuando la Luz diga que es la hora —contestó Aaron—. No está lista.


  —Pero ¡va a morir! —gritó Daniel con desesperación.


  Aaron habló en voz baja, como si tratara de calmar a Daniel, aunque yo no distinguía las palabras. Tenía la esperanza de que Joseph también estuviese dentro.


  Seguí agazapada detrás del árbol mientras trataba de urdir mi plan. Tendría que correr hasta el coche, rodear toda la casa sin que me vieran. Cuando oyeran arrancar el motor se lanzarían tras de mí, así que también debía sabotear la camioneta. La adrenalina me dio fuerzas, y centré toda mi atención en aquella maniobra mientras avanzaba reptando por el suelo y luego, muy despacio, me ponía en pie y me asomaba a la cabina de la camioneta. Las llaves no estaban en el contacto. Tendría que arrancar algunos cables. Oí que volvían a alzar la voz en el interior de la casa, abrí la puerta de la camioneta y contuve la respiración mientras accionaba el botón del capó.


  Dentro de la casa se hizo el silencio y temí que me hubiesen oído, pero entonces Daniel se puso a vociferar de nuevo.


  —¡No podemos hacer eso, no podemos dejar que la gente muera!


  Tiré rápidamente de todos los cables y conectores que cayeron en mis manos. Cuando acabé, miré a la casa y vi a Mary asomada en la puerta de atrás. Me había visto. Nos miramos fijamente. Estaba segura de que iba a alertar a los hombres, pero entonces hizo una leve inclinación con la cabeza, se volvió y entró en la casa de nuevo.


  Me metí en mi coche y vi las llaves colgadas en el contacto.


  Arranqué el motor y me dispuse a alejarme de allí. Daniel, Joseph y Aaron salieron corriendo de la casa. Por el retrovisor vi a Mary sujetar a Daniel del brazo, reteniéndolo. Los perros también habían echado a correr y uno se plantó frente al coche. Pisé el pedal del freno para no atropellarlo y derrapé sobre la grava suelta hasta detenerme delante de un árbol. Di marcha atrás.


  Percibí un movimiento por el rabillo del ojo y vi a Aaron correr hacia mí. Arrojó algo por mi ventana y me agaché automáticamente. El cristal se hizo añicos y una piedra me golpeó el brazo. El dolor me traspasó mientras sujetaba el volante y pisaba el acelerador a fondo, tratando de esquivarlo. Joseph corrió a plantarse delante del coche con la pistola en la mano, apuntándome.


  Pisé el freno y volví a agacharme. Aaron metió la mano a través de la ventanilla rota y me golpeó con fuerza en el costado de la cabeza. Me quedé aturdida mientras él abría la puerta y accionaba la marcha automática para inmovilizar el coche en la posición de estacionamiento. Me escurrí hacia el asiento del pasajero, pero él me sujetó las piernas y tiró de ellas. Me aferré al volante y di una patada con todas mis fuerzas.


  ¿Dónde estaba Joseph? Miré hacia la izquierda: seguía plantado delante del coche, apuntándome con la pistola, a la espera de la siguiente orden de su hermano.


  Miré a través de la ventanilla trasera para buscar ayuda, una escapatoria, lo que fuese. Mary lloraba con espasmos histéricos y se tapaba la boca con las manos. Daniel contemplaba la escena, paralizado, con la cara embargada por el horror y el pánico. Y en su mano, llevaba la otra pistola.


  —¡Daniel, dispárale! —grité—. Tienes que dispararle. Heather te quería; ella no querría que permitieras esto.


  Daniel estaba llorando. Empuñó la pistola.


  Aaron no se volvió. Todavía intentaba sacarme del coche, confiando plenamente en el control que ejercía sobre su hijo. Oí un «¡bang!» y Aaron me soltó las piernas. Miré por encima del hombro. Se había llevado las manos al costado y lo comprimía con expresión atónita mientras se deslizaba poco a poco hacia el suelo.


  Joseph se acercó y lo miró fijamente, con la pistola baja y el gesto inexpresivo. Daniel se abalanzó sobre Joseph y lo derribó. Mientras los dos hombres forcejeaban en el suelo, accioné la palanca de cambios para poner el coche en movimiento. Joseph se zafó y corrió hacia la camioneta, con Daniel pisándole los talones. Sin mirar atrás, pisé el acelerador a fondo y me fui de allí como alma que lleva el diablo.


  TREINTA Y CINCO


  Conduje a toda velocidad por las estrechas carreteras de gravilla, derrapando al tomar las curvas y a punto de despeñarme. Al pasar junto a uno de los campamentos madereros, reparé en una excavadora de grandes dimensiones y recordé la imagen de la excavadora de Robbie en su casa, junto al pozo para la fosa séptica y el montículo de tierra fresca. En ese momento me pareció que había algo extraño. Intenté visualizar la escena y otra imagen me vino a la cabeza: las tapas de las fosas prefabricadas estaban cubiertas de tierra. Por lo que sabía de esos sistemas de tratamiento de aguas residuales, era mejor dejar la tapa expuesta. Y la fosa séptica ni siquiera estaba conectada todavía.


  «¿Y si lo han enterrado en los depósitos?».


  Llegué a casa de Robbie y corrí hacia la excavadora. Tenía razón: las tapas de las fosas estaban bajo el montículo de tierra, pero las tuberías que se extendían por la superficie quedaban al descubierto. Una llegaba hasta el lateral del montículo. Oí algo, un sonido amortiguado al otro extremo de uno de los tubos. Me concentré en el ruido.


  —¿Robbie? —lo llamé y, acto seguido, volví a oír el ruido de nuevo, una débil llamada de auxilio—. ¡Aguanta! —grité, y llamé al número de Emergencias, vociferando las indicaciones de cómo llegar hasta allí.


  Cogí una pala del taller y empecé a cavar, después de quitarme el abrigo y tirarlo a un lado. Iba a tardar una eternidad en retirar tierra suficiente para quitar la tapa. Miré hacia la excavadora. ¿Tendría las llaves puestas? Me encaramé al vehículo industrial y encontré las llaves en el contacto. Con las prisas debían de haberlas olvidado allí. Encendí la enorme máquina y el motor diésel lanzó un bramido que sofocó las palpitaciones de mi corazón. Esperaba ser capaz de recordar cómo manejarla. Sujeté las palancas con manos sudorosas e intenté levantar la cuchara, pero la enterré aún más en el suelo y se me quedó atascada en una roca. Al final, encontré la forma de levantar la pala e ir acumulando tierra para trasladarla a un lado. Cuando la parte superior quedó al descubierto, apagué el motor y corrí hasta la fosa.


  Empecé a tirar de la tapa de cemento, pero era demasiado grande y pesada. ¿Cómo iba a sacar a Robbie de allí?


  Miré de nuevo a la excavadora, a mi lado. ¿Podía utilizarla de algún modo? Vi una gruesa cadena de metal bajo el asiento, con dos ganchos en cada extremo. Arrastré la cadena hacia la cuchara y uní un extremo a los dientes y el otro a la tapa. Luego volví a encaramarme a la máquina, y tirando y dando sacudidas, con las manos aún temblorosas, logré levantar la cuchara. Arranqué la tapa de la fosa con un grito de alivio y la solté a un lado. Apagué el motor, corrí de nuevo junto a la abertura y caí de rodillas mientras gritaba:


  —¡Robbie! ¿Estás bien?


  La voz de mi hermano llegó flotando hacia arriba.


  —Brew… está malherido.


  —Voy a bajar.


  Me introduje en el depósito, que no parecía muy profundo, apoyando los brazos a ambos lados de la abertura, temerosa de aterrizar encima de Robbie.


  —Estoy aquí —dijo desde el otro lado de la fosa al ver asomar mis piernas.


  Me dejé caer con un ruido sordo y me encontré en un espacio de dos metros cuadrados escasos. Bajo la tenue luz, vislumbré a Robbie tendido en un rincón, con la espalda apoyada en la pared del depósito. Brew yacía a su lado. En ese momento advertí también que Robbie se había quitado la camisa y con ella comprimía el hombro de Brew. La respiración del animal era agitada, su costado se hinchaba y se deshinchaba y el aire escapaba de sus pulmones con un ruido ronco.


  —¿Puedes ayudar a Brew? —me pidió Robbie con voz tensa, apremiante.


  Me agaché.


  —Tranquilo, amiguito —dije cuando Brew soltó un gemido.


  Comprobé el pulso en la arteria femoral, en la parte interior de su muslo. Lo tenía débil e irregular. El depósito estaba inundado del olor a sangre mezclado con respiración animal y pelo canino. También percibí el olor corporal de Robbie, a tierra y sudor, y a la gasolina diésel de su excavadora.


  —Brew atacó a Joseph —explicó Robbie, hablando atropelladamente—. He intentado taponar la hemorragia.


  Palpé las costillas de Brew y también debajo de su pata delantera. Mi mano se empapó de sangre cálida y pegajosa. Examiné sus encías: aun bajo la tenue luz, vi que las tenía de color gris claro. Le apreté las encías con la yema del dedo para comprobar el tiempo de llenado capilar. Cinco segundos. Demasiado lento.


  Seguramente, la bala había alcanzado una vena pequeña y tenía una hemorragia interna. Si se hubiera tratado de una arteria principal, habría muerto en cuestión de minutos. La respiración pesada no se debía tanto al dolor como al duro esfuerzo que hacía su cuerpo para fabricar oxígeno. Se iría debilitando cada vez más hasta perder el conocimiento y, por último, morir. Pronto, probablemente.


  —Esto no tiene buena pinta, Robbie —dije.


  —Mierda. —Apoyó la cabeza en la pared y miró hacia arriba—. Mierda, mierda…


  Tenía la voz espesa, como si estuviera conteniendo las lágrimas.


  —He llamado a Emergencias. Están en camino —añadí, al tiempo que se me llenaban los ojos de lágrimas.


  —¿Va a sobrevivir Brew?


  Miré de nuevo al perro. Su respiración era cada vez más ronca y fatigada. Tenía los ojos entornados y la lengua fuera.


  —No, no creo que le quede mucho tiempo.


  —Mierda.


  Robbie inspiró hondo, como si tratara de armarse de valor para afrontar su muerte, y luego levantó al perro con cuidado, de manera que quedó a medias sobre su regazo. Brew lamió la mano de Robbie débilmente y luego cerró los ojos por completo. Su respiración se ralentizó.


  —Buen chico —dijo Robbie. Se inclinó, presionó sus labios sobre la cabeza de Brew y lo abrazó—. ¿Quieres ir a dar un paseo? Vamos a dar un paseo, campeón.


  Brew dejó escapar un suspiro. Al cabo de unos momentos, había muerto.


  Permanecimos en silencio, yo con la mano apoyada todavía en el costado de Brew, mientras las lágrimas me rodaban por la cara. Sólo miraba al perro, tratando de proporcionar un poco de intimidad a Robbie, pero le oí sorberse la nariz un par de veces y aclararse la garganta. Una sensación de vacío recorrió el depósito, una quietud silenciosa y enmudecida que hacía reverberar cada movimiento. El cuerpo de Brew ya se estaba enfriando, su vida había terminado. Aun así, le acaricié el suave pelaje y me despedí de él mentalmente, dándole las gracias por ser un amigo para mi hermano mientras lo recordaba acercarse trotando a mí y enterrar el hocico húmedo en mi mano.


  Al cabo de unos minutos, Robbie se limpió la cara, se inclinó y susurró algo al oído de Brew. Luego retiró el cuerpo inerte del animal de su regazo y apoyó la cabeza de éste en el suelo con gesto delicado. Se incorporó de nuevo y lanzó un gemido.


  —¿Estás bien? —pregunté.


  Lanzó un resoplido.


  —Mis costillas… creo que me he roto algunas.


  —Deja que te eche un vistazo.


  Palpé el costado de Robbie en la oscuridad, pero no percibí sangre ni protuberancias de ninguna clase.


  Dio un respingo.


  —Mierda. —Se frotó el pecho—. Joder, no dejo de sentir estos malditos dolores en el pecho.


  ¿Estaría sufriendo un ataque de ansiedad?


  —¿Qué sientes?


  —Una presión. La noto en los brazos y la mandíbula, y también por la espalda. Como si alguien me apretara. Es un dolor insoportable… me cuesta respirar.


  «Oh, no…».


  —Robbie, podrías estar sufriendo un ataque al corazón. ¿Estás mareado?


  Justo en ese momento, la cabeza le cayó hacia delante y se desplomó.


  —¡Robbie!


  Aparté el cuerpo de Brew rápidamente a un lado, acosté a Robbie para que quedase completamente estirado en el suelo y comprobé sus constantes vitales. Su respiración era apenas perceptible… y luego se paró por completo. Empecé de inmediato el masaje cardíaco, exclamando entre una compresión y la siguiente:


  —¡Vamos, Robbie!


  «Por favor, Dios. Por favor, ayúdanos…».


  Acompañé a Robbie en la ambulancia hasta Victoria. Lo habían estabilizado con ventilación mecánica, antes incluso de sacarlo de la fosa séptica, y le practicaron maniobras de reanimación durante todo el camino al hospital. En el trayecto tuvo dos nuevas paradas cardíacas que consiguieron revertir, pero siguieron comprimiéndole el tórax de todos modos mientras lo trasladaban a Urgencias. Allí me quedé en el pasillo, mordiéndome las uñas y a la espera de noticias. Sólo pensaba en los años que habíamos pasado sin mantener el contacto, cuando yo creía que nuestra relación era más fácil así.


  La policía había enviado coches patrulla a casa de Mary, pero no sabía si habían efectuado detenciones ni si Aaron seguía aún con vida. Al final, uno de los médicos me comunicó que el estado de Robbie era estable y respondía al tratamiento. Iban a trasladarlo a la UCI y a someterle a algunas pruebas. Podía entrar a verlo unos instantes, pero estaba semidormido bajo el efecto de los sedantes, así que no hablamos. Me quedé allí sujetándole la mano y le dije que se iba a poner bien. Estaba muy pálido, pero acertó a esbozar una sonrisa.


  Kevin, preocupado porque no había aparecido por el hospital para asistir a una reunión de personal de la que me había olvidado por completo, me llamó al móvil mientras estaba en la sala de espera. Aún en estado de shock, le expliqué que mi hermano había sufrido un ataque al corazón. Se acercó a traerme café y al ver a la policía apostada en la puerta de la habitación de Robbie, supo que allí había pasado algo más. Le conté el resto y entonces se sentó conmigo y se puso a hojear una revista mientras yo me paseaba arriba y abajo, marcando con los pies el ritmo de mis pensamientos: «¿Logrará Robbie sobrevivir? ¿Estará bien Lisa? ¿Qué estará pasando en la comuna?».


  El médico acudió de nuevo a hablar conmigo.


  —Al parecer sufría una estenosis en una de sus arterias. Mañana le practicaremos una angioplastia y le colocaremos un stent. Si todo va bien, podrá verlo mañana por la tarde y dentro de un par de días estará en casa. —Antes de irse, el médico añadió—: Es muy probable que tuviera este problema desde hace tiempo. Ha tenido mucha suerte de que usted estuviera con él en ese momento.


  Cuando el médico se hubo marchado, me llevé la mano al corazón y me desplomé en la silla. Kevin se acercó y me frotó el hombro.


  —No te preocupes. Anderson es uno de los mejores cirujanos cardíacos del país.


  Le dediqué una sonrisa.


  —Gracias, y gracias por quedarte aquí conmigo.


  —De nada. ¿Quieres otro café?


  —No, gracias. Seguro que tienes pacientes que atender. No quiero entretenerte. Diría que esto va para largo.


  Asintió, pero dijo:


  —Puedo reprogramar las visitas. No me importa quedarme.


  —No, por favor, no lo hagas —repuse—. De verdad, estaré bien.


  Miró la revista que tenía en la mano, pasó algunas páginas con el pulgar y luego observó:


  —Cuando me dijiste lo que había pasado, me asusté.


  —Estoy bien. Un poco magullada, pero me pondré bien.


  —Lo sé, pero me ha hecho darme cuenta de algo.


  —¿De qué?


  —De que a pesar de que no quiero volver a perder a alguien, sigo queriendo tener una relación. Creo que merece la pena correr el riesgo. Creo que merece la pena correr ese riesgo por ti.


  —Lo siento, Kevin, pero ya te dije que no es eso lo que quiero ahora mismo.


  —Sí, me lo dijiste, pero no estoy seguro de que sea verdad.


  —Pues es verdad. —Nos miramos fijamente un momento y luego desvié la mirada—. Han pasado muchas cosas en las últimas veinticuatro horas. Necesito tiempo para estar sola, para sentarme tranquilamente y pensar.


  —Por supuesto. Si me necesitas…


  —Ya sé dónde estás. —Lo dije con una sonrisa, pero el mensaje estaba claro.


  Dejó la revista en la silla, me dedicó una sonrisa él también y luego se encaminó hacia el ascensor. Cuando se fue, cogí la revista y la hojeé, me interrumpí y miré el café que me había traído, ahora frío. Pensé en su ofrecimiento. Yo quería un café recién hecho, quería su compañía, pero aun así le había dicho que no. ¿Qué diablos me pasaba? ¿Por qué había reaccionado de una forma tan negativa a su amable ofrecimiento?


  Entonces pensé en Francine, una mujer mayor y triste que vagaba por las salas del hospital, sola, hablando con las personas de su pasado. Una vida con muchos amigos y viajes, una carrera jalonada de éxitos, pero no tenía a nadie que se sentara a su lado.


  TREINTA Y SEIS


  La policía llamó más tarde, esa misma noche. Habían detenido a Aaron en casa de Mary y, una vez bajo custodia, lo habían trasladado de urgencia por una herida de bala. Había perdido mucha sangre y se estaba recuperando en el mismo hospital que Robbie, con un guardia armado en la puerta. Daniel y Joseph habían escapado. La policía no podía entrar en la comuna sin una orden judicial y de momento no disponían de pruebas suficientes de que alguno de los dos pudiese estar escondido allí para conseguir una.


  Ahora estaban poniéndose en contacto con las autoridades de otros países para informarles sobre los movimientos de Daniel y Joseph, por si huían a alguna de las comunas del extranjero. También habían detenido a Mary, pero ésta se negaba a hablar; seguía protegiendo a su hijo. Admitió que Daniel había escapado con su coche, después de que Joseph se fuera en la camioneta.


  A la mañana siguiente, operaron a Robbie. Yo no trabajaba, pero intenté mantenerme ocupada en el hospital, para estar por allí cerca en caso de que algo saliese mal. Al final, el doctor Anderson me mandó un mensaje por el busca diciendo que Robbie estaba ya en el postoperatorio y empezaba a despertarse. La operación había sido un éxito, pero durante la cirugía había sufrido otro ataque al corazón de menor importancia, por lo que querían mantenerlo en observación unos días más. Ya podía ir a verlo.


  Entré en la habitación de Robbie y me acerqué a la cama. Tenía los ojos cerrados y se me aceleró el pulso al advertir lo pálido que estaba. Abrió los ojos cuando llegué a su lado.


  —Alguna enfermera me ha quitado la maldita gorra.


  Sonrió para sí mismo; odiaba sentirse tan vulnerable, pero sabía que yo captaría el sentido de su comentario. A Robbie nunca le había gustado quitarse su gorra de béisbol, y la única vez que lo había visto sin ella era en los funerales. Ya habíamos ido a demasiados.


  —Te compraré otra.


  Le devolví la sonrisa, aliviada al ver que estaba de buen humor. Me preocupaba que hubiese caído en una depresión, algo que muchos hombres experimentan después de un ataque al corazón, sobre todo porque él acababa de perder a Brew. Sentí una oleada de tristeza al pensar que mi hermano iba a regresar a una casa vacía. Casi como si hubiera leído mi mente, la sonrisa de Robbie también se desvaneció, y nos miramos a los ojos.


  —Siento lo de Brew —dije—. La policía sacó su cuerpo de la fosa y Steve Phillips lo llevó al veterinario. ¿Quieres que lo incineren?


  Steve había visto el desfile de coches de policía en dirección a casa de mi hermano y los había seguido. Yo sólo había hablado con él unos segundos antes de subir a la parte trasera de la ambulancia, pero me había prometido que se encargaría de Brew.


  Robbie asintió y miró hacia otro lado, jugueteando con el vendaje del tórax.


  —¿Me das un poco de agua? —pidió con la voz espesa.


  Le ofrecí un vaso y le ayudé con la caña. Cuando terminó de beber, volví a dejar el vaso en la mesita y me senté en la silla. Traté de sobreponerme al impacto de ver a mi hermano rodeado de tubos y tardé unos segundos en desenroscarme el pañuelo que me rodeaba el cuello, antes de metérmelo en el bolsillo.


  —Hiciste eso mismo en la ambulancia —dijo Robbie en voz baja, casi en un murmullo.


  Pensé que tal vez aún estaba aturdido por la medicación para el dolor.


  —¿Qué hice? —pregunté.


  —Te quitaste el pañuelo y te lo metiste en el bolsillo.


  Entrecerré los ojos, tratando de recordar de qué hablaba. El viaje en la ambulancia era una imagen aún borrosa; sólo recordaba haberme quitado el pañuelo cuando él ya había entrado en parada cardíaca y habían iniciado las maniobras de reanimación. El estrés y el calor en la ambulancia me habían hecho sentir que me asfixiaba.


  —Estabas inconsciente…


  —Era más que eso. —Hablaba con un tono de voz impaciente—. Tú sabes que yo no me inventaría una historia así. Te vi… como si estuviera planeando por encima de ti. Te quitaste el pañuelo tan rápido que te arrancaste el pendiente. Está debajo de la camilla de la ambulancia.


  Recordé entonces el sonido metálico en el suelo; tan concentrada estaba en Robbie que no le había hecho el menor caso. Me recosté en la silla, estupefacta y en silencio. ¿Cómo lo sabía él?


  —No quiero hablar mucho de esto; fue como para cagarse de miedo, ¿sabes? Y no vayas por ahí diciéndoselo a la gente. Pensarán que estoy loco.


  Intentando asimilar todavía lo que acababa de contarme, dije:


  —Está bien…


  —Fue como Aaron lo describía. Yo estaba fuera de mi cuerpo, podía verte y oír tus pensamientos. Estabas muy asustada… Intenté hablar contigo, pero no podía. Aunque estaba muy tranquilo y completamente en paz conmigo mismo.


  Tenían que haber sido alucinaciones. Estaba a punto de explicarle que probablemente se trataba de una respuesta neurológica a la falta de oxígeno, pero me callé al darme cuenta de que la mayoría de las alucinaciones producidas por falta de oxígeno en el cerebro causan confusión o desorientación, pero no una imagen beatífica y sosegada. Además, seguía sin poder explicar cómo sabía él que se me había caído el pendiente. Aunque conservase la capacidad auditiva, era imposible que pudiera haberme visto quitándome el pañuelo.


  Robbie volvió a fijar la mirada en el techo y pestañeó con fuerza.


  —Algo me pasó en esa ambulancia. No sé lo que fue ni por qué sucedió. —Me miró a los ojos—. Pero ya no le tengo miedo a la muerte.


  Pensé en Paul, en mis padres, en mi miedo a la muerte. Entonces me di cuenta de que me había metido en aquella fosa séptica sin vacilar ni un momento. Verme obligada a superar mi miedo en el establo me había liberado. Me sentí embargada por unas emociones y unos pensamientos que quería analizar y estudiar cuando estuviera a solas.


  —Bueno, pues no pienso dejar que te mueras estando yo aquí de guardia.


  Sonrió, pero entonces se puso serio y frunció los labios.


  —Debería haberte protegido mejor cuando éramos niños.


  —Me protegiste lo mejor que pudiste. Sólo tenías dieciséis años; no era responsabilidad tuya cuidar de mí. Nuestros padres deberían habernos protegido a los dos.


  Una oleada de ira cruzó su rostro.


  —Siempre les echas la culpa de todo lo que pasó cuando éramos niños. Ellos lo hicieron lo mejor posible.


  No me sorprendió el contraste entre mis recuerdos y los suyos. Lo había visto muchas veces en la terapia: dos hermanos con una opinión completamente distinta de su infancia. Era un rasgo clásico en una familia disfuncional, donde nunca se hablaba sobre los abusos y siempre se defendía al abusador. Pero aquello me entristecía, que el silencio y todo aquello de lo que nunca hablábamos aún nos siguiese separando.


  —Yo también los quería —repuse—, pero tenían muchos problemas.


  —Tú ni siquiera sabes cómo era. No estabas nunca.


  Y allí estaba: el resentimiento. Me había ido de casa y él se había quedado.


  Intenté calmarme y reprimí las ganas de defenderme por romper la regla de oro de nuestra familia: ya fuésemos desgraciados o felices, no hablar nunca de lo que pasaba en realidad. El hecho de que hubiese intentado buscar mi propia felicidad personal, escapar de la tristeza y los ojos morados, los gritos y los llantos, era la peor traición de todas. Había desarrollado ideas, hablado el lenguaje de los sentimientos y, lo que era aún peor, había sentido impaciencia y rabia hacia ellos por no querer más, por no tratar de venir conmigo a mi mundo. Y se habían dado cuenta.


  Quise explicarle que irme de allí fue para mí la única manera de poder sobrevivir, que nuestra familia estaba sumida en el dolor y la negación, y que ya no podía seguir fingiendo, no podía seguir guardando silencio. Pero Robbie acababa de pasar por el quirófano y no le convenía disgustarse, así que volví a guardármelo todo y dije:


  —Podrías haberte ido.


  —¿Cómo, Nadine? ¿Cómo cojones se suponía que iba a hacer eso? ¿Para que papá matara a mamá de una paliza? ¿Para que él pudiera caerse por las escaleras una noche?


  Robbie tenía el rostro encendido; la vieja ira había aflorado al fin. Mi intento de arañar la superficie de nuestros problemas había fracasado, y no era la primera vez. En aquel momento tan íntimo, con la sombra de la muerte aún sobrevolando sobre nosotros, me di cuenta de que siempre sentía aquello en nuestras conversaciones, de que siempre había hecho eso mismo: pensaba que me reprimía cuando en realidad, mi deseo y mi ansia de presionar e insistir, de curar y solucionar los problemas para que la gente fuese como yo necesitaba que fuese siempre estaban ahí. En el tono de mi voz, en la forma sutil en que mi lengua empujaba las palabras para que salieran de mi boca. Y mi hermano, la única persona que había compartido mi sangre y mi historia, además, sabía lo que yo quería decir realmente, incluso cuando no lo decía en voz alta.


  Así que entonces decidí hacerlo, decirlo en voz alta por primera vez en nuestras vidas.


  —Ellos no eran tu responsabilidad, eran dos adultos. Tomaron sus propias decisiones… y tú también. No voy a dejar que me culpes por eso.


  El pitido del monitor ilustró las emociones encontradas que azotaban el cuerpo de Robbie. Entonces algo cambió en su rostro. Apoyó la cabeza sobre la almohada con la respiración aún pesada, pero su ritmo cardíaco se apaciguó.


  Al cabo de un momento, miró al techo.


  —Tienes razón —admitió—. Podría haberme ido, pero no quería asomar por allí un día y encontrarme a mamá muerta, colgada de una viga o algo así, y a papá ahogado en su propio vómito. Siempre creí que si yo estaba encima de ellos, podría impedirlo, podría hacer que todo fuera bien. Pero los dos murieron de todos modos. —Se calló un momento—. Tal vez sólo los utilizaba como excusa para no tener que enfrentarme a mi propia mierda. Nunca fui capaz de correr ningún riesgo, ni siquiera por Willow. —Volvió la cara hacia mí—. Me alegré de que tú te fueras. Me gustaba pensar en ti y en tu acogedora casa, con tu familia.


  Las lágrimas me asomaron a los ojos. Robbie también tenía húmedos los suyos, y su boca se torció en una mueca mientras luchaba por contener las lágrimas. Me había equivocado: él sí lo sabía, él sí lo veía.


  —Cuando amamos a las personas —dije—, queremos ayudarlas, aunque ellas no quieran. Es sólo que a veces acabamos haciéndonos daño a nosotros mismos.


  —Pero tú lo has hecho bien —repuso—. Estoy orgulloso de ti.


  Y lo estaba; podía percibirlo en su voz. La rabia que había sentido irradiar de él todo ese tiempo no se debía a que yo hubiese seguido mi propia vida, sino a haberlo presionado a que hiciera lo mismo. Pensé en Lisa y me pregunté si ése era el origen de todos nuestros problemas.


  —Mi familia tampoco era perfecta —confesé—. He cometido muchos errores con Lisa.


  —¿Qué pasó entre vosotras dos?


  —No lo sé… Demasiadas cosas, quizá.


  Le conté lo de Garret y le hablé de mis propios recuerdos en el establo con Aaron, sin despegar la vista del monitor y deteniéndome cuando su ritmo cardíaco hacía un pico, para recordarle que respirara hondo.


  Cuando se hubo calmado un poco, dijo:


  —Ese cabrón… Ojalá lo muelan a palos en la cárcel. Tienes que contarle a Lisa lo que te pasó.


  —Tal vez. Eso si quiere volver a hablar conmigo.


  —¿No has sabido nada de ella?


  —No. Esperaba que dejara la comuna cuando detuvieran a Aaron. —Le expliqué lo que me había dicho la policía—. Pero tengo el presentimiento de que aún sigue allí.


  Robbie palideció; parecía cada vez más cansado. Apoyó la cabeza en la almohada y cerró los párpados.


  —Mantenme informado, ¿vale?


  —Lo haré, pero ahora te dejaré descansar. Nos vemos mañana.


  Cuando salí de la habitación de Robbie, llamé al sargento. La policía aún no tenía noticias de Joseph ni de Daniel. Joy, que al parecer dirigía la comuna junto a Aaron, no les permitía registrar las instalaciones, y seguían sin pruebas suficientes para obtener una orden judicial, porque nadie había visto a ninguno de los dos hombres entrar en el edificio. El sargento sospechaba que probablemente a esas alturas ya habrían abandonado la isla de todos modos, pero dijo que en cualquier caso conseguirían protección para Robbie, porque era un testigo clave en el asesinato de Willow. Ahora que estaba consciente, también le tomarían declaración, y estaban reuniendo a un equipo de forenses para buscar a Willow en la vieja comuna. Al fin iba a volver a casa.


  Yo no entendía por qué ninguno de los miembros, sobre todo Lisa, se había ido de la comuna ahora que Aaron estaba bajo arresto. El sargento me explicó que era posible que la mayoría de ellos no supiesen lo que había pasado: no tenían teléfono, televisión ni acceso a internet. Su única fuente de información era el personal de administración, y era evidente que no pensaban decir nada hasta haber hablado con Aaron.


  En el aparcamiento, permanecí sentada frente al volante un momento, mirando el hospital a través de la gruesa cortina de lluvia que había empezado a caer, y rememoré la conversación con mi hermano. Me asustaba pensar lo cerca que había estado de perderlo… y también me aterraba su historia sobre mi pendiente. Al otro lado de la ventanilla, todo parecía distorsionado, destellos de colores y caras desdibujadas mientras la gente pasaba corriendo, pero no podía distinguir sus rasgos, no conseguía enfocarlos. Me vinieron a la cabeza las palabras de Aaron: «Que tú no puedas ver algo no significa que no esté ahí».


  A través de mis lágrimas y la lluvia, el hospital era una mancha gris y emborronada. Me pregunté qué habitación sería la de mi hermano y pensé en la paz que parecía sentir cuando hablaba de cómo había estado al borde de la muerte. Entonces recordé a Paul, esos últimos momentos antes de exhalar el último aliento y morir en mis brazos, en la serenidad que irradiaba su rostro al despedirse de mí para siempre. En ese instante me di cuenta de que en realidad era yo la que nunca se había llegado a despedir de él para siempre.


  Esa noche pasé mucho tiempo pensando en mi vida y en cómo habían estado a punto de terminar con ella. Y tomé algunas decisiones. Al día siguiente llegué temprano a visitar a Robbie y, cuando volvió a dormirse, fui arriba, al despacho de Kevin.


  —Adelante —resonó su voz cuando llamé a la puerta.


  Dudé un instante. ¿Y si ya no quería saber nada de mí, después de haberme mostrado tan distante? Nunca lo sabría a menos que lo intentara. Respiré hondo y abrí la puerta. Él levantó la vista, sorprendido, y empezó a ponerse en pie.


  —Nadine…


  Le hice señas para que se quedara sentado y tomé asiento frente a él. Lo miré a los ojos y pensé en lo guapo que estaba mientras se pasaba la mano por el pelo, flexionando los músculos del antebrazo.


  —Te debo una disculpa —comencé a decir.


  Inclinó la cabeza, con una leve sonrisa en los labios.


  —¿Tú crees?


  —Es que a veces soy un poco lenta. —Me asomé al precipicio de mis emociones, me quedé allí tambaleándome un momento y di el salto—. Tienes razón. He estado huyendo. Supongo que tengo miedo… de esto, de lo que puede llegar a significar.


  —Yo también tengo miedo. Eso es bueno. Me gusta lo que me haces sentir.


  Nos miramos a los ojos de nuevo y sentí un suave hormigueo de excitación nerviosa justo debajo del corazón. Pero había algo que tenía que dejar en claro.


  —Mi hija, Lisa. Todavía está en la comuna y es mi prioridad absoluta ahora mismo… y para siempre.


  Asintió con la cabeza.


  —Por supuesto.


  —Dicho esto, si quieres que pasemos tiempo juntos, ahora mismo no me vendría nada mal un amigo.


  Arqueó las cejas de nuevo.


  —¿Un amigo?


  —Un amigo muy amigo. Me gustaría ver adonde podría llegar esto. —Enarqué una ceja, alegrándome al ver su sonrisa de respuesta—. ¿Podríamos empezar cenando juntos otra vez?


  —Eso estaría muy bien.


  —Tal vez incluso haga una prueba para tu banda. Sé tocar un poco la pandereta.


  —Tampoco hace falta dejarse llevar por el entusiasmo.


  Los dos nos echamos a reír y luego él se inclinó sobre la mesa y me cogió la mano. Esta vez no hubo destellos ni imágenes de recuerdos, ni tampoco sentimiento de culpa por Paul. Pero recordé las veces que él había intentado robar momentos como ése en la clínica y cogerme de la mano mientras yo pasaba como una exhalación, pero yo siempre la apartaba, concentrada en mis quehaceres.


  La muerte hace que desees haber hecho las cosas de otra manera, haber pasado por la vida con menos prisas. Esta vez disfrutaría del viaje.


  «La vida es para los vivos, así que vívela».


  TREINTA Y SIETE


  Acababa de volver a casa del hospital y estaba abriendo la puerta cuando un coche patrulla se detuvo en la entrada. Un hombre alto de pelo gris, cejas oscuras y un rostro surcado de profundas arrugas que le daban un aspecto cansado salió del vehículo y se presentó como el sargento Pallan y me informó de que estaba al mando de la investigación sobre la comuna. Se quitó las gafas de sol; tenía una expresión seria y triste en los ojos. Escudriñé su rostro con la respiración cada vez más agitada y noté una fuerte opresión en el pecho, pues intuía que no estaba allí para hacerme preguntas.


  —¿Qué pasa?


  —Tenemos que hablar, y creo que será mejor que lo hagamos dentro.


  Malas noticias. Fuese lo que fuese lo que tenía que decirme, era muy malo. Perdí el mundo de vista. Con el sentido de la percepción anulado, me tropecé en el umbral de la puerta al tiempo que lo invitaba a entrar. «Por favor, que no sea Lisa. Que no esté muerta».


  Me dirigí a la mesa de la cocina, saqué una silla y me senté en ella. Puse los codos sobre la superficie y apoyé la boca en los puños, tratando de contener el alarido que se estaba formando en mi garganta. Era consciente de que me temblaban las piernas y las manos, pero de forma periférica, como si fuera un médico que examinara mi estado físico. «Estás en shock. Estás entrando en shock». Ya era una extraña para mí misma.


  Traté de encontrar las palabras, de obligarlas a salir de mi boca.


  —¿Qué ha pasado?


  —Esta madrugada se ha producido un incendio en la comuna y…


  —¿Mi hija?


  —No lo sabemos…


  Empecé a gemir con la boca enterrada en mis manos, un sonido lánguido y grave. La conmoción por la noticia me envolvía el cuerpo, y todo se desdibujó a mi alrededor.


  —Puedo llamar a alguien si quiere… —se ofreció el sargento—. Tal vez sería mejor si algún amigo…


  —Cuéntemelo. —Escupí la palabra, la ira y las lágrimas confundidas en mi cara.


  Y así lo hizo.


  Sólo había unos pocos supervivientes. Dos personas habían escapado a través de una ventana rota: una de ellas, una mujer del personal de administración, se hallaba en el hospital con una herida de bala, y la otra sufría quemaduras de tercer grado. El encargado de jardinería se encontraba en el extremo más alejado del foco del incendio cortando el césped, de manera que también había salvado la vida. Otra superviviente regresaba de un paseo a caballo y estaba aún lejos cuando llegó Joseph. Siguió con el caballo hasta el establo y se dispuso a desensillar la montura. Durante un rato todo permaneció en silencio y luego oyó disparos.


  Aterrorizada, la chica se escondió en una de las caballerizas, sin medios para pedir ayuda. Estaba observando el edificio, horrorizada, cuando oyó un fuerte estrépito y vio salir las llamaradas por las ventanas; éstas consumieron rápidamente el revestimiento de madera. Al cabo de unos minutos se produjo una explosión y todos los edificios se vieron envueltos en llamas. La chica había liberado a todos los animales y luego se había escondido en el claro hasta que llegó la policía y los camiones de bomberos.


  Tardaron varias horas en extinguir el incendio. Al menos ciento cincuenta personas habían muerto, veinticinco de ellas niños. Podría haber habido aún más víctimas, pero en ese momento no había programado ningún retiro ni taller.


  Los miembros que murieron habían sido encerrados en la sala de meditación, recluidos como ovejas llevadas al matadero. Joy era la superviviente que había recibido un disparo. Había ayudado a Joseph a reunirlos a todos, pero cuando él le cogió las llaves y los encerró, y luego dijo que necesitaba gasolina, se dio cuenta de que tramaba algo malo. Había intentado detenerlo, pero él le había disparado y dejado tirada en el pasillo. Joy se arrastró a su despacho y saltó por la ventana segundos antes de que la gasolina prendiese fuego a unas sustancias químicas que guardaban en el almacén y que desencadenaron la explosión.


  La policía no sabía qué había pasado con Joseph ni si todavía andaba suelto. Iban a tardar meses en identificar los cadáveres. Joy había intentado hacer una lista de todos los miembros que sabía con certeza que se encontraban en la sala de meditación, pero Lisa no era uno de ellos. Joy no recordaba haberla visto en toda la mañana ni en los dos días anteriores, ni tampoco los demás supervivientes. Estaba en la lista de desaparecidos.


  Miré al sargento durante largo rato, observando el movimiento de sus labios mientras me explicaba que activarían el protocolo de emergencias para mi caso, pero yo no comprendía el significado de sus palabras.


  Apoyé la cabeza en la mesa y me eché a llorar.


  Los días posteriores al incendio eran una nebulosa de imágenes y recuerdos desordenados. Había momentos en los que me quedaba de pie en la cocina, con la mirada fija en el estropajo lleno de jabón que tenía en la mano, y trataba de comprender. ¿Cómo podía haber matado Joseph a toda esa gente? ¿Cómo podía yo estar lavando los platos y haciendo la colada cuando mi hija seguía desaparecida? Sabía que el dolor te protegía de lo peor y administraba el sufrimiento en pequeñas dosis, pero recuerdo que pensaba: «No, esto sin duda es lo peor. No puedo sentir más dolor del que siento ahora». Pero sí podía. Desde luego que podía.


  La mayoría de los días me movía muy despacio por la casa, como si tuviera todo el cuerpo magullado, y trataba de completar las tareas más sencillas. Las fraccionaba en momentos: calzarse las zapatillas, ponerse la bata, cepillarse los dientes. Entonces me quedaba mirando a la mujer en el espejo y el dolor se me desparramaba por la boca en forma de jadeos sincopados.


  Ya me había enfrentado antes a la muerte, entendía su proceso, pero la pérdida de tantas personas, combinada con la agonía de la espera por saber si Lisa era una de las víctimas, era algo para lo que no había forma humana de prepararse. Y yo lloraba la muerte de todos y cada uno de ellos.


  El sargento Pallan soportaba con estoicismo mis llamadas intempestivas a altas horas de la noche para insistir de nuevo en si habían buscado a Lisa en todas partes. «¿No podría estar en el sótano o en alguna de las cámaras?», le decía. Pero él siempre me respondía que seguía desaparecida, y luego añadía con delicadeza que aún tardarían un tiempo en identificar a todas las víctimas, que muchos de los cadáveres habían quedado carbonizados. Sin embargo, yo me negaba a aceptar que su cuerpo también estuviese en el depósito, no hasta que tuviera pruebas. Especulaba sin cesar con un bucle infinito de posibilidades: había dejado el centro antes del incendio, o había presenciado el suceso y ahora estaba escondida en alguna parte, temiendo por su vida.


  En todos los escenarios posibles, ella estaba viva, tenía que estarlo.


  Desde el hospital, Aaron insistía en que su hermano había actuado solo, pero la policía sospechaba que había trazado un plan de antemano por si algún día había problemas. No parecía existir ninguna otra razón plausible para que en la comuna se almacenasen ciertas sustancias químicas. Él se manifestaba muy consternado por la tragedia, pero que hallaba consuelo en la certeza de que sus miembros habían encontrado la paz. Yo sabía que era una patraña, que no sólo era consciente de que su hermano padecía un trastorno mental, sino que además había alimentado su paranoia. No podía soportar la idea de que la verdad saliera a la luz, de que todos sus miembros le diesen la espalda. Ahora me daba cuenta de que su miedo al rechazo había condicionado desde el principio todos sus actos: la construcción de la comuna, la familia que nunca había tenido, el hecho de protegerla a toda costa, aunque eso significase tener que destruirla al final, y todo para no tener que hacer frente al abandono. Me alegré de que fuese a pasar el resto de su vida en la cárcel, pudriéndose en una celda minúscula.


  Ante la posibilidad de que Joseph siguiese aún con vida y Aaron todavía tuviese la capacidad de dar órdenes —algunos miembros de otros países creían en su inocencia—, la policía mantuvo a un agente que patrullaba los alrededores de mi casa. Temían que Joseph estuviese obsesionado con castigarme y con finalizar las tareas que Aaron le hubiese encomendado. Era un temor muy realista, y yo lo compartía. Vivía en un estado de perpetuo suspense, a la espera de que pasase algo, cualquier cosa: que apareciese Joseph, que atrapasen a Daniel, que encontrasen a Lisa… Llamaba a la policía todos los días para que me mantuviesen informada de cualquier novedad.


  Uno de los supervivientes vendió su historia a los periódicos y otros siguieron su ejemplo. Cuando los periodistas se enteraron de que mi hija, una exdrogadicta, también estaba en la lista de posibles víctimas, y de que yo era una respetada psiquiatra, empezaron a seguirme. «¿Cómo se sintió cuando su hija ingresó en la secta?». «¿Se esperaba algo así?». «¿Cree usted que todavía está viva?».


  Después de los asesinatos y ante las acusaciones que pesaban sobre ella por haber actuado como cómplice, Mary se derrumbó y finalmente confesó. Al abandonar la comuna se enteró de que estaba embarazada, pero tenía la esperanza de que Aaron nunca llegara a saberlo. Sus padres fallecieron unos años más tarde y heredó una importante suma de dinero. Aaron vio la nota necrológica en el periódico, se desplazó hasta Shawnigan para exigirle un donativo y se dio cuenta de inmediato de que Daniel era hijo suyo. Había permitido que Mary se quedase con él sin presentar batalla legal por la custodia a cambio de que ella contribuyese mensualmente con dinero para la comuna, pero quería visitarlo. Cuando Daniel llegó a la adolescencia, se escapó para ir a vivir con su padre.


  La policía investigó más a fondo y quedó claro que Aaron había tomado algunas decisiones financieras equivocadas y se enfrentaba a la quiebra. El terreno que compró fue el golpe de gracia, lo que acabó de sangrar las cuentas de la comuna. Los padres de Heather eran millonarios, por eso tenía tanta prisa por matarlos. La policía comprobó el registro de llamadas telefónicas de la comuna y descubrió que los padres de Heather habían llamado poco antes de su muerte. Joy declaró que el padre de Heather había descubierto cuánto dinero había donado su hija a la comuna y amenazó con denunciarlos por coacción. Joy le había pasado la información a Aaron, así como el paradero de los padres. No les habían llegado a comunicar que Heather estaba ingresada en el hospital.


  Era Daniel quien había llamado a mi casa para amenazarme, en un intento de alejarme de su padre y de la comuna, de todo aquello en lo que creía. La policía también me explicó que la joven que había vuelto del paseo a caballo el día del incendio era Emily, la chica a la que Heather había convencido para que ingresara en la comuna. Encontré una leve chispa de consuelo al pensar que Heather se habría alegrado de que Emily hubiese sobrevivido, pero mis propios remordimientos seguían reconcomiéndome por dentro. De la mañana a la noche, los fantasmas me susurraban al oído: «Tú fuiste la causante de todo esto, tú lo desencadenaste todo. ¿Por qué no te olvidaste sin más?».


  Había luchado contra el viento y había provocado un tornado.


  Cuando Robbie salió del hospital, se vino a vivir conmigo unos días; a veces Kevin se apuntaba y traía algo de cena. Pedí una baja laboral en el hospital. Pasaba la mayor parte de los días paseándome arriba y abajo por la casa; llamaba a la policía, veía las noticias y me obligaba a comer. Luego me tumbaba en el sofá y me sumía en un profundo sueño. En mis sueños siempre buscaba a Lisa, pero nunca la encontraba a tiempo.


  Dos semanas después del incendio, Aaron fue trasladado del hospital a la cárcel, donde se quedaría en espera del juicio. No había habido señales de Joseph, por lo que la policía empezó a patrullar por mi casa con menor frecuencia. Desesperada por ahuyentar mis aterradores pensamientos y por mantener la cabeza ocupada de alguna manera, empecé a plantearme volver al trabajo. Michelle era un gran apoyo. Me animaba a que saliéramos al sol a comernos el almuerzo en el parque, al otro lado de la calle, y a veces íbamos a dar un paseo después del trabajo para tomar un poco el aire y hablar de Lisa. Mi hija tampoco había dado señales de vida, y aunque algunos de los cadáveres habían sido identificados al fin, el suyo no era uno de ellos.


  Decidí hablar con Aaron. No estaba segura de si accedería a que lo visitase, pero debería haber sabido que su ego era incapaz de dejar pasar la oportunidad de derrochar su supuesta sabiduría una vez más. Nos miramos el uno al otro a través del cristal, con el teléfono frío en la mano. Estaba pálido y ojeroso, sin afeitar. Al fin aparentaba los años que tenía. Tenía la cabeza a punto de estallar con todas las cosas que quería decirle, que quería gritarle a aquel individuo que había causado la muerte de tantas personas, que quizá hubiera matado a Lisa. Pero tenía que tener cuidado, debía mantener la calma. Él era la única persona que me podía proporcionar alguna información.


  —¿Dónde está mi hija? —le pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —¿Dónde estamos cualquiera de nosotros? El universo es infinito, Nadine.


  Su respuesta despreocupada me enfureció. Me incliné hacia delante y casi toqué el cristal, olvidando mi promesa de mantener la calma.


  —No me vengas con tus mierdas de siempre. ¿Estaba todavía en la comuna? ¿Se marchó antes del incendio?


  Guardó silencio, con una sonrisa serena en el semblante. No pensaba responderme. Me dieron ganas de llorar de rabia e impotencia. Él lo sabía, sabía exactamente qué le había pasado a mi hija. Era lo último que tenía para doblegarme, su último resquicio de poder. Pero yo también tenía poder.


  —Tu hermano está muerto, Aaron. —Escupí las palabras, con voz áspera e implacable. No sabíamos si era verdad o no, pero quería soliviantarlo, hacerle daño como él me lo había hecho a mí. Ni siquiera se inmutó. ¿Sabía algo?—. Él era tu única familia —continué—, la única persona que te ha querido. Muy pronto, los miembros que quedan perderán el interés y encontrarán a otro líder en quien creer, no un viejo solitario sentado tras las rejas.


  Seguía mostrándose imperturbable.


  —Hay más gente que quiere aprender a cambiar sus vidas. —Miró a su alrededor—. Muchos aquí dentro necesitan mi ayuda.


  Mi voz adquirió un tono frío.


  —Se te olvida algo, Aaron: cuando te condenen, irás a la cárcel. Y cuando los presos descubran que te gusta abusar de las niñas, serás tú el que necesitará ayuda. Tú serás el que grite solo en la oscuridad, suplicándoles que se detengan. Pero no lo harán.


  Siguió mirándome con la misma sonrisa impávida, pero vi el miedo reflejado en sus ojos. Era todo cuanto necesitaba.


  Colgué el teléfono.


  Detuvieron a Garret. El día que la policía fue a hablar con él, una de sus clientas, una chica joven, los vio en el estudio. Más tarde, le contó a su madre que él le había sacado fotos desnuda y se preguntó si se habría metido en algún lío. La madre lo denunció y pronto otras madres siguieron su ejemplo. Al registrar su casa, encontraron viales de GHB y fotos de desnudos que les había tomado a otras mujeres sin hogar mientras parecían estar drogadas. Era evidente que disfrutaba de la sensación de poder que tenía sobre una mujer completamente drogada, y las hacía posar como él quería, por lo general en poses degradantes. También encontraron más fotos de Lisa en su disco duro. Pensé que ojalá Lisa supiese que su agresor iba a pagar al fin por sus crímenes.


  A menudo, después del trabajo, Kevin y yo bajábamos hasta el centro de la ciudad en coche, buscábamos a Lisa y colgábamos carteles. Sabía que era inútil, que tan sólo conseguiríamos más pistas falsas, pero tenía que hacerlo. A veces me parecía sentir su presencia cerca de mí, como si su espíritu estuviera todavía en aquellas calles y aquellas casas. Kevin y yo seguíamos siendo sólo amigos, hasta que un día se sintió demasiado cansado para volver a su casa con el coche. Esa noche tuve la sensación de que recuperaba mi cuerpo, y noté que las lágrimas empezaban a secarse.


  La gata también había desaparecido. En los días inmediatamente posteriores al incendio, había habido tanta gente merodeando por la casa, voces y olores nuevos, que el animal había optado por esfumarse. Dejamos croquetas fuera durante semanas, pero no volvió.


  Tammy y yo hablamos un par de veces. Había dejado a su marido y seguía tratando de asimilar la pérdida de su hermana y sus padres. Iba a tardar mucho tiempo en recuperarse, pero era fuerte y hacía planes para su futuro. Al fin habían recuperado los restos de Willow. Imaginé la escena en que desenterraban el tambor del suelo, oxidado y cubierto de tierra, y sus huesos por fin liberados de su prisión. Sabiendo que Willow había sufrido la misma suerte, resultaba difícil no pensar en ella sin recordar el día en que Aaron me había enterrado, el sonido de la pala al hincarse en el suelo, la tierra al golpear el metal, la falta de oxígeno en mis pulmones. Pero ella no había logrado salir. A veces me preguntaba si fue entonces cuando Aaron descubrió que le gustaba enterrar a las mujeres, que le gustaba oírlas gritar, o si habría otras. Willow no tenía familia, por lo que Robbie y yo decidimos comprarle una parcela en el mismo cementerio donde estaba enterrado Paul. Cuando la policía acabase de analizar los restos, celebraríamos una ceremonia en su memoria.


  Y plantaríamos lavanda alrededor de su tumba.


  A mediados de mayo, alrededor de un mes después del incendio, empecé a tener de nuevo la sensación de que alguien vigilaba mi casa. Al principio era algo sutil. Yo estaba fuera, trasladando un cubo de basura o sacando el reciclaje, y me asaltaba la sensación de que no estaba sola. Me paraba y miraba, con todas las terminaciones nerviosas alerta y listas para entrar en acción, pero nunca veía nada, así que lo achacaba al estrés o a algún reportero con exceso de celo.


  Una noche volví a casa del hospital y al salir del coche percibí un movimiento a mi izquierda. Miré atentamente hacia el cementerio y vi una sombra que se alejaba a paso vivo. Corrí al interior de la casa y llamé a Kevin, que salió y echó un vistazo, pero no vio nada. Me recordé a mí misma que estaba cansada y nerviosa, que lo más probable es que fuese un vecino que había salido a pasear.


  Una semana más tarde, me hallaba en el cobertizo y me di cuenta de que mis tijeras de podar no estaban en su sitio. Yo siempre las dejaba colgadas en la pared, pero ahora estaban sobre la mesa, junto a uno de mis bonsáis en el que había trabajado recientemente. Examiné las ramas y una oleada de miedo me recorrió el cuerpo: alguien había cortado una de ellas.


  TREINTA Y OCHO


  La policía acudió a echar un vistazo e incluso tomaron las huellas de las tijeras, pero el mango estaba sucio y en las hojas sólo aparecían las mías. Sin duda debía de haber sido yo quien cortó esa rama, pero no tenía conciencia de haberlo hecho. Kevin y yo hablamos de mi ansiedad, que parecía ir en aumento, y consideramos la posibilidad de que fuese paranoia, una reacción tardía de estrés postraumático. Había estado a punto de morir, y mi hermano también, y me esforzaba por superar un inmenso sentimiento de culpa por todas las personas que habían perdido la vida en la comuna. También intentaba aceptar el hecho de que mi hija probablemente no hubiera sobrevivido a la tragedia. Había pasado más de un mes y seguía sin haber rastro de ella; nadie había respondido a los carteles que colgábamos. Yo seguía aferrándome a la esperanza; recordaba lo bien que se le daba cambiar de aspecto físico y desvanecerse de la faz de la Tierra, pero esta vez temía que mi hija hubiera desaparecido para siempre. Aunque sólo estuviese desaparecida y no hubiese muerto ese día aciago, lo cierto era que, en definitiva, se había ido. Y yo necesitaba encontrar la forma de poner fin a toda aquella angustia.


  Habían abierto un espacio conmemorativo para dejar ofrendas florales y otros objetos en el escenario del incendio. Ahora que la investigación inicial había terminado y se habían retirado los restos humanos, una valla de tela metálica y un guardia custodiaban la entrada. Hacía semanas que la gente acudía allí, dejaba flores y objetos de recuerdo al otro lado de la valla, encendía velas. Yo quería llevar mi propio regalo y pregunté al sargento Pallan si también podía visitar el interior de la comuna, algo que habían autorizado hacer a algunos familiares. El sargento consiguió permiso y Kevin me acompañó.


  Incapaz de enfrentarme a mis temores, nunca había conducido por las instalaciones, y aunque creía que ya estaba preparada, cuando atravesamos la puerta y vi los escombros calcinados de los edificios me quedé sin aliento, como si me hubieran dado un puñetazo en pleno estómago. Me tapé la boca mientras el llanto me anegaba la garganta, y sacudí la cabeza ante aquella imagen devastadora, ante la dura realidad de todas esas muertes.


  —¿Estás segura de que quieres hacer esto? —preguntó Kevin al bajar del coche.


  Asentí con la cabeza y miré a mi alrededor. Ese día hacía calor y lo primero que percibí fue el olor, el olor enfermizo a humo y fuego, no un agradable olor a leña y chimenea, sino una mezcla de todo lo que se había consumido entre las llamas. Lo que antaño habían sido edificios hermosos y jardines exuberantes exhibía ahora sus entrañas de la forma más dura y descarnada imaginable, un espectáculo desgarrador. Se veían los cimientos, y algunas paredes y partes del edificio seguían en pie, negras y deformes. Los árboles próximos a los edificios carbonizados también mostraban sus cicatrices, con los troncos y las ramas ennegrecidas. La cinta amarilla que delimitaba el escenario del incendio aleteaba en la brisa.


  Depositamos nuestro ramo de flores con el resto, todos apilados junto a la puerta, un océano de dolor que se extendía por la totalidad del complejo. También nos paramos a leer los poemas y los escritos emocionados que la gente había dejado prendidos a la valla. Lloré al ver las fotos de las víctimas que habían dejado allí sus seres queridos, los recuerdos, animales de peluche o el tren de juguete de un niño, que me recordó al pequeño que había visto asomado a la ventana.


  Cuando hubimos acabado, paseé con cuidado entre los escombros y reconstruí la forma de los edificios, mientras trataba de adivinar dónde podrían haber estado algunas de las habitaciones y lloraba al pensar en la última vez que había visto a mi hija allí. Kevin, el sargento y yo no hablamos mucho, y cuando lo hacíamos, sólo era en susurros; de algún modo, percibíamos que la muerte seguía omnipresente. La tragedia que había asolado aquel lugar todavía se respiraba en el aire, la energía del dolor y la muerte y el miedo se había quedado adherida a los edificios, y yo la sentía en lo más hondo de mi ser. Tenía el estómago revuelto y el cuerpo débil y tembloroso. Traté de no dejar volar la imaginación pero no podía evitar los fogonazos con imágenes brutales que desfilaban por mi cerebro, gente que gritaba de dolor, el terror que debieron de sentir en sus últimos momentos… Alargué la mano y toqué una de las paredes, palpé la madera convertida en carbón, la froté con mis manos y dejé que se desmenuzase y flotase en el aire hasta caer al suelo, y luego miré la ceniza bajo mis pies. «Polvo eres, y en polvo te convertirás».


  Entonces, al fin, apareció ante mí la única imagen que mi mente nunca había sido capaz de evocar hasta ese momento: la posible muerte de mi hija. El humo atrapado en sus pulmones, los gritos de agonía. Me doblé sobre el estómago y me abracé con fuerza, sollozando. Entonces Kevin acudió a mi lado, me envolvió con sus brazos y me sostuvo mientras yo me derrumbaba.


  Cuando cesaron las lágrimas y pude aguantarme en pie, el sargento nos condujo por una escalera metálica que había resistido los embates del fuego y que llevaba a la cámara subterránea. A pesar de que ese día había hecho calor, todos notamos el frío y vimos la cámara vacía con la puerta entreabierta, el inodoro excavado en el suelo, la cama de metal con su manta fina, que había logrado sobrevivir al incendio. Yo me frotaba los brazos en la oscuridad y pensaba en todos los miembros que habían suplicado entrar allí para ayunar hasta sufrir alucinaciones, desesperados por atisbar la otra vida. Tenía la esperanza de que al menos, las creencias de Aaron les hubiesen procurado algo de consuelo mientras se enfrentaban a la muerte.


  Ese día, al abandonar la comuna, estaba agotada y apoyé la cabeza sobre el hombro de Kevin durante todo el trayecto a casa, al tiempo que tomaba su mano entre las mías. Había esperado hallar la forma de cerrar una puerta y encontrar la paz, pero sólo había encontrado más preguntas. ¿Por qué nadie había visto a mi hija durante los últimos días? ¿Le habrían hecho algo Aaron o Joseph antes de ir a Shawnigan? Pensamientos terribles y pavorosos me inundaban la cabeza. ¿Y si la habían encerrado en otro sitio pero nadie había vuelto a por ella? Traté de recordarme a mí misma que Aaron estaba muy satisfecho con los progresos de Lisa. No habría tenido ninguna razón para castigarla, ninguna necesidad de venganza.


  Seguía pensando en eso cuando Kevin y yo recogimos mi coche en la comisaría y luego nos dirigimos a mi casa. Mientras subíamos las escaleras de la parte de atrás, Kevin cargado con la compra para la cena, oí un ruido. Di media vuelta y vi la puerta de mi cobertizo abierta y golpeteando al viento.


  Kevin siguió la trayectoria de mis ojos.


  —¿Echaste el cerrojo esta mañana? —Su tono de voz era de preocupación.


  —Estoy intentando recordar, pero…


  Esta vez los dos oímos el ruido de unos pasos que corrían carretera abajo.


  Kevin soltó la bolsa de la compra y salió a perseguir al intruso, gritando por encima del hombro.


  —¡Llama a la policía!


  Kevin llegó a la mitad de la carretera, pero no vio a nadie. Regresó a la casa al cabo de diez minutos, sin resuello. Cuando apareció la policía, los perros captaron en mi cobertizo un rastro que cruzaba el jardín y se perdía en una calle a un par de manzanas de allí. Quienquiera que fuese debía de tener un coche aguardando, lo que significaba que tenían previsto huir de allí rápidamente.


  TREINTA Y NUEVE


  A la semana siguiente, la policía intensificó las patrullas y Kevin durmió todas las noches en mi casa. No sabíamos si era Joseph, cuyo cuerpo aún no había sido identificado, o tal vez incluso Daniel u otro miembro que tuviese algo contra mí, pero alguien me vigilaba, ignorábamos con qué propósito. Si Joseph no había muerto en el incendio, tenía que estar escondido en alguna parte. En los hoteles ya lo habrían identificado, así que empezaba a pensar que Aaron podía tener un piso franco en algún sitio. También había habido un lapso de un día entre el ataque que había sufrido en casa de Mary y el incendio que había provocado Joseph en la comuna. ¿Dónde había estado él durante ese tiempo? La policía ya había hablado con Joy, que desconocía que hubiese más propiedades.


  Pensé en Levi. Era uno de los miembros originales y había sido un guardián en la antigua comuna. ¿Era posible que supiese algo? Recordé mi charla con él en el embarcadero del lago. Sospechaba que la ira y el resentimiento que sentía hacia Aaron tenían algo que ver con su consumo de drogas y su posible expulsión, pero puede que hubiese algo más. Era obvio que sabía más de lo que decía.


  Mencioné mis sospechas a la policía, que me informó de que ya habían hablado con Levi después del incendio, como parte de la investigación, pero la entrevista no había arrojado ninguna información adicional. Decidí probar suerte.


  A Kevin no le parecía buena idea que fuese a hablar con Levi yo sola y quería acompañarme. Estuve de acuerdo y quedamos en que iríamos al día siguiente por la tarde, pero en el último momento, lo entretuvieron en el trabajo. Yo me paseaba arriba y abajo por la casa. Cada día era un día perdido. Si Joseph o Daniel estaban escondidos en algún sitio, mi vida corría peligro. Yo ya sabía que alguien me vigilaba, ¿qué harían a continuación? Además, había otra cosa, algo que no podía decir en voz alta delante de Kevin; apenas podía decírmelo en voz alta a mí misma. ¿Y si habían llevado a Lisa a alguna otra parte antes de dirigirse a Shawnigan? Tal vez todavía estuviera allí.


  Dejé a Kevin un mensaje rápido en el trabajo, diciéndole que no me despegaría del móvil, y salí con el coche hacia Shawnigan.


  Pasé por casa de Robbie para comunicarle mis intenciones y encontré a Steve Phillips allí; Robbie y él iban a salir a pescar. Nos sentamos al sol a una vieja mesa de pícnic que había construido Robbie, con una delgada alfombra de agujas de abeto secas como único mantel, mientras les explicaba mi plan.


  —Sé que oculta algo.


  —Puede que no te diga nada de todos modos —señaló Robbie—. Siempre ha sido un poco cobarde. —Hizo una pausa, bajó la vista un momento y luego añadió—: Supongo que ya no importa. —Se volvió hacia Steve—. ¿Recuerdas la pelea que tuviste que parar aquel día?


  El hombre asintió con la cabeza.


  —Opusiste mucha resistencia, ya lo creo. Siempre me pregunté quién era el otro.


  —Era Levi. Le debía dinero a un camello y estaban los dos fuera, en la parte de atrás, peleándose. Le quité al camello de encima y éste y yo acabamos a puñetazo limpio mientras Levi salía huyendo. Cuando vosotros llegasteis, el camello también se había largado ya.


  Otra pieza encajó en su lugar.


  —¿Por eso tiene Levi esa cicatriz en el brazo? —pregunté.


  —No, la tiene desde hace años. Uno de los caballos le mordió en la comuna. Siempre se colaba en el establo; tenía un alijo de marihuana escondido allí.


  —¿Por qué lo encubriste? —quiso saber Steve.


  Robbie se encogió de hombros.


  —Era joven y estúpido. Todavía pensaba que la policía era el enemigo. —Apuró su café—. Vámonos a pescar.


  Después de despedirme de ellos y prometerles que los llamaría en cuanto acabase de hablar con Levi, bordeé el lago con el coche. Pillé a Levi justo cuando abría la puerta de su oficina. Se sobresaltó con el ruido de mis pasos y luego se relajó al ver quién era.


  —Joder, me has dado un susto de muerte.


  —¿Puedo entrar?


  Debió de captar el tono serio de mi voz, porque su habitual sonrisa bobalicona desapareció.


  —Claro, claro. Pasa. —Abrió la puerta y me guió al interior—. Siéntate.


  Me quedé de pie mientras él se sentaba detrás del escritorio. Lo observé y me fijé bien en los ojos rojos, en las ojeras.


  —¿Estás bien? —me preguntó—. Me he enterado de lo que te pasó con Aaron; y luego el incendio y lo de tu hija… —Sacudió la cabeza—. Es terrible.


  —Sí —dije—. Por eso estoy aquí. Me preguntaba si Aaron mencionó alguna vez que tuviera un piso franco. ¿Es posible que haya algún sitio al que fuera y del que nadie sabía nada?


  Negó con la cabeza.


  —Aaron y yo no éramos amigos, ¿sabes? No me contaba las cosas de la comuna.


  —Pero tú sabías cosas, Levi. —Nos miramos a los ojos—. Tú veías cosas…


  —Ya te dije que yo no sabía nada de los planes de Aaron. Le conté lo mismo a la policía. Y te aseguro que no tengo ni puta idea de dónde está Joseph ahora mismo.


  Estaba enfadado, lo cual podía ser un intento de encubrir su culpabilidad, pero sospechaba que decía la verdad. Al menos respecto a aquello.


  —Pero sí sabes algo sobre lo que pasó en el establo de la antigua comuna, ¿verdad?


  —¿Ah, sí? ¿Como qué?


  Hablaba en un tono despreocupado, pero había empezado de nuevo a dar golpecitos con uno de sus bolígrafos. Un tic nervioso del que ni siquiera era consciente.


  —Aaron me metió en un bidón y me enterró bajo tierra. Para torturarme. —Levi soltó el bolígrafo y éste salió rodando por el escritorio. Ninguno de los dos hizo un movimiento para cogerlo—. Estaba muerta de miedo, tan aterrorizada que he reprimido el recuerdo durante años —le expliqué—. Lo recordé cuando estaba en casa de Mary. Y también me acordé de otra cosa.


  Echó la silla hacia atrás y se apoyó en el alféizar de la ventana, tratando mostrar una actitud tranquila y despreocupada, pero tenía las manos tensas cuando se agarró los antebrazos.


  —¿De qué?


  —Había alguien más en el establo ese día; vi una sombra que pasaba por delante de la puerta. Eras tú. Asustaste a los pájaros.


  Cuando Robbie había explicado cómo se hizo Levi su cicatriz, lo vi todo con claridad meridiana. Yo había dado por sentado que fueron los pájaros los que bloquearon el paso de la luz por la rendija de la puerta, pero ahora me daba cuenta de que había sido Levi: no quería que lo sorprendiesen con la marihuana.


  Esperaba que se enfadara, una actitud defensiva por parte de Levi, pensaba que lo negaría todo, cualquier cosa menos lo que hizo. Acercó la silla de nuevo a la mesa, con los ojos llenos de lágrimas. Asintió una vez, y luego otra, y todo su cuerpo parecía decir: «Es verdad. Sí, lo hice. Ahora ya está».


  —Estaba arriba, en el granero, y vi lo que Aaron te hacía en el claro y luego te vi correr hacia el establo. Quería ayudarte, pero tenía miedo de lo que me haría Aaron si se enteraba de que le había estado robando marihuana.


  La sola idea de que me hubiera visto y me hubiera oído gritar pidiendo ayuda, pero se hubiera quedado de brazos cruzados a la espera del momento oportuno para poder escapar del granero, hizo que me entraran ganas de abalanzarme sobre la mesa y abofetearlo, pero estaba tan furiosa que ni siquiera podía moverme.


  —¿Así que me dejaste allí, sin más?


  —Esperé fuera hasta que Aaron se marchó y luego te vi salir, así que creí que estabas bien. Pensé que luego se lo explicarías a alguien, a tu madre o a quien fuera.


  Hizo una pausa y me miró con gesto expectante. ¿De verdad intentaba justificar sus actos echándome a mí la culpa? Esperé en silencio a que siguiera hablando.


  —Lo siento mucho —añadió—. Llevo años sintiéndome fatal por lo que hice.


  ¿Que se sentía fatal? Había visto a un hombre agredirme sexualmente y llevarme luego a un lugar donde estuvo a punto de matarme, un suceso tan traumático que yo misma había bloqueado mis recuerdos durante décadas, y él se sentía fatal. Otra intensa oleada de rabia me hizo apretar las manos con fuerza.


  Él se encogió de hombros.


  —Tú no se lo dijiste a nadie, así que pensé que tal vez no querías que se supiera.


  ¿Qué más se habría guardado para sí todos esos años? Me acordé de lo que Steve había dicho sobre Levi, que éste había visto a una mujer con Finn, y un sentimiento muy oscuro se removió en mi estómago. No quería estar allí, no quería escuchar lo que Levi tuviese que decir, pero no pude detener el flujo de palabras.


  —¿Por qué cambiaste tu declaración a la policía después de la muerte de Finn? Les habías dicho que viste a una mujer.


  —Era tu madre; estaba bailando con Finn y luego se lo llevó al bosque…


  Ahora lo entendía. Recordaba cuánto le gustaban a mi madre los niños pequeños; les hacía coronas de margaritas para el pelo, los cogía en brazos y les cantaba mientras daba vueltas y más vueltas. La imaginé vagando por el bosque en uno de sus estados catatónicos, colocada hasta las cejas, enseñándole al pequeño un camino y olvidando luego que lo había dejado en el suelo.


  Levi seguía hablando.


  —No la vi volver con él. Se lo expliqué a la policía cuando nos interrogaron a todos. Luego Aaron me llevó aparte y me dijo que me guardara esa información para mí. —Entonces añadió—: Robbie lo sabía. Se lo conté en la comuna.


  Otra pieza del rompecabezas encajó en su lugar: la verdadera razón por la que Robbie se había distanciado de Levi y no lo había delatado a la policía después de la pelea. ¿Cómo era posible que Levi me hubiese parecido divertido y afable alguna vez? Ahora lo veía tal como era: un chico inseguro que merodeaba por todas partes y robaba drogas.


  Robbie tenía razón: Levi era un cobarde.


  Me di la vuelta y empecé a alejarme.


  —¿Adonde vas? —gritó con voz asustada, como si quisiera seguir con la conversación—. Lo siento. Sé que debería haber hecho algo más…


  No le respondí; me limité a seguir caminando sin más.


  CUARENTA


  Después de hablar con Levi, seguía sintiéndome inquieta, como si algo se me escapase. No creía que Mary tuviese ninguna respuesta, pero no podía irme de Shawnigan sin preguntar al menos. Tras recuperar la libertad había vuelto a su granja, pero la policía seguía vigilándola por si Daniel intentaba ponerse en contacto con ella.


  Me paré en el camino de entrada y la vi con la manguera en la mano, llenando un bebedero en el establo para los caballos. Los animales apartaron los hocicos empapados de agua para mirarme, mientras agitaban la cola para espantar las moscas de sus cuartos traseros. El aire estaba perfumado con las cálidas agujas de los abetos y el olor a estiércol seco; un camión pasó lanzando rugidos y levantó el polvo en la carretera de grava. Todavía se distinguía el ruido del río a lo lejos, pero era más suave y lento. Examiné el establo, pensando que me asaltarían recuerdos dolorosos, pero parecía un simple edificio descascarillado y decrépito, inofensivo bajo el sol de primavera.


  Mary me vio acercarme mientras acariciaba con la mano la estrella de uno de los caballos, que estaba bebiendo otra vez, espantando con la pata las moscas de su vientre.


  —Siento lo de tu hija.


  Y aunque no lo dijo, su mirada me decía que también sentía lo ocurrido aquel día en su casa. Hice un leve asentimiento con la cabeza.


  —Yo siento lo de tu hijo.


  A pesar de mis sentimientos hacia Daniel y de lo que éste había hecho, ella seguía siendo una madre.


  —Ya le he contado a la policía todo lo que sé. —Se concentró de nuevo en su tarea. Uno de los caballos se estaba volviendo avaricioso: mordisqueó al caballo que tenía al lado y le arrancó un relincho de protesta—. ¡Ya basta, Medianoche! —lo reprendió ella.


  Los caballos metieron el hocico en el bebedero, y resoplaron y jugaron en el agua.


  —Me interesa más lo que no le has contado a la policía. Alguien ha estado vigilando mi casa, podría ser Joseph. Si sigue suelto, entonces tu hijo también está en peligro. Sería mejor que la policía lo encontrase antes que Joseph. —Mary permaneció en silencio, dándome todavía la espalda—. Mary, si sabes algo, tienes que decírmelo. Ya ha muerto demasiada gente, y ahora nuestros hijos están desaparecidos. Esto tiene que terminar.


  Me puse a llorar.


  Dio media vuelta, se puso en cuclillas, se sentó en la barandilla, se echó un poco hacia delante y apoyó los brazos en los vaqueros polvorientos. Calzaba unas botas de goma y el heno se le entreveraba con el pelo blanco.


  —Pienso en el incendio todos los días y me pregunto qué habría pasado si hubiese ido a la policía el primer día que viniste aquí. ¿Seguirían vivos?


  Tenía la cara pálida, abatida por la culpa. Era como si hubiese envejecido diez años de golpe. Me sequé las lágrimas y respiré hondo varias veces.


  —Todos podemos decirnos algo parecido, pero no sabemos qué otra cosa podría haber planeado Aaron. ¿Sabía Daniel que Joseph iba a prender fuego a la comuna?


  Ella lo negó con la cabeza.


  —Los habría avisado.


  —¿Y no tienes ni idea de dónde está Daniel ahora? ¿Ni Joseph? ¿Sabes si tenían algún piso franco en alguna parte?


  Me miró a los ojos.


  —No sé dónde está ninguno de ellos. Lo siento.


  Vi la sinceridad reflejada en su cara, la tristeza, y sentí que me ahogaba.


  —Levi tampoco sabe nada. —Me apoyé en la barandilla y observé a uno de los caballos—. He hablado con él antes de venir aquí. Me ha contado algunas cosas sobre mi madre, cosas que pasaron en la comuna.


  Percibí la mirada de Mary, que me estudiaba.


  —Te pareces a ella, pero tú eres mucho más fuerte. Hablaba de ti a todas horas. Estuvo aquí la noche que murió…


  Me volví para mirarla; me había pillado desprevenida.


  —La verdad es que nunca me he parado a pensar adonde iba esa noche. Mi padre sólo nos dijo que había ido a dar una vuelta.


  —Kate y yo mantuvimos el contacto. No mucho, pero a veces, cuando discutía con tu padre, venía aquí y nos fumábamos un porro.


  Visualicé la imagen de las dos mujeres sentadas en el porche, los recuerdos compartidos de la vida en la comuna mezclándose en el aire con el humo dulzón de la marihuana, recuerdos que las seguían a dondequiera que fueran.


  —¿Qué estaba haciendo aquí esa noche?


  —Tú habías ido a verla, a preguntarle por la comuna. Eso la removió por dentro. Durante mucho tiempo se sintió muy mal por lo que le había pasado a Finn. —Dijo aquella última parte con tono vacilante, preguntándose cuánto me habría contado Levi.


  —¿Tú sabías que ella era la responsable?


  Asintió.


  —Yo estaba con ella cuando Aaron le contó lo que había dicho Levi. Se la veía muy afectada: estaba tan colocada que apenas recordaba haberse marchado con Finn, pero sabía que lo había hecho. Lo había dejado en algún lugar y tenía planeado volver a recogerlo, pero se quedó dormida en el campo. Quería explicárselo a la policía ella misma, pero Aaron le dijo que los servicios sociales se os llevarían a ti y a tu hermano.


  Los recuerdos afluyeron a mi mente. La madre de Finn había llorado, hincada de rodillas en el suelo mientras gritaba que le estaban robando a su hijo. Ahora recordaba a mi madre llorando detrás de ella, y los brazos de Mary rodeándole los hombros.


  —¿Qué pasó con toda la marihuana? —Bajó la vista y me miró de reojo, sin confiar todavía en mí del todo—. Si tuviste algo que ver, no voy a decirle nada a la policía.


  Estudió mi rostro durante unos segundos, y luego dijo:


  —Había un camionero que solía ir por allí; le gustaban las chicas. Le dábamos paquetes de marihuana y él la vendía a cambio de un porcentaje de los beneficios.


  Larry y su camión rojo. Me acordaba de eso: los ruidos de frenos neumáticos la noche que Finn desapareció.


  —¿Así que se deshizo de ella antes de que llegara la policía?


  Hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —La llevamos hasta la carretera y él la cargó en su camión. Después de eso, quiso llevarse una mayor parte del beneficio. Fue entonces cuando Aaron decidió irse de Shawnigan, ya no confiaba en él. Yo tenía que quedarme aquí a vigilar cómo iban las cosas.


  —Mi madre me explicó que quiso marcharse después de la muerte de Finn, pero nunca me dijo cómo mi padre había conseguido encontrarnos.


  —Dejó una nota para tu padre en la tienda. Le dijo que quería volver a casa, pero que tenía miedo de Aaron.


  —¿Él no la dejaba marcharse?


  —Ella nunca se lo pidió. Cuando murió Finn, estuvimos hablando y ella quería irse. Pensaba decírselo a Aaron, pero le enseñé esto. —Levantó la mano a la que le faltaba un dedo—. Fue entonces cuando se puso en contacto con tu padre.


  Me acordé de cuando había aparecido mi padre, con la cara llena de rabia y un rifle en la mano. Tenía que preguntarle algo más.


  —¿Sabía ella que Aaron abusaba de mí?


  Con el cuerpo en tensión, me preparé para el golpe. Mary me sostuvo la mirada.


  —En aquella época no. Pero después de que empezaras a venir por aquí a hablar con ella, no entendía por qué no podías recordar tantas cosas. Más tarde se puso a darle vueltas, a pensar en las veces que Aaron te llevaba a nadar con él a solas, en la forma en que te tocaba, con esa actitud posesiva, en cómo cambiaste aquel verano…


  Yo lloraba de nuevo; me moría de ganas de detener el torrente de palabras que salía de la boca de Mary, pero necesitaba oírlas.


  —Supuso que probablemente él te había hecho algo. Estaba muy afectada… y enfadada consigo misma por no haberte protegido. Iba a hablar contigo de sus sospechas, para ver si te ayudaba a recordar.


  —¿Así que sólo fue exceso de velocidad?


  —Había fumado marihuana toda la noche. También había bebido más de la cuenta, y lo había mezclado con esas pastillas que tomaba siempre. Le dije que era mejor que se quedara a pasar aquí la noche, que durmiese la mona y se fuese por la mañana. Estaba preparándole la cama cuando la oí marcharse con el coche.


  Bajó la mirada hasta sus botas, las arrastró por el barro y abrió un surco, como si tratase de borrar algo.


  —Al día siguiente me enteré de lo del accidente. No podía ir a la policía, porque Aaron tenía a Daniel.


  Asentí con la cabeza, mirando a su casa. Por un momento me imaginé a mi madre en el porche de Mary, bajando los escalones de la entrada, lista para salir a proteger a su hija. Se volvió y me lanzó un beso. Luego desapareció.


  CUARENTA Y UNO


  A pesar de que todavía no sabíamos si había alguien ahí fuera dispuesto a hacerme daño, me negaba a vivir como una prisionera. Al día siguiente, estaba arrodillada en el jardín arrancando las malas hierbas de un parterre con el móvil a mano, cuando oí un ruido a mi derecha. Me volví de inmediato y blandí la pala como si fuera un arma. Era la gata. Hacía meses que no la veía. Me observó perezosamente desde el otro lado del jardín, pestañeando bajo el sol. Fingí ignorarla y continuar con mi trabajo. Ella se acercó, se frotó contra mi costado y me golpeó el codo con la cabeza. Me levanté con mucho sigilo, pero ella se alejó un par de metros de todos modos, lista para echar a correr mientras me veía sacudirme la tierra de las rodillas.


  —¿Tienes hambre? —le pregunté, y luego me dirigí hacia la casa.


  Miré hacia atrás. Me seguía pero con cautela; daba unos saltitos hacia delante y luego se detenía. Una vez dentro de la casa, puse un poco de atún en un plato y regresé al jardín. La gata estaba en el primer escalón. Al oler el atún, lanzó un gemido lastimero y se paseó entre mis piernas, mirando el plato.


  —Bueno, señorita, vas a tener que venir a buscarlo.


  Dejé la puerta abierta, entré en la casa y coloqué el plato en el suelo, en medio de la cocina, y luego seguí hacia el interior de la casa y me senté con el periódico a la mesa, desde donde podía vigilarla de reojo. La gata se quedó apostada junto a la puerta de atrás, maullando con fuerza. No le hice ningún caso y seguí hojeando el periódico.


  Se deslizó al interior, se agachó y meneó las orejas. Una vez junto al plato, acabó con la comida a lametones y ronroneó tan fuerte que la oía desde mi silla. Luego se limpió las patas y, sin moverse de sitio, examinó mi casa. Pasé otra página y leí palabras que no tenían ningún sentido; mi respiración se apaciguó mientras observaba al animal, que se levantó y se desperezó. Esperaba que saliera corriendo hacia la puerta, pero en vez de eso, se paseó delante de mí y se encaramó de un salto al sillón que había junto a la chimenea. El sillón de Lisa. Se hizo un ovillo ahí arriba, me guiñó uno de los ojos de color ámbar, hundió la nariz en la cola y se quedó dormida.


  Dos semanas más tarde identificaron al fin el cadáver de Joseph. Me alegré de que ya no pudiera volver a hacerle daño a nadie nunca más, pero también sentí frustración al pensar que nunca sabríamos lo que le había pasado a Lisa. Y si él estaba muerto… ¿quién era el que me vigilaba? No había tenido más malas experiencias desde el día que Kevin había perseguido a aquel intruso por la calle, y esperaba que ésa fuese la última, aunque seguía preguntándome si se trataba de Daniel o tal vez algún otro miembro que me guardase rencor por lo ocurrido. Parte del enigma quedó resuelto a la semana siguiente, cuando detuvieron a Daniel tratando de cruzar la frontera con Estados Unidos. Lo arrestaron en el acto y declaró que no sabía que su padre hubiese planeado hacerle daño a nadie. También aseguró que no se había acercado a mi casa. Yo le creía, pero de todos modos tendrían que juzgarlo por su participación en los hechos.


  Un par de días después de su detención, me hallaba tumbada en el sofá leyendo un libro, tapada con una manta mientras la gata, a la que había bautizado con el nombre de Glenda, ronroneaba en mi regazo. Pasaba las páginas con la mano que me quedaba libre; si intentaba retirar la que la estaba acariciando, me ganaría un bufido. Alguien llamó a la puerta y la gata bajó de un salto, sobresaltándome. Creía que era Kevin y abrí la puerta.


  Pero no era Kevin quien estaba en mi puerta. Era Lisa.


  —Mamá… —dijo, y se calló, llorando.


  La miré de hito en hito, con un nudo en la garganta y el cuerpo temblando violentamente. No me podía mover, me era imposible; tenía las extremidades paralizadas y sólo oía el rugido de la sangre en mi cabeza. Ella dio un paso adelante y yo la abracé, enterré la frente en su hombro y la sujeté con tanta fuerza que debió de dolerle. No conseguía recuperar el aliento, no podía formar palabras, sólo era capaz de lanzar jadeos entrecortados y desgarrados mientras la abrazaba contra mi cuerpo.


  Lisa también temblaba. Con su pelo enredado en mi boca y la nariz completamente taponada, traté de aspirar un poco de aire, pero seguía sin controlar mis emociones. Le sujeté la parte posterior de la cabeza y le acaricié el pelo una y otra vez, mientras ambas nos mecíamos hacia delante y hacia atrás.


  Al final, entre sollozos, acerté a articular algunas palabras:


  —Oh, Dios mío… Santo Dios… Gracias.


  Aún tardamos un rato en calmarnos lo suficiente para entrar en la casa. Me temblaba el cuerpo y la cabeza me daba vueltas. Tuve que pararme un instante y apoyarme en la pared, con las lágrimas resbalándome a raudales por las mejillas, mientras mi hija me tendía una mano firme. Tenía buen aspecto. Llevaba el pelo alborotado por el viento, pero lucía ropa limpia: una cazadora vaquera nueva y pantalones anchos. Tenía los ojos brillantes, aunque enrojecidos por el llanto. Había ganado algo de peso y su cara se veía más rellena. Quería saberlo todo: dónde había estado, qué había pasado… Pero ella tenía hambre, quería comer y luego hablar, dijo que eso nos ayudaría a serenarnos. Tenía razón, y la actividad confirió cierta sensación de normalidad a una situación rodeada de irrealidad. Preparamos un poco de té y tostadas, como solíamos hacer cuando era una niña. Una de las dos untaba el pan de mantequilla y la otra extendía la miel. Yo no podía dejar de alargar la mano para tocarla y acariciarle el pelo, para asegurarme de que estaba allí de verdad. Al final, nos sentamos en el sofá, nuestras rodillas juntas.


  Ella empezó a hablar.


  —El incendio, mamá, fue horrible… pero no pude ayudarlos. No pude sacarlos de allí.


  —¿Viste el incendio? ¿Dónde estabas?


  —En la cámara subterránea. Aaron me había dejado allí un par de días antes, dijo que eso respondería a todas mis preguntas, pero sólo me hizo sentirme más confusa. Cuando Joseph abrió la puerta y me dijo que subiese, lo intenté, pero me mareé y tuve que sentarme. Él no se dio cuenta. Estaba demasiado ocupado corriendo y amontonando unos bidones; luego se marchó tan deprisa que no se enteró de que yo seguía allí. Tenía mucho miedo. No sabía lo que pasaba. Entonces oí una explosión enorme, mamá, y eché a correr escaleras arriba. El pasillo estaba lleno de humo y oí unos gritos espeluznantes. Intenté averiguar dónde estaban todos los demás, pero todo ardía y hacía muchísimo calor.


  Las truculentas imágenes invadieron mi cerebro: gente llorando y pidiendo ayuda, las llamas devorando el edificio y Lisa allí atrapada.


  —Lo siento, cariño. Sé que lo intentaste.


  —Tuve que dejarlos allí… —Se interrumpió con un sollozo, y supe que aquel dolor la acompañaría durante mucho, muchísimo tiempo, el enorme peso del sentimiento de culpa del superviviente. Recobró la serenidad y comenzó de nuevo—: Avancé a rastras por debajo del humo y rompí una de las ventanas traseras. Fuera, vi la magnitud del incendio y supe… —Hizo una pausa, con el rostro torturado por los recuerdos. Se enjugó las lágrimas y respiró hondo varias veces—. Ese día murió mucha gente, muchísima. Pero yo sobreviví, y no… —Sacudió la cabeza con gesto impotente y bajó los ojos a la tostada—. No entendía por qué Dios me había dejado vivir después de todas las cosas malas que he hecho. —Las lágrimas volvían a rodarle por el rostro.


  Quería consolarla, pero sentí que ella necesitaba que me quedara callada. Apoyé la mano en su rodilla y la presioné con suavidad. Ella puso la mano sobre la mía.


  Al cabo de un momento, continuó hablando:


  —Me escapé, hice autostop todo el camino de regreso a la ciudad. Estuve viviendo en el continente, fuera de la isla, volví a tomar drogas e intenté olvidarme de todo. Un día me desperté al lado de un tío al que no conocía de nada, y seguía sin entender por qué estaba viva. Empecé a pensar que tal vez me había salvado por una razón, que a lo mejor se suponía que debía hacer algo con mi vida. —Toqueteó su tostada—. Me vine a la isla de nuevo y encontré un programa de desintoxicación. —Me sonrió entre lágrimas—. Llevo más de un mes sin probar las drogas. —Le devolví la sonrisa y ella continuó—: Ha sido duro, muy duro. Quería llamarte, pero necesitaba saber que podía superarlo, que esta vez me había recuperado para siempre.


  Asentí con la cabeza, triste por que se hubiese sentido así, pero la entendía.


  —También tenía miedo de que no quisieses verme nunca más, de que me odiases por las cosas que te dije la última vez que te vi.


  —No, Lisa, yo nunca podría…


  —Espera, mamá, por favor. Todavía tengo que explicarte algunas cosas. —Se aclaró la garganta y empezó de nuevo—. Lo que te he hecho todos esos años… Convertí tu vida en un infierno y te he hecho pasar por todo esto… Lo siento mucho. No espero que me perdones, pero estoy intentando cambiar. Y necesito ayuda.


  Le tomé las mejillas entre las manos y la miré fijamente a los ojos, para que pudiera ver la verdad de mis palabras, el amor.


  —Por supuesto que te ayudaré. En todo lo que necesites.


  Empezó a llorar de nuevo.


  —A veces me acercaba a tu casa y trataba de reunir el valor para hablar contigo, pero tenía mucho miedo de que me dijeras que no querías verme nunca más.


  Seguí encajando las piezas.


  —¿Entraste en mi cobertizo?


  Se sonrojó.


  —Entré a admirar tus bonsáis. Quería un trozo de uno, para poder tener algo tuyo. Volví otro día para sentarme con tus cosas.


  —¿Fue el día que Kevin te persiguió?


  —Sí, corría muy deprisa. Le había tomado prestado el coche a un amigo.


  —No importa, nada de eso importa. —La abracé—. Me alegro de que estés aquí. Eso es lo único que importa.


  Se relajó entre mis brazos.


  —¿Puedo volver a casa?


  Cerré los ojos, saboreando las palabras, el olor del pelo de mi hija.


  —Siempre puedes volver a casa.
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    CHEVY STEVENS nació y creció en un rancho de la isla de Vancouver, en la región canadiense de la Columbia Británica. Durante la mayor parte de su vida adulta trabajó en el sector de ventas, primero como representante de una empresa de artículos de regalo y luego como agente inmobiliaria. Y fue entonces, mientras esperaba la llegada de algún cliente al que debía de mostrar una casa, cuando comenzó a fabular en torno a la terrible posibilidad de ser secuestrada. En este pensamiento macabro se halla el germen argumental de Nadie te encontrará, su primera novela.


    Confiesa sentirse cómoda en su faceta de escritora, que le permite compaginar su dinámica familia con su pasión por el estilo de vida de la costa oeste norteamericana. Cuando no está trabajando en su próximo libro, está de excursión con su esposo y su perro en las montañas locales.

  


  NOTAS


  
    [1] Brew: cerveza en lenguaje coloquial. (N. de la T.). <<
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